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本丛 书择要 介绍较 能体现 获奖者 思想艺 术特点 的部分 
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中 午十二 点半， 大学路 a 

昂图 瓦纳从 出租汽 车上跳 下来， 走进 拱门。 他在 思忖： 
“星 期一， 是我诊 断的日 子。” 

“ 你好， 先生 p ” 

他扭 转身来 i 有两 个顽童 似乎躲 在墙角 避风。 较大 的那个 
脱了鸭 舌帽， 朝昂图 瓦纳扬 起好动 的麻雀 般的® 脑袋， 目光大 
胆。 昂图瓦 纳止住 脚步。 

“ 我们来 是想看 看您能 不能给 …… 他配 点药， 他病了 。 ” 
昂图瓦 纳走近 呆在角 落里的 “ 他”。 

“你怎 么啦， 小家 伙？” 

穿堂 风掀起 披风， 露 出吊着 绷带的 手臂。 


“没什 么要紧 的，” 年 龄稍大 的那个 有把握 地说， “算不 
了工伤 事故。 他在印 刷厂碰 上了那 见鬼的 按钮， 拖住他 的手， 
—直 到肩膀 。” 

昂图 瓦纳急 忙问， 

“ 有热度 吗？” 

“什么 ？ ” 


“ 他发烧 吗？” 

“ 是的， 大概发 烧。 ” 大孩 子点点 头说， 一 面用忧 虑的目 


« 
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光端详 Ml ?] 瓦纳 的睑。 

“得 许诉你 父母， 带他 到仁慈 医院' 两点 看病； 就是左 
边的火 區 院， 你知道 吗？” 

那张 小脸蛋 抽搐了 一下， 很 快又抑 制住， 流 露出孩 子的先 
望 ， 他 卖好地 露出一 丝笑容 * 

“我本 来想， 您 会愿意 …… ” 

但他 U 上振作 起釆， 用 老于世 故的人 面对无 可奈何 的事很 
有主心 骨的声 调说： 

“没有 关系， 会有 办法的 。 谢谢， 先生 。 来， 鲁昝 。 ” 
他坦 率地微 笑着， 可 爱地挥 舞着鸭 舌帽， 朝街上 迈了一 
步。 

昂图瓦 纳十分 惊讶， 迟疑 了一下 t 
“你 们在等 我？” 

“ 是的， 先生 。” 

“谁 叫你们 …… ” 他打开 通向楼 梯的那 扇门， “进 来吧， 
别呆在 穿堂风 里。 谁叫 你们到 这儿来 的？” 

“没有 人。” 孩子 的小脸 蛋豁然 开朗， “我 非常熟 悉您！ 
我 是事务 所的小 见习生 …… 就 是院子 尽里头 的公证 人事务 所!” 

昂 图瓦纳 站在受 伤孩子 旁边， 顺便捏 住孩子 的手。 他接触 
到湿 漉漉的 手掌， 而手腕 发烫， 他不由 得吓了 一跳。 

“你父 母住在 哪里， 小家 伙？” 

那 个小的 朝大孩 子投去 不耐烦 的一瞥 I 
“罗贝 尔！” 

罗贝尔 插话了 ： 


* 此 医院于 1035— 13 ST 年 拆毁, 
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“我 们没有 父母， 先生 停顿 片刻， 又说 I “我 们住在 

韦尔 纳伊路 。” 

“ 无父无 母？” 

“都 没有^ 

“那么 祖父母 呢？” 

“ 没有， 先生 。 ” 

孩子 的脸很 严肃； 目 光直率 I 没有任 何乞怜 的應里 ，世没 
有捣鬼 的表情 > 没 有任何 忧伤的 意昧。 昂 图瓦纳 的惊奇 反倒显 


得幼稚 Q 

“ 你多大 了？” 

“十五 岁。” 

“他 呢？” 

“十 三岁半 。” 

“见 鬼！” 昂图 瓦纳心 里想， “已 经一点 差一刻 1 打电话 
给菲力 普， 吃 午饭。 上楼。 看 病前回 到圣奥 诺雷郊 …… 今 
儿 个真够 受的！ …… ” 

“好吧 * ” 他蓦 地说， “过来 给我看 看。 ” 为了不 用回答 
罗 贝尔炯 炯有神 但毫不 惊诧的 目光， 他走在 头里， 掏出 钥匙， 
打 开底楼 的门， 带着 两个顽 童走过 前厅， 来到他 的诊室 • 

莱翁 出现在 厨房门 CU 

“ 等一下 开饭， 莱翁 …… 你呢， 快点， 统统 脱掉。 你哥哥 

会帮 助你。 轻一点 …… 好， 走过来 。” 

内 衣还算 干净， 露出一 条瘦弱 的手臂 。 手臃 以上皮 肤呈蜂 


* 圣奥 诺笛郊 S 在十 八， 九 世纪时 曾系郊 后来 巳成为 巴黎的 中心地 
带， 
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窝组 织炎， 界线 分明， 好象已 经聚集 成形， 昂 图瓦纳 B 木再想 
时间， 将食指 按在脓 疮上； 然后又 用另一 只手的 两个手 指轻轻 
去按胂 块的另 一尖端 。好： 他清 晰地感 到了食 指下液 体的移 

动。 

“ 这儿， 按下 去你痛 吗？” 

他摸摸 肿胀的 前臂， - 直摸到 腋下发 烫的淋 巴结。 

“不太 …… ” 孩子小 声说， 挺直了 身子， 目 光不离 他的哥 

哥 。 

“痛的 昂图 瓦纳粗 声粗气 地说， “ 不过， 我看 出你很 
勇敢 。 ” 他盯 住孩子 惶惑的 目光： 一触 即发的 闪光， 这 是一种 
信赖， 好 象犹豫 不定， 然 后朝他 射来。 他只笑 了笑。 孩 子马上 
低 下头； 昂图 瓦纳抚 摸他的 脸颊， 轻轻托 起他的 下巴， 他有点 

抗拒。 

- “ 听着。 我 们就要 动个小 手术， 过半小 时便会 好多了 …… 

你 肯吗？ …… 跟我到 这边来 D ” 

小 家伙听 从了， 勇敢 地走了 几步， 但 昂图瓦 纳的目 光—离 

开他， 他的勇 气就动 摇了； 他朝哥 哥转过 腋去求 援* 

“ 罗贝尔 …… 你也来 1 ” 

隔 壁房间 —— 瓷 砖地， 漆布， 消毒 蒸锅， 上柚 的桌子 ，上 
面是反 射镜" ^是必 要时用 柬作小 手术的 地方。 莱翁 命名为 
“ 实验室 ” I 这是 一间改 建过的 浴室。 在 父亲家 里择图 瓦纳跟 
他 弟弟合 住的那 个套间 确实已 变得不 够用， 即使 后来择 图瓦纳 
单独住 在里面 也罢。 不 久前， 机缘 凑巧， 他租到 邻屋四 个房间 
的 一套， 也是在 底层。 他钯工 作室和 野室迁 过来， 建立 了这个 
“实验 室”。 他 以前的 工作室 变成候 诊室。 在两 个前厅 的隔墙 
上开 了一个 窗洞， 把 这些房 间联成 了一个 整体。 


. —— —— ■ —— —— —— * 珍 新 * 

几分 钟后， 发炎 的蜂窝 组织被 一刀切 开了。 

“再勇 敢一点 …… 再勇 敢一点 …… 行 了！” 昂图瓦 纳后退 

了 一步。 

小家伙 脸变得 刷白， 半癉 在哥哥 伸直的 胳臂里 a 
“喂， 莱翁 ！ ” 昂 图瓦纳 欢快地 叫道， “给 这两个 孩子来 
点白 兰地！ ”他把 两块白 糖扔到 一指深 的酒里 。 “你给 我喝下 
去， 你也 喝点。 ”他朝 动过手 术的孩 子俯下 身去， “ 不太冲 
吧？” 

“很好 。 ” 孩子小 声说， 终 于露出 笑容。 

“ 把手臂 给我。 别 害怕， 我 已对你 说过， 手术做 完了。 洗 
一洗， 扎 上敷料 纱布， 这不疼 。” 

电话铃 响。 莱翁的 声音在 前厅响 起来* “ 不行， 太太 ，大 
夫有事 . 今 天下午 不行， 这是大 夬看病 的日于 … ^ 噢 1 不耍 
在晚 饭之前 …… 好， 太太， 为您效 劳。” 

“不管 怎样， 包上一 条纱布 。” 昂图瓦 纳俯向 脓疮， 咕噜 
着说， “好 。 纱布 扎得有 点紧， 必 须这样 …… 现在 ，你， 做哥 
哥的， 听着： 你把弟 弟领回 家去， 你就说 要让他 睡下， 使他不 
动 手臂。 你们同 谁住在 一起？ 有 人照願 小家伙 吗？” 

“有我 。” 

目 光直瞪 瞪的， 闪射着 胆量， 满脸自 信。 没 有什么 值得微 
笑的 ， 昂图瓦 纳朝挂 钟瞥了 一眼， 再一次 忍住好 奇心。 

“ 韦尔纳 伊路， 几 号？” 

■ 

“三十 七号乙 ， 

“罗 页尔什 么？” 

■ 

“罗贝 尔 _ 博纳尔 。 〃 

昂图瓦 纳记下 地址， 然 后抬起 眼睛。 两个孩 子站在 那里， 
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用 明澈的 目光盯 着他。 丝毫没 有感激 的表示 * 而 是一种 松了一 
口气、 太平 无事了 的表情 1 

“ 得了， 小家 伙们， 你们 走吧， 我很忙 …… 六点到 八点之 

间 我会去 韦尔纳 伊路换 纱布。 明白 吗？” 

. “ 明白， 先生 ，” 太孩 子说， 他好 象觉得 事情很 平常， 

“ 在最高 一层， 三号 房门， 正对搂 梯。 ” 

两个孩 子一走 I 
“你 可以开 饭了， 莱 翁！” 

然后打 电话： 

“喂 ■■… 爱丽舍 Ql — 32 fl ” 

在前厅 电话机 旁边， 约会 簿摊在 桌上， 翻开 在今天 这一页 

上， 昂 图瓦纳 不离开 听筒， 一面 俯下身 去看： 

九一三 6 —— 十月十 三日， 星期一 。 十 四点三 十分， 
巴坦 库太太 。 不见不 散* 十 五卑三 十分， 吕 梅尔， 不错 …… 刘 
坦 ，耔 … + ■. 埃尔 恩斯特 太太， 不认识 …… 维 昂左尼 …… 德 •费 
耶尔 狩…” •” 

“喂 01_32 吗？ 菲 力普教 授回来 了吗？ 我是 蒂博大 

夫 …… ” (停 顿） “喂 .+ ■… 你好， 老师 …… 我打搅 您吃饭 …… 是 
为诊断 的事。 急诊 ， 很急 …… 埃凯 的孩子 …… 是的， 埃凯 ，外 
科医生 …… 很严重 ，唉！ 希望 渺茫， 耳炎没 有得到 治疗， 非常 
棘手， 我会给 您解释 ，令人 很难过 …… 不， 老师， 他一 定要见 
您 。您不 能拒绝 埃凯， 跑 这一趟 …… 当敕尽 可能早 ，马上 …… 我 
也不能 拒绝， 因为今 天是星 期一， 由 我看病 …… 那么说 定了： 
我去 接您， 提前 一刻钟 …… 谢谢， 老师 。 v 

他挂上 电话， 再一 次浏览 一遍约 会名单 ，出于 习惯, 厌烦地 


■ -A^c. 
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吁了一 口气， 同他脸 上 的满意 表情很 不相称 。 

莱翁走 过来， 光溜 溜的脸 漾出傻 乎乎的 微笑： 

“ 先生知 道吗， 今天 早上那 只雌猫 生了小 崽？” 

“是 吗？” 

昂图瓦 纳兴高 采烈地 走进厨 房。 牝猫 侧卧在 塞满破 布的篮 
子 M ， 里面 一只只 粘乎乎 的小毛 球乱挤 乱动， 牝 猫用粗 糙的舌 
头来 回舐它 MfU 

5有 几只小 猫？” ■ 

“七只 ，我 嫂子要 求铪她 留一只 。” 

莱翁 是门房 的兄弟 。 他侍 候昂图 瓦纳两 年多， 都是 一板一 
眼地完 成工作 & 这个伙 计沉默 寡言， 皮色 憔悴， 说不 .出 准确的 
年龄； 头发 发白， 稀稀 拉拉， 毛茸 茸的， 古怪地 罩在一 张高傲 
的面 孔上； 彝子 太长而 下垂， 处在常 常耷拉 的眼皮 之间， 给他 
— 种呆头 呆脑的 模样， 他 微笑起 来就越 发显得 痴呆。 但 这种笨 
拙 只不过 是二种 合适的 面具， 并 非一本 正经， 面 具下是 一副深 
思 熟虑、 尖刻多 疑的头 脑。 

“其 余六只 ，” 昂图瓦 纳问， “ 你准备 统统淹 死？” 

“当然 ，” 莱 翁平静 地说， “先生 想留下 来？” 

昂图 瓦纳笑 了笑， 旋转 脚跟， 快步走 到雅克 以前的 房间， 
现 在用作 餐室。 

鸡蛋， 菠菜 肉片， 水果， 统 统放在 桌上； 昂 图瓦纳 不能忍 
受等待 端菜。 煎蛋发 出黄油 下热锅 的香昧 ^ 在医 院的早 晨和下 
午 的出诊 之间， 这是 短暂的 一刻钟 休息。 

“ 楼上没 吩咐什 么？” 

“ 没有， 先生 。 ” 

“弗朗 克兰太 太没打 电话来 7 ” 
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“ 打过， 兜生。 她约在 星期五 p 已经 写上了 ^ ” 

电话 铃响。 莱翁的 声音， “ 不行， 太太， 十七点 竺 十分有 
约 …… 十八点 也有约 …… 为您 效劳， 太太 


“是 谁？” 

“ 斯托克 奈太太 ^ ” 他 略微耸 耸肩， “为一 个女友 的小男 
孩。 她会写 信来的 。 ” 

“十 七点那 位埃尔 恩斯特 太太是 谁？” 不等 回答， “你替 
我 向巴坦 库太太 道歉； 我 至少要 迟到二 十分钟 ."… 把报 纸递给 
我。 谢谢 瞥 了一眼 挂钟， “楼 上的人 该离席 了吧？ 请 


拨 电话。 找 吉赛尔 小姐， 把电话 搬到这 里^ 还有 咖啡， 快点 。” 

他抓住 听筒， 脸 容松弛 下来， 目 光对着 远处， 笑眼 盈盈， 
仿鸪他 已展翅 飞翔， 整个人 飞往电 话线的 另一头 a 


“喂 是的， 是我 咦 1 我 差不多 吃完了 ”他 

笑。 不， 是 葡萄， 一 个主顾 送来的 ，好吃 搂上？ ”他倾 

听。 脸孔 逐渐阴 沉下来 。“瞧 丨 在打针 之前还 是以后 7 …… 尤 
其 需要说 服他， 这是 正常的 …… ” 停顿。 脑门重 新开朗 起来。 

“ 你说， 吉丝， 你 是一个 人在听 电话？ 听着 ： 今天我 必须见 
你， 我有事 对你说 。 是 认真的 … 当然在 这儿。 从三 点半开 

始， 忏 么时候 都行， 你 肯吗？ 莱 翁会让 你进来 那我 就指望 

你 来啦？ 好 我喝 完咖啡 就上楼 。” 



昂图瓦 纳有他 父亲那 层楼的 钥匙； 他不用 摁铃， 一 直来到 


- 10 ， 
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放 衣物的 房间。 

“已经 将蒂博 先生推 到他的 书房了 。” 阿 德丽爱 娜说。 
他踮起 脚尖， 穿过 散发出 药昧的 走廊， 来到 蒂博先 生的盥 
洗间 & “ 我一踏 进这个 房间， 就 有这种 压抑感 …… ” 他在思 

忖， “一个 医生！ …… 但 这儿对 于我， 不 象在别 的地方 …… ” 
他 的目光 直射到 挂在墙 上的温 度计。 盥洗间 象个配 药室： 
架 子上、 桌上 放满小 瓶子， 瓷制 器皿， 药 棉包。 “瞧这 个短颈 
大 口瓶。 我这 样想: 肾 脏功能 很弱， 要看化 验。 吗啡用 多大的 
量？ ”他 打开安 培盒， 他 已偷偷 涂改了 盒上的 标签， 免 得病人 
有所 怀疑， “二 十四小 时用量 三厘克 …… 已经到 了这个 程度！ 
咦， 嬤 嬷放到 哪里？ …… 啊！ 量杯在 这儿 。 v 

他动作 灵活， 近乎 欢快， 开始做 化验。 他已 经将试 管放在 
酒 楕灯上 加热， 这 时房门 发出咿 呀声， 他怦然 心跳， 急 忙回过 
头来。 这不是 吉丝。 是老 小姐， 她一颠 一頻地 往前， 象 个老砍 
柴妇一 样弯成 两截， 她如今 佝倭得 厉害， 即 使扭过 脖子， 她的 
目光 也只能 看到昂 图瓦纳 的手； 在灰 蒙蒙的 窄镜片 后面， 她的 
目光仍 然炯炯 有神。 那 象牙般 的狹窄 脑门， 在分 披的白 发下， 
还 显得挺 年轻， 一 有什么 惊动， 在 她身上 都反映 为脑门 机械的 
颤动。 

“啊 I 你在 这儿， 昂图瓦 纳。” 她叹 气说， 她开门 见山， 
嗓音由 于身体 摇晃而 发颤， “你 知道， 从咋 天起， 病情 急转直 
下！ 赛林娜 嬷嬤给 我糟蹋 了两碗 汤和一 公升多 牛奶！ 她 给他吃 
十二 个苏的 香蕉， 他连碰 都不碰 …… 由于有 细菌， 他留 下的东 
西毫 无用处 I 噢！ 我决 没有指 摘她， 也不 指摘任 何人， 这是一 
个圣洁 的修女 …… 你 告诉她 ，昂图 K 纳， 不许她 继续做 下去！ 一 
个 病人， 何必勉 强他？ 应该等 他要求 吃什么 I 却 总是向 他提出 
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要 什么！ 今天早 晨就是 一杯沭 激凌！ 昂图 瓦纳！ 向他提 出吃一 
杯 冰激凌 ，嘿！ 想 一下子 冻住他 的心！ 好 象克洛 蒂德甫 时间去 
逛冷 饮店！ 要养活 这样一 家人哪 I ” 

昂图瓦 纳很有 耐心， 一言 不发， 只模 模糊糊 咕噜了 几声， 
做 完他的 化验。 他想； “她 连续二 十五年 一声不 响忍受 了父亲 

滔滔 不绝的 说话， 如今后 来居上 …… ” 

“ 你知道 我要管 几张嘴 吗？” 老 小姐继 续说， “现 在加上 
嬷嬤和 吉丝， 我 该管几 张嘴？ 厨房里 三张， 桌上 三张， 还有你 
父亲！ 算吧！ 我毕竞 七十八 岁了， 我这样 的身体 …… ” 

她 灵活地 退后， 因为 昂图瓦 纳离开 桌子， 走去洗 手。 她总 
是那 样害怕 疾病、 传染 I 一 年来， 她不得 不生活 在一个 重病沉 
疴 的老人 身边， 同 护士、 医 生摩肩 跻踵， 呼吸着 药味， 这些象 

毒药 一般对 她起着 作用， 一 天天加 速着三 年前已 经开始 的身体 

■ 

全 面衰弱 。 不过 她有点 意识到 9 已 的体衰 力弱， 她哀 叹说： 
“自 从上帝 夺走我 的雅克 以后， 我已 经半截 入土啦 。” 

她看 到昂图 瓦纳在 洗手， 没有 移动， 便胆怯 地朝盥 洗盆走 
了 两步： 

“ 你告诉 嬷嬷， 昂图 瓦纳， 告诉她 I 她 听你的 话！” 

他 说了声 “好 吧”， 箅是敷 衍过去 i 然 后不再 管她， 走出 
了房间 。 她看到 两条腿 离去， 用温 柔的目 光跟随 着腿移 动：由 
于 昂图瓦 纳儿乎 不跟她 答腔， 从 来不顶 撞她， 所以他 是她的 
“人间 安慰” a 


他 又穿过 走廊， 想从前 厅走进 书房， 装作 刚刚进 来的样 


子。 

蒂博先 生单独 同嬷嬤 在一起 • “吉 丝难道 在她房 里？” 擇 
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图瓦纳 暗忖， “那 么她准 定听到 我走过 …… 她 在避我 …… ” 

“ 你好, 父亲 a ” 他说， 声音 轻柔， 现在他 在病人 枕边都 
爱 用这种 声调， “ 你好， 嬷嬷 
蒂博 先生拾 起眼皮 。 

“啊！ 你来 了？” 

他 坐在一 张铺上 毯子的 大扶手 椅里， 让 人推到 窗旁。 对他 
的肩膀 来说， 头仿 佛变得 沉重， 下巴 埋在餐 巾里， 嬷嬷 把餐巾 
结在 他的脖 颈上。 堆 在那里 的身躯 使髙靠 背两侧 的黑斜 攆显得 
不 合比例 地长。 仿文 艺复兴 的彩绘 大玻璃 窗将彩 虹投在 赛林鄉 

嬷 嬤颤动 的修女 帽上， 将红点 洒在桌 布上， 一盆 牛奶木 薯粉胃 

着 热气。 

“吃 吧！” 嬷 嬷说。 

她盛 了一匙 牛奶木 薯粉， 在 盆子边 刮了刮 汤匙， 然 后说了 
声 欢快的 “来 吧”， 仿 佛她在 喂一个 婴儿， 将扬 匙插入 病人的 
两 爿软嘴 唇中， 一倒 而空， 不 让牛奶 木薯粉 涵 流 出来。 老人的 
苘只 乎放在 滕上， 不酎 烦地动 来动去 。 让 人宥到 自己不 能独自 
吃 东西， 他的自 尊心十 分难受 a 他 使了一 下劲， 想抓住 嬷嬷拿 
着的 汤匙； 但 他的手 指早已 麻木， 患上 水肿， 不听 使唤， 汤匙 
从他手 里滑落 下来， 掉在地 毯上。 他猛 地推开 盆子、 桌 子和嬷 

“ 不锇！ 不要 勉强我 1 ” 他 叫道， 转向 儿子， 似乎 要寻求 
保护 & 不 用说， 受到昂 图瓦纳 沉默的 鼓励， 他朝 修女投 以恼怒 
的 一瞥： “ 统统拿 走！” 

潑 嬷毫不 争论 ， H 退 一步， 离 开他的 视野。 

病人咳 嗽起来 。 （他不 时机械 地干咳 一下， 并没有 透不过 
气来， 这使 他播紧 拳头， 紧闭 的眼皮 抽搞几 下。） 

* J3 * 



‘笛 0 卷. - —— ■ — 

“你知 道，” 蒂博先 生进出 一句， 仿 佛他要 了却一 件心头 

之恨 似的， “ 昨晚， 然 后今天 早上， 我呕 吐来着 1 ” 

昂图瓦 纳感到 被斜睨 的目光 法视着 • 他装 出不在 乎的样 

子 t 

“是 吗？” 

“你 觉得这 很平常 吗？” 、 

“说 实话， 我不 瞒你， 我早 已料到 •” 昂图 瓦纳微 笑着迂 

回地说 0 (他 扮演自 己的角 色并不 费劲。 对任何 病人他 都没有 

过这 种持久 的怜悯 s 他夭 天到这 里来， 常常在 一早一 晚> 每回 

他 都象给 伤口换 绷带， 毫不 厌烦地 巧妙地 即兴想 出骗人 的但有 

逻辑的 理由； 每回他 都用同 样令人 信服的 口吻， 重复同 样令人 

安 心的话 ^ ) “你想 怎样， 父亲， 你的 胃不再 是年轻 人的机 

体 1 至少有 八个月 往里灌 药水和 药片。 它没有 更早表 现出乏 

力， 我们 诀为是 幸运的 事！” 

蒂博先 生沉默 无言。 他在 思索。 这个 新颖的 想法已 经使他 

振奋 起來， 摆脱了 要责怪 某个人 某件事 的心情 。 

“ 是的， ”他 无声地 铂打着 自己的 胖手说 ， “这些 蠢驴， 

用他 们的药 折睥我 哎哟， 我 的腿呀 I 折腌我 折腾 

我 的胃！ 哎哟 1 ” 

他突 然感到 剧痛， 转 眼脸容 大变。 他的胸 部側向 一边； 一 

面倚 着嬷嬷 的胳臂 和昂图 瓦纳的 胳臂， 一 面伸直 那条腿 ，他终 

■ 

于使烧 炙他的 火旁曳 而出。 

他叫 着说： “你吿 诉过我 …… 泰 里维埃 的血淸 …… 能对付 
这 种坐骨 神经痛 1 囡 答我， 使 用这种 方法是 不是更 好？” 

“是的 & ” 昂 图瓦纳 冷冷地 ® 答。 

蒂博先 生朝昂 图瓦鲫 射去呆 滞的目 光* 
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“ 蒂博先 生自已 承认， 从礼拜 二起， 他痛得 好受些 了 & ” 
坡嬷大 声说， 她已 经养成 习惯， 把声 音过分 提商， 好 让人听 
见。 她利 用有利 时机， 将一 调匙木 薯粉塞 进病人 嘴里。 

“从 礼拜二 起？” 老人躑 嗦着， 真的 竭力固 忆， 然 后沉默 

不语。 

昂图瓦 纳默默 无言， 心里 难受， 观察 着父亲 病情恶 化的脸 
孔： 心 理作用 使两聰 的肌肉 放松， 扬起 眉毛， 睫毛 在颤动 。 可 
怜的 老人… 心以为 自己会 治好， 事 实上， 他对 此至今 从不怀 
疑。 过了一 会儿， 一不 留神， 他 又给喂 了一口 牛奶木 薯粉* 他 
惹 火了， 不蹴烦 地推开 嬷嬷， 她让 了步， 终于同 意解开 餐巾。 

“他 们折腾 我的胃 s ”他電 复说， 修女 给他擦 拭下巴 a 
等她端 着托盘 一走， 仿 佛他早 已窥测 好这段 密谈的 短暂时 
刻， 蒂博先 生急促 地镅身 支肘， 显 出一个 亲密的 微笑， 示意儿 
子过 来坐得 更近些 。 ^ 

“这个 赛林娜 嬷嬷是 个很好 的修女 他用 深沉的 声调说 
起来， “这 确实是 个圣洁 的人， 昂图 瓦纳， 你知 道吗？ …… 我 
们对她 永远感 谢不够 对于 她的修 迸院， 难迸 …… 我明白 ，修 
道 院长受 过我的 恩惠。 正因为 如此， 我有 怀疑。 这么长 时间濫 
用这样 的忠心 ，而 眼下有 许多别 的病人 更值得 关怀， 他 们也许 
在盼 望着， 在 忍受着 痛苦丨 你 同意我 的意见 吗？” 

他 预感到 昂图瓦 纳会不 同意， 用手止 住儿子 说话。 尽管咳 
嗽打 断他的 语句， 他 仍然带 着又优 雅又谦 卑的神 态扬起 下巴， 
继续说 Z 

“ 当然， 我 这样说 不是今 天就叫 她走， 也不 是明天 就叫她 
走。 …… 难道你 不相信 …… 不久 …… 一旦我 好一点 …… 就得还 
给这个 好修女 自由？ 亲 爱的， 你想 象不出 有个人 老在自 己身边 
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多么 难受！ 一 旦可能 ，嗯？ 就打发 她因去 I ” 

昂图 瓦纳频 頻点头 同愈， 没有勇 气回答 。:他 整个青 年时代 
部跟 这历久 不变的 权威发 生冲突 t 如今 这权威 脔成这 等模样 【 
.不 久前， 这个 专制的 家长不 作解释 就赶走 了讨厌 的护士 ，今 
天， 他变软 弱了， 缴械了 . 在类 似的情 况下， 昂图瓦 纳用手 
指 去衡暈 病体的 衰竭、 组 织的解 体也没 有这么 明显。 

“ 你已经 要走？ ”蒂博 先生看 到昂图 瓦纳站 起来， 这样轻 

声说。 

在 这声责 备中有 留恋， 有祈求 t 近乎温 存 & 昂图瓦 纳感动 
了， 

“该走 了，” 他锹笑 着说， “ 整天有 约会。 我尽董 今晚再 

本 ” 

他走 过去拥 抱父亲 I 这是 最近的 习惯。 伹老 人转过 身去， 

“ 那么你 走吧， 亲爱的 ……走 吧丨” 

昂图瓦 纳没有 回答， 走了出 去 & 

老 小姐在 前厅姿 势坪梢 地呆在 一把椅 子上， 等待 他走过 
来： 

“我 要对你 说话， 昂 图瓦纳 我要对 你说嬷 嬷的事 ” 

他确实 再没有 勇气听 下去。 他抓起 外套、 帽子， 拉 开身后 
的 房门。 

■ 

在 楼梯平 台上， 他有一 会儿气 楼了； 他 使劲穿 上外套 ，这 
才使他 想到， 要 象士兵 那样挺 起腰杆 ，背 好军囊 ，重 新上路 …… 

外边 的生活 气息， 车柄， 打 人坂着 秋风， 这 一 切使 他恢复 
了偷快 的心情 • 
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他走去 找辆出 租汽车 。 


後 


断* 


^ “差 二十分 ，” 当汽车 从玛德 莱娜教 堂的大 钟前经 过时， 

昂 图瓦纳 注意到 钟点， “我刚 好赶到 …… 老师 是很准 时的！ 我 
相信他 已经准 备好了 。” 

菲力普 大夫果 然站在 他的诊 所门口 等着， 

“ 你好， 蒂博 ，” 他咕 噜着， 尖嗓音 总象在 嘲弄， “正好 
提前一 刻钟 。 上路 … ■.+ ” 

“ 上路， 老师 。” 昂图瓦 纳愉快 地说。 

他总 是很乐 意重新 追随菲 力普。 他普 连续两 年当菲 力普的 
住院实 习医生 ，天 天生 活在这 个启蒙 老师的 情厚意 笃之中 。后来 
他不 得不改 换工作 部门。 但他跟 老师不 断保持 联系， 以 后任何 
字 眼都不 能代替 他这个 “老 师”。 提 起昂图 瓦纳， 大家会 说^ 

“ 蒂博， 菲力普 的学生 。” 确 实是菲 力普的 学生： 是 他的助 
手， 他 的精神 弟子。 然而， 常常也 是他的 对手： 青春 而对成 
熟， 胆 识和爱 冒险的 兴趣面 对谨慎 小心。 他们之 间七年 的友谊 
和职 业合作 结成的 联系具 有牢不 可破的 性质。 昂 图瓦纳 一旦呆 
在 菲力普 身边， 他的个 牲便不 知不觉 改变， 好象 在逐渐 减弱， 
在这 之前他 独立完 整的个 体自动 回复到 被保护 状态。 而 且这样 
做是 高高兴 兴的。 他 对老师 的热爱 由于自 尊心的 满足面 越发加 
深： 教 授无可 否认的 学识， 他不好 相处的 声誉， 使他对 昂图瓦 
纳的关 切分外 宝贵。 老 师和学 生在一 起时， 总 是融洽 无间； 在 
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他们 看來， 人类显 然有一 半由愚 钝者和 无能者 组成， 幸 亏他们 

俩逃 脱了这 个共同 规律。 老 师性不 外露， 他对昂 图瓦纳 说话的 

方式， 他的 信任， 他的 脾性， 他强 调某些 俏皮话 的一颦 一笑和 

挤眉 弄眼， 甚 至他那 些要熟 悉才能 明白的 词汇， 这一切 都好象 

证明， 昂图 瓦纳是 菲力普 唯一能 与之自 由交谈 的人， 唯 一他有 

把 握能被 正确理 解意思 的人。 龃龉 的时候 罕见， 而且总 是由于 

同样 性质的 理由引 起的。 有 时昂图 瓦纳责 怪菲力 普让他 一个人 

说话， 把他 的怀疑 论的一 闪现看 作根本 论断。 抑 或是， 交换过 

■ 

看法， 彼此 一致， 菲力普 又突然 一百八 十度大 转弯， 嘲 弄起他 
们 刚说过 的话， 宣称： “从另 一个角 度看， 我们 刚才的 想法是 
愚蠢的 。” 接 着导至 i “什 么东西 都不值 得人们 注意， 什么论 
断都没 有价值 。” 于是昂 图瓦纳 恼怒起 来。 他觉 得这样 的态度 
从 本质上 来说， 是不 可容忍 他 象一个 肉体残 废的人 那样深 
感 痛苦。 连续 几天他 有礼貌 地离开 老师， 急于去 干自己 的事， 
想在他 的活动 的良好 作用下 重新获 得平静 。 


在 楼梯平 台上， 他们遇 到泰里 维埃， 他 来请教 老师， 急着 
拿个 主意。 泰 里维埃 也是菲 力普以 前的住 院实习 医生， 比昂图 
瓦纳 年长， 现 在从事 内科。 正是 他给蒂 博先生 看病。 

老师站 住了。 他身 体微微 前倾， 一动 不动， 垂 着双臂 ，衣 
服 在他癀 削的身 躯周围 飙动， 模样活 象一个 瘦长的 木偶， 玩的 
人忘了 拉线。 他跟 对话的 人形成 滑稽的 对照， 对 方五短 身材， 
肥胖 好动， 笑脸常 开^ 楼 梯的窗 户微弱 地照亮 他们， 昂 图瓦纳 
呆在 后边， 很乐意 地观察 老师， 他 有时突 然从新 的角度 去看他 
最熟悉 的人， 就会感 到这种 兴趣。 这时， 菲力普 用锐利 的总是 
咄咄 逼人的 目光盯 住泰里 维埃， 他 那明亮 的眼睛 由突出 的眉毛 
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保 护着， 虽 然胡子 花白， 眉 毛依旧 是黑的 —— 他 有一部 吓人的 
山羊 胡子， 简直象 假的， 如同流 苏那样 一绺绺 从下巴 垂挂下 
来。 他身上 的一切 仿佛生 来使人 讨厌， 使人 恼火： 衣着 不修边 
幅， 待 人接物 粗野， 他的 身躯， 这只过 长的紅 鼻子， 卟哧卟 _ 
地 呼吸， 这张嘴 老咧开 ，嘴唇 失去光 泽却总 是湿润 ，从里 面传出 
嘶 哑的带 鼻音的 嗓门， 而 且不时 提高到 假声， 迸 出一句 讽剌挖 
苦话； 在浓 密的眉 毛下， 猴 子般的 瞳仁闪 烁着爱 孤独的 光芒， 

I 

而且 这种愿 望不想 与别人 分享。 

但不 管乍一 接触多 么令人 不快， 远离 菲力普 的都是 新来乍 
到的人 或平庸 的人。 事 实上， 昂图 瓦纳注 意到， 没有一 个开业 
医生 比他更 能接近 病人， 没 有一个 老师更 受同僚 尊敬， 更受学 
生热烈 追随， 更受医 院难对 付的青 年敬重 6 他最 犀利的 俏皮话 
指向 生活和 人类的 蠢事， 只伤 害傻瓜 。只 消看到 他行医 不仅是 
为了领 会高尚 的不小 看别人 的智慧 闪光， 而且为 了领会 每日所 
见所闻 痛苦地 伤害了 的强烈 敏感性 r 子是就 能发现 ，他的 冷嘲热 
讽只是 针对悲 天悯人 的反而 —— 忧愁而 作出的 勇敢反 应^ 这种 
讽世的 精神给 他招来 笨蛋的 怨恨， 细细 衡童， 只 不过是 他的哲 
学 的一般 表现。 

昂 图瓦纳 不经意 地听着 这两个 医生的 谈话。 关系到 泰虽维 
埃照料 的一个 病人， 老师 昨天给 病人出 诊过。 情 况看来 严重。 
泰里维 埃坚持 自已的 看法。 

“不衧 。” 菲力 普说， “ 一立方 厘米， 年 轻人， 这 是我允 
许的 限度， 最好 是半立 方阐米 D 分 两次， 如 果你愿 意的话 ^ ” 
另一 位瀲动 起来， 明显 反对这 稳健的 主意， 菲力普 冷静地 
将手按 在他的 肩上， 用鼻 音说： 

“你看 ，奉 里维埃 ，一个 病人到 了这种 地步， 他身上 只有两 
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种 力量在 搏斗： 体质和 疾病。 医生 来了， 随意 一击。 成 功或者 
失败。 如果 他击中 疾病， 那就 成功。 但要 是他击 中体质 ，那就 
失败， 病人一 命呜呼 & 这 是一场 赌博， 我的 小家伙 D 芘 我的岁 
数， 要 谨慎， :尽量 不要打 击太重 。” 半晌 他一动 不动， 带着和 
水 混在一 起的声 音咽下 唾沫。 闪 烁的目 光在寻 找泰里 维埃的 g 
光* 然后他 抽固] s 向 昂图瓦 纳睃了 狡黠的 一瞥， 开始 下楼。 

昂 图瓦纳 和泰里 维埃在 他后面 走到一 起。， 

“你 父亲怎 样？” 泰里维 埃问。 

“从昨 天起呕 吐。〃 

“啊 …… ” 泰里维 埃蹙额 嘟嘴， 片刻， 他 又问， “ 这几天 
你 没有看 过他的 腿？” 

“没有 。” 

“ 前天， 我感 到稍微 肿一些 6 ” 

“ 尿蛋白 呢？” 

“不如 说有静 脉炎的 危脸。 今天下 午我四 五点钟 要去一 
趙。 你夜 吗？” 

菲力普 的小汽 车等在 门口。 泰里 维埃告 辞后， 跳跳 __地 
走开。 

“眼下 我花在 出租汽 车上的 钱，” 昂 图瓦纳 心想， “不如 
买一部 小汽车 ” 

“我 们上哪 儿去， 蒂博？ ” 

“圣奥 诺雷郊 区。 ” 

菲 力普怕 冷地缩 到车厢 尽里， 司机 还没有 发动： 

“快 告诉我 情况， 我的 小家伙 真的 希望渺 茫？” 

“ 无望， 老师。 一个两 岁的小 女孩， 可怜的 早产儿 ， 兔 
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磨， 顆 部先天 裂幵。 埃凯 春天亲 3 给她 动过 手术， 另外， 心賍 
功能 不足。 您瞧； 好。 这还 不算， 突 然严重 耳炎。 这发 生在乡 
下， 必须告 诉您， 这是 他们的 独生女 … ” 

菲力普 的目光 消失在 远处街 道一掠 而过的 景色中 ，他发 出 
表示怜 悯的咕 噜声。 

“ …… 但埃凯 太太已 怀孕七 个月。 別扭 难弄。 我认 为她很 
不 谨慎。 总之， 为了避 免新的 事故， 埃凯 已将妻 子送出 巴黎， 
安置在 拉菲特 别墅区 埃凯太 太的姑 妈租借 的房子 里^ 这 些人我 
都 认识， .因为 他们是 我弟弟 的朋友 & 耳炎就 在那里 发作的 。” 

“ 是哪一 天？” 

“不知 道 & 奶妈 什么也 没说， 准保什 么也没 看到。 做母亲 
的离不 ■开 床， 起先一 无所知 & 后来她 以为孩 子出牙 烦躁。 最后 
在星期 六晚上 …… ” 

“ 前天晚 上？” 

“ 前天晚 Jl ， 埃凯 来到别 墅区， 象每 个星期 那样度 过星期 
天， 他马上 着出 小姑娘 处在危 险中。 他弄到 ■^辆 巡固医 疗车， 
连夜 将母女 二人送 回巴黎 。好。 一到， 他就 打电话 给我。 星期 
天凌 晨我见 到了小 姑娘。 我提 出约请 一个耳 科医生 朗克托 & 各 
种 麻烦都 来了： 自然是 乳突炎 I 惻赛 嫌染， 等等。 昨釀， 我们 
什么办 法都尝 试过。 奄无 用处， 情况时 刻在恶 化* 今夭 早上， 
脑膜出 现异常 …… ” 

“ 动手术 呢？” 

“看来 不行。 佩肖 昨晚让 埃凯叫 来了， 他明 确表示 i 心脏 
情况 不允许 作任何 手术。 除了 冰块， 要减轻 痛苦无 能为力 一 
病人 痛苦的 反应十 分可怕 

菲 力普的 目光一 直里着 远方， 他又 发出咕 噜声* 
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“情况 就是这 样。” 昂图 瓦纳忧 心仲忡 地讲， “轮到 您想 
办 法了， 老师 D ” 俜顿 一下， 他 又说： “不睐 您说， 我 唯一的 
希望 是我们 到迟了 …… 事情已 经完结 。” 

“埃 凯也不 存希望 ？ ” 

“噢， 不！” 

菲力 普沉默 片刻， 然 后将手 按在昂 图瓦纳 的臁上 
“不 要这样 断定， 蒂博。 作为 医生， 这个可 怜的埃 凯确实 
应该 明白毫 无希望 但作 为父亲 …… 你瞧， 情况越 是恶化 〃就 
越要会 同自己 捉迷藏 ".… ”他 显出一 个不抱 幻想的 苦笑， 用鼻 
耷说， “老 天保佑 ，嗯？ …… 老 天保佑 …… ” 


四 

埃 凯住在 四楼， 

听到电 梯声， 楼 梯口那 扇门打 开了。 他们在 等候。 一个胖 
乎乎的 人穿着 白大褂 ，黑 胡子 越发衬 出闪米 特人的 类型， 他紧 
握昂 图瓦纳 的手， 昂 图瓦纳 把他介 绍给菲 力普： 

“伊萨 克 • 斯蒂 德莱尔 。” 

他以前 是医科 学生， 后 来放弃 学医， 但能在 医疗界 的各种 
场合遇 到他。 他 以前是 埃凯的 同学， 对 埃凯有 一种盲 目的挚 
爱 ，象 兽类的 依恋。 他 从电话 得知朋 友急匆 匆归来 ，便赶 来了， 
不 頋手头 的一切 事情， 要守 在孩子 枕边。 

这套 房间的 所有房 门都敞 开着， 屋子 仍然象 春天安 排的那 
样， 看来阴 沉沉的 I 找有 窗帘， 百叶 窗紧闭 I 到处 亮着灯 I 天 
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花板 上的密 集的灯 光芷对 着每个 房间的 中央， 家 具摞成 一堆， 
蒙上白 床单， 活象儿 童追思 台。 斯 蒂徳莱 尔扔下 两个医 生去通 
知 埃凯； 在 他们所 呆的客 厅里， 地上 堆满乱 七八糟 的东西 ，中 
间 是一只 打开的 箱子， 只 有半箱 物件。 

风 吹开一 扇门， 一 个年轻 女人， 没 穿外衣 ，满 面愁容 ，美丽 
的 金黄色 长发散 披着， 她以 沉重的 身子尽 可能允 许的速 度急匆 
匆向两 个医生 走来； 她一只 手托着 肚子， 另一只 手提起 梳装衣 
的 摆边， 防止 跌倒。 她气喘 吁吁， 说不上 话来； 嘴唇哆 嗦着。 
她径直 走向菲 力普， 深凹 的大眼 睹注视 着他， 默 默无声 地哀求 
着， 他竟 然没想 到向她 致童， 而 只是机 械地朝 她伸出 手去， 好 
象要扶 住她， 让 她平静 下来。 

这 当儿， 埃凯 从前厅 的门闯 了进来 6 
“ 尼科尔 ！_” 

他的 声音气 得发抖 。 他脸色 苍白， 脸孔 痉挛， 顾不 上菲力 
普， 朝少妇 奔去， 一把抓 住她， 碰得 她摇摇 晃晃， 他用 别人料 
想 不到的 力气把 她抱了 起来。 她号啕 大哭。 

“替 我开开 ” 他 对昂图 瓦纳说 > 昂图瓦 纳跑过 来帮助 
他。 

昂图瓦 纳跟随 着他们 ^ 他托 起尼科 尔后仰 的头， 从 尼科尔 
的嘴里 发出诉 说的喃 喃声。 他只 听清断 断续续 的话： “ 你永远 
不会 原谅我 一切 都是我 的错， 一切 …… 都 怪我， 她 生下来 
就畸形 你 怨我这 么久！ …… 瑰 在还是 我的错 …… 如果我 
懂， 我 马上给 她看病 …… ” 他们来 到一个 房间， 昂图瓦 纳看到 
一张乱 糟糟的 大床。 不 用说， 少妇 张想到 医生们 来了， 便不願 
吩咐， 跳下床 来。 

现在她 抓住昂 图瓦纳 的手， 绝望地 紧摄不 放： 
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“ 对不起 ，先生 费 利克斯 不会再 原谅我 他 不可能 

再 原谅我 ，如果 …… 竭尽 全力丨 把她救 过来， 我 恳求您 ，先 

生 I ” 

她 的丈夫 小心把 她放圆 床上， 拉过被 子盖好 * 她松 开昂图 
瓦纳 的手， 不说请 了。 

埃凯向 她俯下 身去。 昂 图瓦纳 看到他 们彼此 的目先 I 妻子 

的目光 犹豫、 惶乱 f 丈 夫的目 光粗野 I 
“我 不许你 起来， 你 昕明白 吗？” 

她合上 双眼。 于 是他进 一步俯 下身， 用嘴 唇触碰 她的头 
发， 在 紧闭的 眼皮上 印上— 个吻， 这个吻 好象给 一份条 约打上 

封印， 又象预 先给以 原谅。 

然后他 把昂图 瓦纳拖 出房间 • 

他们 看到老 师已在 小女孩 身边， 是 斯蒂德 莱尔领 他进去 
的。 菲 力普已 经脱下 礼眼， 系上白 围裙。 他镇諍 自若， 紧绷着 
脸， 仿佛只 有他跟 孩子在 这个世 界上。 他 在进行 详细的 、系统 
的 栓查， 虽然刚 一接触 他巳看 出一切 医疗毫 无用处 P 
埃 凯默不 作声， 双手 发热， 注视 着老医 生的脸 • 

检査了 十分钟 。 

菲 力普检 査完， 抬起 头来， 用目 光寻找 埃凯， 埃凯 已变得 
面目 全非： 脸容 阴沉， 目光 呆滞， 賬皮 发红， 萎缩， 好 象被风 
沙吹干 了 & 他的镇 静十分 动人。 菲 力酱对 他迅速 一瞥便 明白， 
一 切银话 都是多 余的， 他旋 即放弃 采取新 的照頋 措她， 面出于 
善心， 准备 处方。 他解下 围裙， 很 快洗了 洗手， 穿上护 士递给 
他的 礼服， 走出 房间， 不 看一眼 小床。 埃 凯尾随 着他， 然后是 

昂 图瓦纳 t 
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三个 人站在 前厅， 面而 相觑。 

“我 还是要 感谢您 跑一趟 P ” 埃 凯说。 

■■ 

菲力普 模棱两 可地耸 耸肩， 嘴 唇发出 沾水的 响声。 埃凯透 
过单片 眼镜凝 视他。 慢 悛地， 这 H 光变得 严厉， 蔑视， 近乎仇 
恨 I 随后这 邪恶的 闪光熄 灭了。 他用原 谅的声 调嗫嚅 说 ； 

“一 个人总 禁不住 要去希 望做不 到的事 
菲 力普刚 作了个 手势， 半途 而止。 他 不慌不 忙取下 帽子。 
但 他没有 出去， 反 而走近 埃凯， 游移 一下， 笨拙 地把手 按在埃 

凯的胳 臂上。 又是 沉默， 然后， 好似他 振作起 来了， 连连后 
退， 轻 轻晐了 儿下， 终 于决定 离开。 

昂 图瓦纳 走近埃 凯： I 

“今 天是我 看病。 我晚上 再来， 九点左 右 & 妙 

埃凯 一动也 不动， 呆 呆地望 着打开 的门， 他 最后一 线希望 
随 着菲力 普的离 开刚刚 逝去； 他点 点头， 表示听 到了。 

菲力普 快步走 下两层 楼梯， 一言 不发， 昂 图瓦纳 跟随在 
后。 菲 力普站 定了， 半转过 身来， 咽了 一口 唾沫， 发出 泉水流 
淌般的 声音， 用格外 浓重的 鼻音说 t 

“不管 怎样， 我 本该开 点方子 ，嗯？ Ut aiiquid fieri 
Wdeatur (总得 让人相 信干了 点事） . 说 真的， 我不敢 

他住 了声， 下 了儿级 楼梯， 嘟嘟脓 哝， 这回没 转过身 来： 

“我 不象你 那么乐 观…… 汪能拖 一两天 。” 

他们 下到十 分幽暗 的搂梯 底下， 跟两 个进门 的太太 交臂而 
过。 

“啊 I 蒂 博先生 I ” 
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昂 图瓦纳 认出是 丰塔南 太太。 

m ” 她用动 人的嗓 音问， 竭力 不让声 音透出 不安， 
“我们 刚知 道情况 

昂图 瓦纳只 点了一 下头， 表示 回答。 

“不 ，不！ 怎 能料到 呢！” 丰塔 南太太 叫道， 带着 点责备 

意味， 仿怫昂 图瓦纳 的态度 逼使她 赶怏防 止厄运 来临， “要有 

信心 ，要 有信心 ，大夫 1 这不 可能， 这太可 怕了！ 是吗， 贞 妮?” 

昂 图瓦纳 这才瞥 见躲在 一旁的 少女。 他赶紧 赔不是 。她好 

象很 窘迫， 迟 疑不定 I 最巵 她伸出 手去。 昂图瓦 纳注意 到慌乱 

的神 情和她 眼皮神 经质的 跳动； 但 他知道 贞妮对 她的表 姐尼科 

尔的 挚爱， 并 不惊讶 a 

“ 她变得 多古怪 ^ ” 他赶 上老师 时这样 想道。 在他 的记忆 
里， 出 现了一 个十分 遥远的 身影， 是一个 穿了浅 色连衣 裙的少 
女在夏 夜的花 园里。 这次相 遇在他 身上唤 起一种 痛苦的 感情。 
“这个 可怜的 雅克肯 定认不 出她了 
菲力 普神色 黯然， 缩在汽 车里。 

“我 去学校 ，” 他说， “我顺 路把你 送回家 
一 路上， 他 说不满 三 句话。 在大 学路的 拐角， 正当 昂图瓦 

纳要 告辞， 他好象 从麻木 中醒悟 过来。 

“总之 ，蒂博 …… 你 在孩子 说话能 力发育 迟缓方 面很在 

行 …… 最近 我对你 提起过 一个人 | 埃 尔里斯 特太太 …… ” 

“我 今天要 见到她 。” 

“她会 把她的 小男孩 领到你 那里， 是个 五六岁 的孩子 ，说 
话象 婴儿， 只 会发单 音节。 甚至 有几个 音他好 象完全 发不出 。 
但是， 如 果要他 背诵祈 祷文， 他便跪 下来， 给 你背诵 《吾父 》， 
从头 到尾， 咬音 儿乎准 确无误 1 他看 来相当 聪明。 我相 信这个 
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病例你 一定很 感兴趣 …… ” 


五 

萊翁 一听见 主人的 钥匙在 锁孔里 转动的 声音， 便出 现在门 

“巴 坦库小 姐来了 …… ” 他脸 上挂着 他习以 为常的 疑惑神 
态， 又说： “ 我想， 还带了 一个家 庭女教 师。 ” 

“这不 是巴坦 库小姐 ，” 昂 图瓦纳 心里在 纠正， “ 这是二 
十世纪 百货商 店股东 古皮约 的女儿 …… ” 

他走到 U 己卧 室换 领子和 外衣。 他 很注重 衣着， 细心考 
究。 他 回到诊 室时， 看一 眼便放 心了， ^ 切井然 有序。 这个工 

作曰的 下午， 他开 头充满 活力。 他猛 地掀起 门帘， 打开 客厅的 
门， 

一个 苗条的 年轻女 人站了 起来。 他 认出这 是那个 英国女 
人， 春天， 她曾陪 伴巴坦 库太太 母女来 过 & (他 的记忆 不知不 
觉忠实 可靠， 他甚至 旋即想 起给过 他强烈 印象的 一个小 细节： 
拜访结 束时， 他座在 桌前开 药方， 偶然抬 眼去看 巴坦库 太太和 
那 位英国 小姐， 她们 俩轻装 打扮， 在窗 口挨近 站着， 他 忘不了 
他 在这位 漂亮的 安娜的 目光中 发现的 闪光， 这时 她用没 戴手套 
的 手指轻 柔地撩 起女教 师细腻 的鬂角 上的一 绺头发 ^ ) 

英国 女人洒 脱地低 下头， 让女孩 走到她 前面。 昂图 瓦纳闪 
开 一边， 让她们 进来， 一时 之间， 他 被这两 个细心 打扮 的年轻 
躯体散 发的香 味包裹 起来， 她 们俩都 是金黄 头发， 身材 颀长， 
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皮肤闪 烁_存光。 

于盖 特手臂 上挽着 大农， 虽 然她还 不满十 六岁， 但 她已经 
丧得非 常高， 令人惊 讶地看 到她还 穿着孩 子的无 袖短连 衣裙， 
露出 女孩的 身躯， 夏天给 她的皮 肤镀上 好看的 金色。 她 的头发 
呈热烈 的金黄 色彩， 形成颤 动命发 鬈洒落 下来， 罩住 她的脸 
庞， 色彩 欢快， 脸 上游移 不定的 微笑， 大眼睛 葙点迟 缓的目 
光， 不如 说流露 出忧愁 。 

英国 女人转 向昂图 瓦纳。 她鲜 花般的 肤色在 两颊泛 出热烈 
的徘 红色， 她竭力 用鸟儿 鸣啭一 般动听 的法语 解释， 太 太在城 

里 吃饭， 吩 咐派辆 车来， 她毫不 耽搁就 来了。 

昂 图瓦纳 走近于 盖特， 在她 肩上轻 轻拍了 一下， 让 她对着 


亮光 。 

“现 在我们 怎么进 行？” 他不经 心地说 。 

女孩摇 摇头， 仿沸不 情愿地 微笑着 □ 

昂图瓦 纳迅速 检査了 嘴唇的 颜色， 牙庞， 眼 粘膜， 可是他 
的 内心思 想却在 别处。 刚 才在客 厅里， 他注 意到这 个姑娘 —— 
看来天 生迷人 —— 从 扶手椅 站起来 时动作 笨拙， 朝他走 过来带 
着难 以觉察 的値硬 I 然后， 他拍 她的肩 膀时， 他 蒈觉的 注意力 
没 有放过 机会， 观察 到一个 不易分 辨的鬼 脸和很 轻微的 后退动 

作， 

他看到 这个孩 子是第 二回。 他不 是家庭 医生。 不用说 ，漂 
亮的巴 坦库太 太是按 她的丈 夫西蒙 ，德 * 巴 坦库， 雅克 以前的 
朋 友出的 点子， 今 年春天 闯到昂 图瓦纳 这里， 让 他全面 检查女 
儿的 身体， 据 她说， 由 于发育 太快， 体质 疲乏。 那天， 昂图瓦 
纳没检 查出任 何病变 症状。 但他 觉得全 身状况 有可疑 之点， 他 
吩咐保 持严格 卫生， 每月送 孩于来 一次。 以后他 再没见 过她。 
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“呢 ，” 他说， “你肯 给我统 统解开 吗？” 

“玛 丽小姐 。” 于盖特 叫道。 

昂图瓦 纳坐在 桌边， .泰然 自若， 在 拥阅六 月份设 立的档 
案。 他还没 有挑出 任何值 得重视 的迹象 I 但他 心里有 怀疑； 尽 
管这类 印象经 常引导 他去追 踪一种 还处在 潜伏期 的疾病 ，但他 
严 格拒绝 过急相 信这类 印象。 他在 面前摊 开春天 拍摄的 X 光检 
查 图片， 不慌 不忙研 究起来 。 然后， 他站 起身。 

于金特 在房间 中央， 半坐在 一张圈 椅的扶 手上， 懒 洋洋地 
让人脱 衣服。 当 她想帮 小姐解 开一条 带子或 一个扣 子时， 动作 
非常 笨拙， 英国女 人推开 她的手 I 甚至有 一次， 英国女 人惹火 
了， 竞然 在她手 指上干 脆拍了 一下。 这个 粗暴的 动作， 还有玛 
丽 天使般 的脸孔 上某种 凍然的 神态， 使昂 图瓦纳 寻思， 这个漂 
亮 的女子 并不喜 欢孩子 t 而 于盖特 看来惧 怕她， 

他走过 来说： 

“ 谢谢， 行了 。” 

女孩对 他抬起 令人赞 叹的蓝 眼睛， 水汪 汪地充 满闪光 。不 
知什么 原因， 她很 喜欢这 个医生 。 （尽 管他 的脸很 坚毅， 总是 
紧 绷着， 昂图 瓦纳很 少给病 人以很 生硬的 印象, 连孩子 和头脑 
迟钝的 人都不 会搞错 ； 这个 脑门的 皱纹， 这执著 专注的 目光， 

这 痉挛的 阔腮， 他 们只觉 得是智 慧和有 力量的 保证。 老 师带着 
恶鹰 般的微 笑说过 t “病 人确实 只看重 一件事 * 受到 严肃对 t 
待 …… ”） 

昂图瓦 纳先开 始细心 听诊。 肺没 有问题 0 他 象菲力 普一样 
有条 不紊地 一步步 进行。 心 脏毫无 问题。 “波特 *病 …… ”内 

* 波特 ( m 3— 1TBB), 英国外 科医生 < 笫一个 确诊肯 少年常 见的崾 脊椎病 n 
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心一个 声音在 暗示， “是波 特病？ …… ” 

“你 弯下腰 ，” 他突 然说， “不 用了， 还 是给我 检样东 

西 …… 比如 你的鞋 。 ” 

她 弯腿蹲 下来， 避免 弯腰。 坏 征兆。 他仍然 希望搞 错了。 
但他 急于要 弄明白 & 

“ 你站直 ，” 他 又说， “交 叉手臂 。好。 现 在前倾 …… 弯 
腰 …… 再弯 …… ” 

她 又挺直 身子？ 她的 嘴唇虽 慢但很 迷人地 张开， 漾 出一个 
甜蜜的 笑顳： 

“这使 我难受 。” 她用 抱歉的 声调嘟 哝说。 

“好 。” 昂图 瓦纳说 。 他 观察她 片刻， 却 不显出 在看她 。 
然 后他正 视她， 对她 撖笑。 她讨人 喜欢， 这样 赤裸着 十分诱 
人， 她 手里拿 着鞋， 惊 惶而温 柔的大 眼睛盯 住昂图 瓦纳。 她已 
经站 累了. 倚 在一张 椅子靠 背上。 锻子一 样雪白 的躯体 衬出覆 
盖 肩部、 手 臂和圆 鼓鼓的 大腿熟 杏般的 暗色； 这 陋黑的 肤色令 

人想 到温热 发烫的 皮肤。 

“你躺 下，” 他吩 咐说， 一商将 一块布 摊开在 长椅上 。他 

不再 撤笑， 重新处 在不安 之中。 “你 趴着。 躺直 

决定的 时刻来 到了。 昂 图瓦纳 跪下， 稳稳地 坐在后 跟上， 
伸出 双臂， 好活动 手腕。 片刻， 他纹丝 不动， 似乎在 疑神冥 
思； 他 忧郁的 目光不 经意地 从肩胛 骨部位 扫到腰 部單上 明影的 
弯 曲处， 肌肉 结实丰 满的腰 展现枉 他 眼前。 然后， 他将 手掌按 
在 温热的 后颈， 颈 微微凹 下去， 他 的两只 手指沿 着脊柱 探索跑 
谟着， 竭力 使压力 均匀， 一 个一个 数着脊 柱结， 沿着这 一串骨 

头 慢慢摸 下來。 

骤然， 身体 顔抖了 一下， 肉陷了 下去： ，昂图 瓦纳刚 来得及 
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提 起手。 一个 自信的 笑嘻嘻 的被垫 子半堵 住的声 音迸了 出来， 
“您 按得我 真痛， 医生 1 ” 

“不可 能吧？ 究 竞在哪 儿？” 为了迷 惑她， 他触碰 其他几 

个脊 柱点， “是 这儿？ …… ” 

“不是 # ” 

“这 儿？” 

“不是 

为了 确定， 他不用 再怀疑 ■ 

“这儿 ？ v 他突 然问， 食指截 在有病 脊柱的 准确位 置上。 
孩 子发出 短促的 叫声， 马上 又变成 勉强的 笑声。 

停了 半喃。 

“你阏 过身来 。” 昂图瓦 纳换了 溫柔的 声调说 。 

他触摸 颈部， 然后是 胸部， 然后是 腋下。 于盖特 挺直身 
子， 免得再 叫出声 来 & 可是， 当他按 到腋下 淋巴结 上面时 ，她 

发 出一下 轻轻的 呻吟。 

昂图瓦 纳站了 起来； 他毫无 表情， 避开 孩子的 目光。 

“好， 你可 以走了 ，” 他 仿佛有 意赌气 似的， “你 确实太 

怕疼 I ” 

有人 敲门， 门随 即打开 6 

“ 是我， 大夫 一个热 烈的声 音说， 潦亮 的安娜 迈着傲 
悝的 步子， 走了 进来。 “请您 原谅， 我不 好意思 迟到了 … 可 
是 您住在 一个难 走的街 区！” 她笑 出声。 “但 愿您不 在等我 ，” 
她补 上说， 目 光在寻 找她的 女儿。 “小心 费凉！ ”她 严厉地 
说。 “ 我的小 玛丽， 劳驾给 她肩上 披点东 西， 好 吗？” 她有次 
女 低音的 嗓门， 低沉 动听， 无 须过渡 就转到 更粗的 音响。 


_ 
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她朝昂 H 瓦纳 走去。 她 的炅活 具有挑 逗性； 但她轻 快的动 
作总 含有某 种冷漠 意昧， 流蕗 出一种 强烈的 执著， 由于 长时间 
习惯于 诱惑， 而 且是用 柔情去 诱惑， 这种 执著被 改变、 被驯服 
了。 一 股瓒香 香味好 象过于 强烈， 挥 发不到 空中， 而滞 留在她 
身边 她伸 出戴浅 色手套 的手， 姿态 洒脱， 链 形手镯 叮当作 
响* 

“你好 1 ” 

她灰色 的眼睛 直盯到 昂阁瓦 纳的眼 睛深处 * 他看到 她朱唇 
微启。 在波浪 形的褐 发下， 细微的 鱼尾纹 难以觉 察地分 布在两 
鬍的皮 肤上， 使眼 皮周围 的皮肉 显得格 外脆弱 & 他掉转 目光。 
“您满 意吗， 大 夫？” 她问， “您 检杳到 什么地 步？” 
“今夭 检査完 了。” 昂图瓦 纳说， 唇上留 着微笑 I 然后转 
向英国 女人， “您 可以铪 小姐穿 上衣服 & ” 

“您 得承认 我完整 无损地 把她带 到您这 儿来吧 ！ ” 巴坦库 
太太大 声说， 按习 惯背光 坐下， “她是 否已经 告诉您 * 我们度 
过了 …… ” 

昂图瓦 纳走到 盥洗盆 旁边， 他 的头有 礼貌地 转向巴 坦库太 
太， 开始 用肥皂 洗手。 「 

“ …… 为 了她的 缘故， 我 们在奥 斯当德 *度 过了两 个月？ 
一目 了然： 她晒 黑了！ 您在 一个半 月前见 到她， 那可 不是这 
样！ 对吗， 玛丽 ？ ” 

昂图瓦 纳沉吟 不语。 如今 结核病 发作了 * 它 攻击人 体的基 
础， 已 经深入 蚕食到 脊柱。 他正 准备说 I “ 可治愈 的病变 …… ” 
但他 不是这 样想的 D 从全 身状况 来看， 外 表虽然 完好， 内里却 


* 位于北 海的海 水浴疗 养地* 
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令人 担忧。 整个淋 巴结系 统巳经 肿胀。 于 盖特是 年迈的 古皮约 
的 女儿， 这种 体质败 坏的遗 传性看 来要严 重损害 前景。 

“她已 经告诉 您， 她在王 宫比赛 中获得 晒黑三 等奖？ 还有 
游 乐场比 赛的奖 状？” 

她的 卷舌音 有点发 不清， 刚好 给她可 怕的魅 力增添 一点天 
真 的使人 放心的 成分。 她的 瞳仁带 点儿海 蓝色， 在褐色 之中引 
人 注目， 不知 什么原 因射出 短暂而 极强的 闪光。 他们初 次相遇 
时， 昂图瓦 纳使她 暗暗气 恼。 安娜 _ 德 • 巴坦库 喜欢男 男女女 
艳 羡她。 年复 一年， 她 越来越 少得到 青睐； 怛她 从中得 到的乐 
趣愈 是柏拉 图式， 她好 象愈注 重到处 获得这 种肉欲 的气氛 D 昂 
图瓦 纳的态 度使她 恼火， 正 是因为 他落在 她身上 的目光 既专注 
又心不 在焉， 但绝 不排除 欲望； 她感觉 得非常 清楚， 这 样的欲 
望 很容易 抑制， 他会 让明智 来判断 & 

她止住 了话头 

“请原 谅，” 她喉 咙里带 笑腔， “穿着 太衣我 憋得慌 
她一 直坐在 那里， 目光不 离开年 轻人， 比 划肘使 三角围 巾发出 
磨 擦声。 她就 地脱下 宽大的 皮裘， 盖住了 她的座 位^ 她 的胸部 
感到更 自由， 上下 起伏， 内 衣的半 圆形缺 口露出 平滑的 脖子， 
仍 然焕发 青*， 可以 说并不 服老。 脖颈骄 傲地托 住戴帽 的小巧 
的 头颅， 侧 面呈鹰 勾状。 

昂 图瓦纳 俯下身 在慢慢 擦手， 心不 在焉， 若有 所思， 他预 
想着骨 质逐渐 发炎， 变软， 受蛀他 的脊柱 突然衰 颓无力 0 必须 
尽早试 一试唯 一的机 会： 裹 上石膏 背心， 连续 几个月 —— 也许 
几年 …… 

“非常 快活， 大夫， 奥斯 当德， 今年夏 天，” 巴坦 库太太 
继 犊说， 加强 音调， 让昂图 瓦纳听 进去， “人们 发狂了 * 人甚 
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至太多 …… 吃喝玩 乐！” 她 笑了。 看 到医生 不在注 意她， 她逐 
渐降低 声音， 住 了声， 得意的 目光转 向玛丽 小姐， 玛丽 小姐在 
帮于盖 特穿衣 但她 从来忍 受不了 长时间 当观众 的角色 ： 她总 
要 插进来 D 为 了弄平 领于， 她敏 捷地站 起来， 手 一翻便 理乎内 
衣。 她 对英国 女人说 话时， 亲 密地对 着后者 的脸， 小声说 道： 
“你 知道， 玛丽， 我 更喜欢 在于德 松那里 定做的 无袖胸 
衣 I 该 让她给 苏齐做 模特儿 …… 你站着 ，” 她生 气地叫 起来， 
“总是 坐着！ 想不 想让人 知道你 的连衣 裙是直 筒的？ …… ”她 
又灵活 地把手 一挥， 胸 部往昂 图瓦纳 那个方 向后仰 t “ 您想象 
不出这 个傻大 姑娘软 得象没 骨头， 大夫 1 我生性 好动， 这要惹 
我发 火丨” 

昂图瓦 纳的目 光遇到 于盖特 隐约在 探问的 目光， 他 抑制不 
住表示 默契的 一闪， 使孩 子餺出 笑容。 

他心里 车琢磨 ： “唔， 今 天是星 期一。 星期 五或星 期六她 
必须上 石胄。 以后 再说吧 ^ ” 

以后？ …… 半晌， 他陷入 沉思。 他淸晰 地看到 ，在贝 尔克收 
容 所的平 台上， 在 带咸昧 的风吹 拂下一 字儿排 开的棺 木中， 有 
一 辆车比 别的车 更长， 还有， 在 没有枕 头的褥 子上， 畸 形儿仰 
翻 的脸， 这热 烈的湛 蓝的目 光在天 际的小 丘上来 回移动 …… 
“在奥 斯当德 ，” 巴坦库 太太一 面责备 女儿的 怠惰， 一面 
解 释说， “ 请想象 早上在 游乐场 组织跳 舞课。 我想让 她去参 
加。 眺完每 个舞， 这位小 想便瘫 倒在长 発上， 小声 哭泣， 想引 
人注目 ，要 大家 同情！ …… ”她耸 耸肩， “ 我就恨 动辄同 
情！” 她冲动 地脱口 面出， 猛然朝 昂图瓦 纳投去 冷酷无 情的目 
光， 他忽然 想起， 以前传 说过， 老古 比约很 晚才变 得嫉妒 ，竟 
被 毒死。 她用 恶狠狠 的口吻 添上说 < “ 事情变 得这样 可笑， 我 
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只得让 步。” 

昂图 瓦纳用 无情的 目光瞪 着她。 他突 然下定 决心。 他放弃 
要同这 个女人 作一次 严肃的 谈话的 设想； 他让她 离开， 必要时 
把丈夫 叫来。 于盖特 不是巴 坦库的 女儿， 但昂图 瓦纳记 得雅克 
总是这 样提到 西蒙： “毫无 头脑， 但有 金子般 的心肠 。” 

“您 的丈夫 在巴黎 吗？” 他问。 

巴坦库 太太以 为他终 于同意 作更热 心的交 谈， 早该 如此！ 
她 有事要 问他， 为 此要挑 起昂图 瓦纳的 兴致， 她大 笑起来 ，要 
英 国女人 作证： 

“你听 见吗， 玛丽？ 不在， 我 亲爱的 大夫： 我们在 都兰不 
得 不呆到 二月， 为了 打猎！ 这星 期我利 用邀请 两起客 人的间 
隔， 总 箅跑了 出来， 但星期 六我的 家又得 髙朋满 座。” 

昂图瓦 纳一言 不发， 这次沉 默终于 使她着 恼了。 只 好放弃 
驯服 这个孤 僻的人 她觉 得他六 神无主 的模样 很可笑 | 没有教 

养！ 


她 穿过房 间去拿 大衣。 

“好 ，” 昂图 瓦纳心 里想， “呆会 儿我打 电话给 巴坦库 > 
我 有他的 地址。 明天， 至迟后 天他可 能在巴 黎。 星 期四拍 x 
光。 为了 保险， 请老师 诊断。 星期六 我们给 她上石 裔。” 

于 盖特坐 在扶手 椅里， 模样很 沉静。 巴坦库 太太穿 上皮大 

衣， 站在镜 于前扶 正用锦 鸡皮做 的瓦尔 基里媢 & 她不无 尖酸地 
问道： 

“ 怎么， 大夫？ 没有 处方？ 这 次什么 吩咐？ 您禁止 她同玛 
丽小姐 坐英国 大车， 跟着 去打猎 吗？” 
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六 

巴坦 库太太 走后， 昂图瓦 纳回到 诊室， 打 开客厅 的门。 

吕梅 尔走了 进来， 从不 丢失一 分钟的 人就用 他这种 步子。 

“我让 您久等 了。 ” 昂图瓦 纳抱歉 地说。 

那一位 作了一 个洒脱 的表示 异议的 手势， 亲切地 伸出手 
来。 他仿怫 在说： “我在 这儿只 不过是 看病的 & ” 

他 穿一件 绸里黑 礼服， 手 里拿着 一顶高 顶帽。 他的 敏捷同 
这身 讲究打 扮十分 相称。 

“噢！ 噢！” 昂图瓦 纳偷快 地说， “您 至少是 从共积 H 总 
统那里 赶来的 吧？” 

吕梅 尔得 意地微 笑着， 

“不完 全是， 亲 爱的。 我从 寒尔维 亚大使 馆出来 t 为迎接 
德雅 尼洛茨 基一行 本周到 巴黎而 举行的 午宴。 另外， 刚 才我还 
值 勤来着 I 部 长派我 去迎接 艾丽莎 白王后 S 她心 血来潮 ，竟宣 
布五点 半要参 观菊花 展览会 & 幸兮我 认识她 3 她很 扑实， 非常 
可爱 。 她酷爱 花卉， 憎恶议 定书。 我仅仅 说了几 句欢迎 的话， 
决不冠 冕堂皇 ^ ” 

他若有 所思地 微笑着 。 昂 图瓦纳 思忖， 他在 回味自 已的结 
束语， 既 得体， 又优雅 机智。 

吕梅 尔已过 四十。 狮 子般的 头颅， 一头金 黄的象 鬣毛的 


* 艾把莎 白王后 （ 187 S - m &), 比利时 s 王阿尔 贝一垃 之妻, 
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浓 发梳向 后边， 罩住杳 点胖的 罗马型 面庞； 髭须向 上翘卷 ，吨 
咄 通人： 蓝眼 珠一贯 好动、 深邃 D 昂图 瓦纳有 时想： “ 没有挺 
须 的话， 这头野 兽象只 绵羊头 。” 

“啊！ 这顿午 宴哪， 亲 爱的！ ” 他停顿 一下， 半 闭起眼 
睛， 摇头 摆脑， “二 十至二 十五位 宾客， 都 是官场 人物， 第一 
等的 角色， 什么？ 也许能 数出两 三个聪 明人？ 这 很可怕 .…” 倍 
我相 信办了 几件栺 用的事 。 部长对 此一无 所知。 我担心 他用狗 
咬 骨头的 办法把 我的事 都弄糟 …… ” 他含 义丰富 的句子 和拖长 
每个宇 的邃尔 一笑， 给他每 句话以 妙趣， 不过 总是老 一套。 

“对不 起，” 昂图 瓦纳打 断他， 走近 桌子。 “我要 起草一 
份紧 急电拫 。 不过 我在听 你说话 。 塞 尔维亚 人的盛 宴之后 ，今 
天您 觉得怎 样？” 

吕梅尔 好象没 听见这 个问题 。 他继续 滔滔不 绝地说 下去。 
昂图瓦 纳发现 ； “他一 有机会 说话， 便完全 不象一 个忙人 …… ” 
他 幵始起 草给巴 坦库的 电报， 而断 断续续 的字句 传到他 漫不经 
心地听 着的耳 朵里： 

“ …… 德国 开始激 动起来 …… 他们在 莱比锡 准备兴 建一八 
一三 年事件 * 的纪 念碑！ . 开工典 礼大吹 大擂！ . 什 么借口 
都用 上了， …… 快要来 临了， 亲 爱的！ 只 要等上 两三年 …… 快 
要來临 了！” 

“什 么？” 昂图瓦 纳抬起 头说， “战 争？” 

他 用分心 的目光 看着吕 梅尔。 

“ 不错， 战争 。” 那一 位严肃 地说， “ 我们笔 直 走向战 

争， 


一 八一三 年十月 拿破仑 在莱比 锡被儀 ，普 、奥， 瑀联 军打欣 # 
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他总 爱委婉 地预] 短期内 会爆 发欧洲 大战。 有时 简直可 
以 说他指 望这场 战争； 果不 其然， 他添 上说： “ 这将是 大显身 

手的时 候。” 这句模 棱两可 的话可 以意味 为： 去 打仗， 但昂图 
瓦纳 毫不犹 豫地转 译为： 夺取 政权。 

吕梅 尔走近 桌子， 向 昂图瓦 纳俯下 身去， 不 由自主 降低声 
音 J 

“ 您注意 到在奥 地利发 生的事 吗？” 

“呃 …… 是的- — 我是 门外汉 。” 

“蒂查 * 已经自 荐为贝 尔彻托 德** 的继承 人。 我在 一九一 

0 年就 晋见过 蒂查： 这是个 不顾一 切的冒 险象。 他在主 持匈牙 

利议会 时已经 证明了 这一点 & 您看 过他公 开威胁 俄国的 那箱讲 
话 吗？” 

昂 图瓦纳 写完了 电报， 站了 起来， 他说： 

“没有 □ 不过， 自从 我到了 看报的 年龄， 我 总是看 到奥地 

利扮 演这种 小捣蛋 的角色 Q 迄今 为止， 并没有 什么了 不起的 
事 o ” 


“因 为德国 在牵制 。 奧地利 的态度 确实开 始变得 令人不 

安， 这是由 于一个 月左右 以来在 德国事 态有所 发展。 对此， 公 
众毫 不怀疑 。” 

“您 给我解 释一下 & ” 昂 图瓦纳 不由得 感兴趣 起来。 
吕梅尔 看了看 挂钟， 挺起 身来： 

“我 没法告 诉您， 尽 管德国 和奥地 利表面 结盟， 两 国皇帝 
言辞 动听， 但 它们的 关系六 七年来 …… ” 


* 1861-191&) r 亍 i 913 — 1017 年任 牙利部 长会说 主席 • 

# # W 尔 彻托徳 t 1863-1942) f 于 1 B 12 — 1916 年任 奥地利 外交 部长, 
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“ 那么， 对我们 来说， 这不 和难道 不是和 平的保 证？” 

“微不 足道的 保证。 而且一 直只有 这个保 证。” 

“一直 ？ ” 

吕 梅尔严 肃地作 了一个 肯定的 手势： 

“亲 爱的， 这一切 正在幵 始改变 …… ” 他注 视昂图 瓦纳， 
好象 在捉摸 他能谈 到什么 程度， 然后， 他在牙 缝里迸 出一句 ： 
“或 许是由 于我们 的过错 

“ 由于我 们的过 错？” 

“我 的天， 是的。 但这就 麻烦了 e 我对您 说过， 我 们被欧 
洲 消息最 灵通的 人称为 有好战 的内心 打算， 是 吧？” 

“ 我们？ 蠢话 。 ” 

“法 国人不 旅游。 亲 爱的， 法 国人无 法想象 从外部 来观察 
它 的好战 政策所 能产生 的效果 … 因此 ，法 、英、 俄的 逐渐接 
近， 它们的 新军事 协议， 两年 来在外 交上阴 谋策划 的一切 ，不 
管有理 没理， 开始使 柏林严 重不安 & 而对 它真心 实意称 之为三 
国协约 *的 ‘ 或胁， ，德国 突然发 现它可 能处境 孤立。 它 知道意 
大 利只在 理论上 属于三 国同盟 它只有 奥地利 同它在 一起， 
所以 最近几 个星期 以来， 它 觉得迫 切需要 加强友 谊联系 。哪怕 
付出重 大让步 代价。 哪怕付 出改变 方向的 代价。 您明 白吗？ 由 
此突 然改变 态度， 接受奥 地利的 巴尔干 政策， 加 以鼓励 几乎只 
差 一步； 可以说 这一步 已经迈 出了。 尤 为严重 的是， 奥 地利感 
到风向 转了， 正象 您所看 到的， 马 上加以 利用， 提 高调门 。因 
此 德国自 觉地跟 奥地利 的大胆 举动连 成一体 —— 这随时 能给这 


* 一九 0 S 至一九 0 七年 ，英 、法、 俄签定 协议， 对抗同 盟国， 

* * 指 一八八 二年德 1 奧、 意缔结 的三国 间盟， 
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些大胆 举动带 来不可 估量的 意义。 整个欧 洲自动 被拖进 巴尔干 
争 端之中 1 …… 现在您 明白， 不管人 们知道 情况多 么少， 还是 

感到 悲观， 至少 不安了 吧？” 

昂图瓦 纳默默 无言， 疑虑 重重。 他早就 知道， 外交 政策专 

家一直 预言冲 突不可 避免 。 他按铃 叫莱翁 I 他站在 门口， 等仆 
人 进来， 最后才 转到办 正事； 他 用严厉 的目光 注视吕 梅尔， 
吕梅尔 完全沉 浸在自 己的话 题中， 忘记了 时间， 神气活 现地在 

壁炉 前踱来 踱去。 

吕梅尔 老爹以 前是参 议员， 蒂博先 生的老 朋友。 （他 死得 
早了些 ，看 不到儿 子在共 和政府 中的荣 升。） 昂图 瓦纳以 前多次 
有机会 遇到吕 梅尔； 说 实话， 最近 一星期 他比以 拄任何 时候都 
更多地 见到吕 梅尔。 每 次见面 以后， 他 严唆的 见解就 更加确 
定。 他观 察到， 这 样口若 悬河， 这 种有影 响人物 早熟的 文雅， 
迟 早会令 人看穿 庸俗的 特征， 内中幼 雅地流 露了个 人野心 I 毫 
无 疑问， 野心 是吕梅 尔唯一 强烈的 感情， 昂图瓦 纳甚至 认为这 
种野 心同自 身条件 ^他认 为有限 有点不 相称 i 教养平 

常， 胆小 冒失， 性格变 化无常 I 一 切都巧 妙地隐 蔽在未 来伟人 

的姿 态中。 


莱翁进 来取走 电报。 “政策 中断和 精神状 态中靳 。 v 昂图 
瓦纳 思忖， 一面转 向那个 在演讲 的人。 

“ 怎么？ 总 是老样 子？” 

吕梅 尔的脸 骤然阴 沉下来 & 

上 周初， 有天 晚上， 九点 左右， 昂图 瓦纳看 到吕梅 尔走进 
他的 诊室， 脸色 苍白。 前夭他 得了一 种病， 他不 愿对自 己常去 
看病 的医生 承认， 更不 愿对一 个陌生 人承认 — “因为 ，” 他 
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说， “您了 解我， 亲 爱的， 我结 了婚， 我是一 个有点 地位的 
人物， 我的 私生活 和公开 活动要 防止別 人出言 不逊和 敲作勒 
索 …… ” —— 他想起 年轻的 蒂博是 医生， 他来请 昂图瓦 纳治疗 
他。 昂图瓦 纳徒劳 地想叫 他去找 专家， 不 过他随 时准备 施展自 
己的 医术， 乐于 接近这 个政界 人物， 便同 意了。 

“毫无 改善， 当 真？” 

吕梅尔 可怜巴 巴地摇 摇头， 默不 作声。 这个 健谈的 人总不 
好意思 谈自己 的病， 承认 自己不 时要活 受罪， 刚才， 外 交午宴 
之后， 他不得 不中断 重要的 交谈， 匆匆 离开吸 烟室， 阵 阵剧痛 

实在受 不了。 


昂图瓦 纳在思 索。 

“那么 ，” 他果断 地说， “应该 试一下 硝酸盐 …… ” 
他打开 “实 验室” 的门， 让吕梅 尔进去 ，吕梅 尔变得 樓若寒 
蝉 J 然后， 他 转过背 去调制 药物， 在 注射器 里灌满 可卡因 。他 
回 到患者 身边， 这一位 已脱掉 笔挺的 礼服； 去掉 假领和 长裤， 
他完全 是一个 可怜的 病人， 叫疼， 不安， 低声 下气， 艰 难地脱 

下弄 脏的内 衣裤。 

但他还 没有完 全自暴 自弃。 昂图 瓦纳走 近时， 他略 微抬起 
头， 竭力带 着剩下 的洒脱 神情和 微笑。 他很 痛苦， 忍受 着各种 
各样 的痛苦 。 甚至 是精神 孤独的 痛苦。 因 为在目 前这种 不雅观 
的状 态中， 不 能完全 放下假 面具， 不能对 任何人 承认这 可笑的 
不 幸遭遇 多么有 损他的 面于， 面不 仅仅损 伤他的 肉体， 这是多 
加一 层灾难 。唉！ 他 能对谁 推心置 腹呢？ 他没有 朋友。 十年 
来， 政 治使他 不得不 孤独生 活在虚 情假意 和猜忌 的壁障 后面。 
没有真 正适合 他的爱 。 只有 一种： 他妻子 的爱； 实际上 ，这是 
他 唯一的 朋友， 唯一 了解他 和爱他 的人， 他只有 对她吐 露真言 
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才能 减轻负 担一正 因此， 他忧虑 重重要 对她隐 瞒这不 光彩的 
遭遇。 

肉 体痛苦 使他停 止这些 考虑。 可 卡因开 始起作 用了。 吕梅 
尔 ffi 抑着 开头 痛芾的 叫唤。 不久， 尽 管止痛 剂也在 起作用 ，他 
咬紧 牙关， 捏紧 拳头， 还是 徙然， 他忍受 不住。 强烈的 烧炙使 
他发岀 产妇般 的呻吟 & 大滴 泪珠使 他的蓝 眼睛晶 莹闪光 。 

昂图 瓦纳觉 得可怜 * 

“ 伙计， 鼓起 勇气， 我 已经注 射完了 …… 这 很疼， 但必不 
可少 > 不 会延续 很久。 镇静 一点， 让我 再给您 注射一 点可卡 

因 …… ” 

吕梅 尔没在 听医生 说话， 他 趴在桌 子上， 在 无情的 反射镜 
下， 象 一只被 解剖的 青蛙， 双 腿在一 伸一缩 P 

昂图 瓦纳终 于减轻 了他的 痛苦， 说道 * 

“ 五点差 一刻。 您 几点要 走？” 

“五 …… 五点就 走，” 倒霉的 家伙嗫 嗛着， “我的 …… 汽 
车 …… 在下面 。” 

昂图 瓦纳笑 了笑： 友 好的、 鼓励的 微笑， 但 掩盖了 暗暗的 
耻笑 t 他 不由自 主刚想 到训练 有素、 带三色 标志的 司机， 在座 
位上光 动于衷 ，等候 部长代 表先生 I 然 后想到 铺红地 毯的路 ，不 
消说， 这会儿 人们正 在花卉 展览会 的速篷 下拥向 前去， 再过一 
小时， 象初 生婴儿 在替换 尿布时 手脚乱 动的呂 梅尔， 便 会束紧 
礼服， 猶 胡子下 堆上一 个隐约 可见的 微笑， 终于 还是个 溧亮的 
吕 梅尔， 独自 缓步走 在小巧 的艾丽 莎白王 后前面 …… 这 分心只 
是一 刹那间 的事。 又过一 会儿， 在医 生的眼 底下， 吕梅 尔只是 
一个 病人， 连一个 病人还 不如， 是一 个病例 > 更低 一层， 是化 
学 作用， 苛性 剂在粘 膜上起 作用， 是他 故意引 起的， 由他负 
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责， 他在 思想上 监视它 的必然 发展。 

莱 翁轻轻 叩了三 下门， 使他 回到外 界现实 中來。 “ 吉丝来 
了 & ” 他蓦地 想道， 把 医疗器 具扔在 消毒蒸 锅的托 盘里。 现在 
他 急于要 离开吕 梅尔， 但他已 习惯不 能违背 职责， 于是 耐心等 
待疼痛 平息。 

“您 在这儿 随便休 息一下 ，” 他出去 时说， “我不 需要用 
这个 房间。 差十分 时我会 来叫您 


七 


莱翁 对吉丝 这样说 t 
“ 小姐请 在那边 等一下 …… ” 

“ 那边” 是 指雅克 以前的 房间， 由于夜 葙开始 降临， 黑欺 
黝， 静 悄悄， 有如地 窖一般 。 吉丝 踏过门 槛时， 心儿 乱跳。 她 
为 了压抑 不安的 心情而 不得不 作出的 努力， 象往常 一样， 釆取 
了 祈祷的 形式， 短 暂地呼 唤从不 抛弃人 的主。 然 后她摱 不经心 
地坐 在沙发 床上， 多少 年来， 她多 少次过 来坐在 这里同 雅各聊 

天。 传来 —— 是在客 厅里， 还是在 街上？ 个孩于 的号哭 

声。 吉丝 难受地 抑制着 自己的 感觉。 现在只 要一件 小事， 眼泪 
就使她 憋不过 气来， 幸亏 这会儿 她是独 个儿。 必须去 看看医 
生。 但不叫 昂图瓦 纳看病 & 她身体 不好， 瘦得厉 害^ 一 定是失 
眼引起 的。 在十 九岁的 年龄， 这 不正常 …… 有一 会儿她 思索着 
这十 九个年 头奇异 的组合 i 在两 个老人 中间度 过这漫 长的童 
年 J 然后 * 将近十 六岁时 得了这 种郁闷 烦恼， 加 上使心 情沉重 
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的 秘密而 更加复 杂化！ 

莱翁来 开灯， 吉丝 不敢对 他说， 她更 喜欢沉 浸在这 半明半 
暗中 a 房 间照亮 以后， 她认 出每件 家具， 每件小 玩意。 可以感 
到， 昂图 瓦纳出 于骨肉 情谊， 一般 不让自 己有所 改动； 但自从 
他在这 里进餐 以后， 每样东 西逐渐 移动了 位置， 改变了 用途， 

j 

一切 都换了 不同的 而貌： 这张 舉子放 在房间 中央， 这 套茶具 
高 高放在 改变用 途的书 桌上， 在而 包篮和 水果盘 之间。 书柜 
也 …… 从前 ，这 些绿窗 帘不是 这样在 玻璃后 而拉严 。有一 块窗帘 
略 微撩开 一点； 吉 经身子 前倾， 看到餐 具闪闪 发光； 莱 翁把书 
籍摞在 上层的 书架上 …… 如 果这可 怜的雅 克能看 到他的 书柜改 
成餐 具拒， 那就 不知怎 样了！ 

雅克 …… 吉丝不 愿把他 想象力 E 经 逝去。 要 是突然 看到他 
出现在 门口， 她不 但不会 吃惊， 而 且她每 时每刻 都期待 他出现 
在自己 面前； 这 样一心 一意地 等待， 三年 来使她 保持在 一种亢 
奋的使 人虚弱 的半梦 幻状态 中 & 

面 对这些 亲切的 东西， 回忆 袭上她 的心头 。她不 敢站起 
来； 她 轻轻地 呼吸， 生 怕掀动 空气， 破坧 了这片 宁静。 壁炉上 
有 一帧昂 图瓦纳 的照片 。 她的目 光伫留 在上面 。 她 li 想 起昂图 
瓦纳把 这张照 片送给 雅克那 一天， 他也给 了老小 姐一张 ，放 
在 楼上。 她热 爱的是 从前 的昂图 瓦纳， 象热 爱长兄 那样， 在这 
三年的 痛苦生 活中， 他给 她很大 帮助。 雅克 不辞而 別以后 ，她 
经常下 楼到昂 图瓦纳 那里， 谈谈 那个失 踪的人 1 多少次 她差点 
对 他说出 自己的 秘密！ 如今一 切都改 变了。 为 什么？ 他 们之间 
发 生了什 么事？ 她说不 清楚。 她只 记得动 身前往 伦敦的 前夕， 
六月 里那个 短暂的 场而。 昂图 瓦纳面 对这次 临近的 分离， 好象 
失 魂落魄 似的。 他 捉摸不 出内中 的原因 o 他对 她说的 话确切 
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意思是 什么？ 她有 把握， 他不再 象大哥 哥那样 爱她， 他 想念她 
的 方式不 同了。 这可 能吗？ 或许她 在胡思 乱想？ 不， 甚 至在他 
给地的 信里， 措 辞模棱 两可， 过分 温柔， 吞吞 吐吐， 她 再也找 
不到前 几年那 种平静 的挚爱 D 因此， 她回 到法国 以后， 本能地 


避 开他， 这半个 月内， 地 跟他没 有过单 独亲密 相处的 时候。 今 
天他找 她想做 什么？ 


她哆 嗦起来 a 这 是昂图 瓦纳， 是他 急促而 有节奏 的脚步 
声。 他进 来了， 站住 撖笑。 他 的脸容 有点儿 疲惫； 但 脑门舒 
展， 目光 活跃， 喜气 洋洋。 吉丝感 到不能 自持， 赶紧 振作精 
神： 昂图 瓦纳一 出现， 他周围 就散布 出生命 冲动的 气息。 

“ 你好， 尼格 蕾特！ ”他 笑盈盈 辿说。 （这 是很早 以前， 
有一天 蒂博先 生心情 很好， 给吉 丝起的 绰号， 那时 * 韦 兹小妲 
不 得已收 留了这 个无父 无母的 侄女， 刚把 她接到 身边， 将这个 
模样象 野人的 马尔加 什的混 血女人 的女儿 安置在 蒂博先 生资产 

阶级的 家庭里 。 ） 

吉丝没 话找话 地问道 | 

“你今 天有很 多病人 吗？” 

“ 干这一 行嘛丨 ”他 愉快地 回答， “你想 到我的 诊室去 
吗？ 还是 呆在这 儿？” 不等 回答， 他就 坐在她 身边。 “ 你身体 

好吗？ 我 们总兕 不上面 你 的披巾 很漂亮 把你的 手伸给 

我 ” 他随 便地捏 住吉丝 的手， 吉丝 也让他 捏着； 他 将她的 

手搁 在他捏 紧的拳 头上， 再抬 起来： “你 的小手 不象以 前那样 
胖 乎乎了 …… ”吉丝 沉着地 微笑， 昂图 瓦纳看 到她褐 色的面 
颊四下 去两个 酒窝。 她并没 有抽开 手臂， 但昂图 瓦纳感 到她绷 
紧 身子， 准 备随时 后退。 他 差点小 声说： “你回 来以后 待人冷 
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冰冰的 他 改变了 主意， 双眉 紧皱， 不吭 声了。 

“你父 亲腿不 舒服， 想重 新躺下 。” 她嗫嚅 着说。 

昂图 瓦纳不 回答。 他好 久没有 象眼前 这样， 单独踉 吉丝呆 
在 一起。 他 始终瞧 着那只 暗褐色 的小手 5 他专 心注视 脉管， 直 
到 有力的 细手腕 〆 他观察 每一根 手指； 他勉强 笑道： “ 仿佛象 
好看 的金黄 色雪茄 …… ” 与此 同时， 他好象 透过一 层热气 ，用 
目 光抚摸 这警觉 的柔软 的身体 起伏的 曲线， 从肩 部的浑 圆处直 
到 在丝披 巾下突 出的膝 盖尖。 对他 来说， 这自然 而然的 惓怠多 
有 吸引力 —— 就近在 身边! 好象汹 浦澎湃 ，急 遽而来 的东西 …… 
血 往上涌 …… 受 阻挡的 潮水快 要决堤 …… 他 能抵挡 诱惑， 用手 
搂 住她， 把这柔 软年轻 的肉体 紧紧抱 住吗？ …… 他只吻 了吻她 
的头， 用面 颊去抚 弄她的 小手。 他咕噜 着说： “ 你的皮 肤多么 
柔软， 尼 格莆特 …… ” 他的目 光有如 醉汉， 滞重 地抬高 到吉丝 
的 脸上， 她本能 地别过 脸去， 抽回自 己的手 
她口气 坚决地 问： 

“ 你想对 我说什 么？” 

昂图瓦 纳恢复 过来： 

“ 我要告 诉你一 件可怕 的事， 我 可怜的 小东西 …… ” 

可 怕的？ 一阵不 好受的 疑惑掠 过吉丝 的脑际 0 什么？ 她所 
有的 希望这 回都破 灭了？ 她的目 光惊惶 不安， 在 几秒钟 之内扫 
了一遍 房间， 在心 上人的 每件纪 念物上 都不安 地停顿 一下。 
昂图 瓦纳说 完他的 句子： 

“父 亲病得 很重， 你知道 …… ” 

她起先 好象没 有听明 白 & 刚从远 方及时 赶回来 她重复 
说： 

“ 病得很 重？” ， 
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说完， 她 骤然意 识到， 別人 不说， 她 01 已经 知道。 她抬起 
眉毛， 眼里 充满多 少有点 假装的 不安， 又说 I 

“可是 …… 病得快 …… ？ ” 

昂图瓦 纳做了 个肯定 的表示 。 然后， 他用早 已习惯 了真相 
的口 气说： 

“冬 天做的 手术， 右肾的 切除， 只起 了一个 作用： 即让人 
对肿瘤 的牲质 不再存 有幻想 。 另一个 肾脏几 乎马上 受感染 。但 
病情不 同了， 病毒 已扩散 开来； 幸亏， 如果 可以说 …… 这能帮 
助我们 不対病 人说实 话。 他什 么也不 怀疑， 他没 料到他 已经完 
了 •” 

停了 片刻， 吉丝问 t 

“你认 为能拖 多久？ •… ■- ” 

他盯 住她。 他很 高兴。 她会真 正成为 一个医 生的妻 子。 她 
能 够临危 不惧； 她甚 至没有 哭泣。 在国 外这几 个月， 很 奇怪， 
使 她变成 熟了。 他责 备自己 总倾向 于挹她 想象得 比实际 上更孩 
子气。 

他用同 样镇静 的声音 回答： 

“最多 两三个 月。” 然后又 赶紧加 上说： “也许 短得多 。” 

虽然 她的思 想并没 有非常 敏感的 触角， 她在 最后这 几个宇 
里还愿 觉察出 这种说 法反映 了他的 灵活； 她 松了一 口气， 昂图 
瓦纳很 快要放 下假面 具了。 

“告 诉我， 吉丝， 现在你 知道， 你要 让我孤 零零一 个人了 
吧？ 你仍 然要回 那边去 吗？” 

她不 作答， 溫柔 地正视 前方， 眼 睛眨也 不眨， 炯炯 放光。 
她的圆 脸上， 其 他部分 也一动 不动， 眉宇 之间有 一道小 皱折出 
现又消 失， 又 出现又 消失， 这是 内心斗 争的唯 一标志 & 她第一 
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阵 感情是 柔情： 这个召 唤搅得 她心烦 意乱。 她没 想过自 已有朝 
一曰对 別人， 尤其 对昂图 瓦纳能 成为支 持者， 以前， 全 家一直 
依靠 着他呢 。 

不！ 她 觉察到 陷阱， 她 感觉出 他为什 么想把 她留在 巴黎。 
她身上 的一切 都起来 反对。 住在 英国， 这 是她能 完成自 己奢望 
的唯一 方法， 也 是她唯 一的生 存理由 I 如 果她能 对昂图 瓦纳解 
释这 一切就 好了！ 唉！ 这就要 袒癟她 心里的 秘密， 恰恰 要对这 
些心腹 话最无 准备的 人诉说 …… 以 后或许 …… 逋过 一封信 …… 
不是眼 下。 

她的目 光执著 地盯住 远处， 在昂 图瓦纳 看来， 这种 执著表 
情 是一种 阴郁的 预兆。 但他坚 持说： 

“ 为什么 你不想 HI 答 我？” 

. 她战栗 起来， 并没 有改变 执著的 神态： 

“昂图 瓦纳， 拾恰 相反， 我必 须尽快 获得英 文课的 毕业文 
凭。 我 需要比 以前计 算的时 间早得 多就能 够自立 …… ” 

昂图瓦 纳用生 气的手 势打断 了她。 

他在 这张紧 闭的嘴 和这种 目光里 惊讶地 发现某 种东西 ，仿 
佛无 可挽固 的泄气 I 与此 同时他 看到一 种闪光 * 一 种激动 ，象 
疯狂 的期望 D 这些 感情里 没有他 的位置 & 一阵怨 恨的情 绪使他 
抬起 了头。 怨 恨还是 绝望？ 绝 望占据 优势： 他的 咽喉在 收缩： 
眼泪 …… 他 头一回 既不压 下去， 也 不加以 隐瞒： 眼泪还 可以帮 
助他使 这不可 理解的 固执缓 和下来 …… 

吉丝确 实很受 感动。 她从 未见过 昂图瓦 纳哭泣 a 她 甚至从 
来没 想到他 会哭泣 & 她 避免去 看他。 她对 他有一 种溫柔 深沉的 
爱， 想 到他总 是心里 激动， 兴奋 异常。 三 年来， 他是她 的唯一 
支柱， 有力 的久经 考验的 伙伴， 同 他相邻 是她生 活中的 唯一安 
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慰。 为 什么他 要显出 从她那 里得到 的不是 赞赏和 信赖， 而是别 
的东 西呢？ 为什 么她不 能再让 他看到 她仅仅 只有友 情呢？ 

前厅 响起电 铃声。 昂图瓦 纳不由 得尖起 耳朵。 门开 关的响 
声， 然后 又归于 寂静。 

他们 俩靠近 坐着， 一动 不动， 沉默 无言， 他 们的思 想往不 
同方向 奔驰， 奔驰 …… 

末了， 响起电 话铃声 …… 前厅有 脚步声 & 莱翁打 开一点 门: 
“ 是来找 蒂博先 生的， 小姐。 泰里维 埃先生 在楼上 & ” 

吉丝马 上站了 起来。 

昂 图瓦纳 用厌烦 的声音 叫住莱 翁： 

“ 客厅里 有几个 人？” 

“ 四个， 先生 

轮 到他站 起来。 重 新振作 精神。 他想 ； “五 点差十 分吕梅 
尔在等 我。” 

她 没有走 近他， 说道， 

“我必 须很快 动身， 昂 图瓦纳 …… 再见 。” 

他古 怪地微 笑着， 耸耸肩 t 

“那么 你走吧 …… 尼 格莆特 ！ ” 他的 音调使 她想起 父亲刚 
才同他 再会的 声音： “ 那么你 走吧， 亲爱的 1 ” 令人难 以忍受 
的近似 

他用另 一种声 调说： 

“你肯 对泰里 维埃说 一声， 我 这会儿 抽不开 身吗？ 如果他 
想同我 说话， 让他下 楼到这 儿来。 行 吗？” 

她点头 同意， 打开 了门； 她好 象突然 拿定了 主意， 对昂图 
瓦纳回 过身来 …… 不 …… 她要对 他说什 么呢？ 既 然她不 能对他 
和盘 托出， 那又何 必呢？ …… 她裹紧 披巾， 没有抬 起眼睛 ，消 
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失不 见了。 

“电梯 呆会儿 就下来 ，” 莱 翁说， “小 姐不等 吗？” 

她表笊 不等， 开始 上楼。 走得 很慢， 因 为她感 到压抑 。她 
的全部 精力现 在集中 在一个 想法上 s 伦敦！ 是的， 尽快 动身， 

不 等假满 I 啊 1 昂图 瓦纳怎 能知道 海峡那 边的生 活对她 意昧着 

什么！ 

两 年前， 九 月的一 个早晨 （雅 克失踪 后十个 月）， 吉丝在 
花园 里偶然 碰上拉 菲特别 墅区的 邮差， 邮 差交给 她一只 写上她 
名字的 篮子， 篮 子上有 一个伦 敦花店 老板的 标签。 她 大吃一 
惊， 骤然 预感到 有严重 的事， 她不 让别人 瞧见， 回到 自己房 
间， 剪断 绳子， 去掉 篮盖， 看到一 层湿苔 藓上有 一只玫 瑰花编 
成的 靴子， 几 乎昏厥 过去！ 雅克 1 他俩 的玫瑰 I 绯红的 玫瑰， 

花 蕊呈黑 色的绯 红小玫 瑰花， 一模 —样！ 九月， 生日礼 物丨匿 
名寄 来的意 思她很 明白， 就象密 码电报 一样， 她能 看懂。 雅克 
没 有死！ 蒂博 先生弄 错了。 雅 克住在 英国！ 雅 克一直 爱她！ …… 
她 的第一 个动作 是敞开 苈门， 为了大 声呼喊 * “ 雅克活 着丨” 

幸好 她及时 抑制住 自己。 她怎么 解释这 些绯红 的小玫 瑰花能 
得到这 样的启 示呢？ 人 家会问 她各种 各样的 问题。 无 论如何 
不 能透露 自己的 秘密！ 她又关 上门， 祷 告上帝 给她力 量保持 
沉默 -一 不管 怎样， 保持到 晚上： 她知道 昂图瓦 纳要到 别墅区 

进 晚餐。 

当晚， 她偷 偷吿诉 了他。 她对他 谈到寄 来一样 神秘的 
东西 t 来自 伦敦的 鲜花， 她在 那里什 么人也 不认识 …… 是雅 
克？ …… 必须不 惜一切 代价从 新的途 径迸行 探寻。 昂图 瓦纳很 
感 兴趣， 虽 然一年 来费尽 心机， 一无 所获， 他变 得将信 将疑， 
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但还 是派人 立刻到 伦敦去 活动。 花 店老扳 给了定 花人一 个十分 
准确 的相貌 特征： 然而， 这个特 征踉雅 克毫不 相似。 踪 迹得而 
复失。 


吉丝 不这样 认为。 只有她 保持一 种信念 P 她 什么也 不再说 
起； 她保持 沉默， 人们 料想不 到十七 岁的姑 娘会有 那样的 D 
信。 她下 了无可 改变的 决心， 亲 自到英 国去， 不 惜任何 代价， 
重 新找到 雅克的 踪迹。 这个 计划几 乎不可 能实现 ^ 两 年里， 她 
以先辈 那种原 始人隐 含不露 、默 默无言 的坚忍 不拔， 一步 步实现 
和细心 谋划这 次赴英 之行。 花了多 大的代 价呀！ 她回想 起每个 
阶段 □ 必 须耐心 行动， 在姑 妈倔强 的脑袋 里培植 各种新 想法。 
首先， 要让她 承认， 一 个没有 财产、 即使 出身名 门 的姑娘 需要获 
得谋生 手段； 然后说 服她， 她的侄 女象她 一祥， 有抚养 孩子的 
天 还要说 服她， 由 于目前 竞争的 困难， 一个 女教师 必须会 
流 利地讲 英语。 随后， 必须 灵巧地 让老小 姐同拉 菲特别 墅区的 
一个 女教师 来往， 这 个女教 师刚在 伦敦附 近天主 教修女 住持的 
一 个英语 学院进 修完。 凑巧蒂 博先生 也行动 起来， 搜集 到这个 
学院的 情况都 不错。 最后， 经过 多少次 拖延， 今年 春天， 韦兹 
小 姐同意 了侄女 离开。 吉 丝在英 国度过 夏天。 这 四个月 她大失 
所望， 一无 所获： 她成了 不正派 的侦探 作难的 对象， 一 再遭到 
搜折 & 现在她 才能行 动和调 动别人 。 她刚卖 掉几件 首饰， 凑齐 
她的 积莆。 她最 后同一 些严肃 的代办 处接洽 上了。 她这 传奇的 
行动 尤其令 伦敦市 替察局 长的女 儿感到 兴趣， 她 一返回 伦敦， 
便要到 这个局 长家里 午宴， 可以得 到对方 莫大的 支持。 怎能不 
生出希 望呢？ …… 

吉丝走 到蒂博 先生住 房那一 层 & 她需要 撖铃： 她的 姑妈从 
来不 把房间 钥匙交 给她。 


» 


• 霣 iza 卷 

“ 是的， 怎 能不生 出希望 呢？” 她心 里想。 她即将 找到雅 
克的 信心突 然控制 了她， 她感到 心里很 踏实。 昂 图瓦纳 说过， 
蒂博先 生的病 情研能 拖上三 个月。 “三 个月？ ”她 在想， “不 

到三 个月， 我就会 大功告 成。” 

这时， 在 楼下雅 克的房 间里， 昂團瓦 纳站在 吉丝重 新关上 

的 门前， 死耵 住不透 明的、 不可 逾越的 门板。 

他感 到自己 达到了 极限。 迄今 为止， 他的意 志几乎 总是向 

最困难 的东西 进攻， 并获得 胜利， 从来没 有为实 现不了 的事而 
奋斗。 眼下， 有点东 西正离 他而去 。 他这 个人不 能毫先 希望地 

坚持 下去。 

他犹 犹豫豫 地走了 两步， 在镜 中看到 自己， 他走过 去用手 
臂 支在壁 炉上， 绷着脸 自我端 详了一 会儿。 “如 栗她突 然说 1 
好吧， 你娶 我吧， 那怎样 呢？” 他不寒 而栗： 有 点后怕 …… 
“这样 耍一通 太愚蠢 了。” 他想， 一 面旋转 后跟。 突然 ； “见 

鬼， 五点了 …… 艾丽莎 白王后 1 ” 

他 快步向 “实 验室” 走去。 但莱 翁挡住 了他， 莱翁 目光踏 

淡， 笑 容游移 不定， 有嘲讽 意昧： 

“吕梅 尔先生 走了。 他定在 后夭同 一时间 

“很好 。” 昂 图瓦纳 松了一 口气。 这时， 小 小的满 足几乎 

能扫 除他的 烦恼。 

他回到 诊室* 斜穿 而过， 撤起 门帘， 那种习 以为常 的动作 

是 心里高 兴时才 有的； 他打开 / 客厅 的门。 

“ 来呀， 来呀 。” 他经过 时拧了 拧一个 而色苍 S 的小 男孩 

的 而颊， 男 孩子非 常胆怯 地向前 走来。 “你一 个人， 象 个大孩 

子罗？ 你爸爸 妈妈好 吗？” 
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他抓住 孩子， 拖到 窗前， 背光 坐在一 张圆凳 t， 用 柔和而 
坚决 的动作 把孩子 顺从的 脑袋往 后仰， 观 察孩子 的咽部 。“好 
极了， ” 他自言 自语， 目 光没有 移开， “ 这回， 是扃 桃体发 
炎 …… ” 他一 下子恢 复了响 铃般、 有点 尖利的 声音， 对 病人冇 
振奋 的作用 。 

他专注 地俯向 孩子， 但猛然 感到自 尊心恢 复了， 心 里不是 
滋味， 他 禁不住 想道： “ 如果我 愿意， 总 可以打 电拫叫 她回来 
吧 ” 


八 

他把孩 子领出 去时， 很 惊讶地 看到那 个肤色 如鲜花 一般艳 
丽 的英国 女人玛 丽小姐 坐在前 厅的长 発上。 

他 向她走 去时， 她站起 身来， 用长时 间的， 默 默的、 可爱 
的微笑 迎接他 > 然后， 她神 态坚决 地递给 他一个 浅蓝的 信封。 

这个态 度踉两 小时前 她的矜 持截然 不同， 这 目光象 谜一样 
而又 坚毅， 他 说不准 是什么 原因， 引起他 联想到 一个奇 特的场 
合。 

他感到 奇怪， 站在 前厅， 拆开 封好的 信封， 这时， 他看到 
英 国女人 径直走 向他的 诊室， 诊 室的门 敞开着 6 
他 一而展 开信， 一而踉 着她。 

亲爱的 大夫： 

我 有两个 小请求 要对您 提出， 为了 不致被 拒绝， 
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我 委托給 一个不 会令人 讨厌的 使者。 

第一个 请求： 这个昏 头昏脑 的玛丽 直等到 从您那 
里出来 才对我 承认， 这几 天她感 到身体 不适， 这几夜 
她咳 得夜不 成寐。 您能 给她详 细检查 一下， 给 她诊断 
— 下吗？ 

第二个 请求， 我们在 乡下有 一个以 前的猎 场看守 
人， 他得了 一种使 身体变 形的关 节炎， 真是 活受罪 。 
眼 下这种 季节， 就象 受刑罚 一般。 西蒙 很可怜 这个可 
怜的 老头， 给 他作过 镇静的 注射。 我们 的药箱 里总有 
玛啡， 可是， 最近 几次发 作用尽 了我们 储备的 药品， 
西蒙吩 咐我给 他带一 点去， 如果没 有医生 同意， 这是 
办不 到的。 今 天下午 我完全 忘了对 您提起 这件事 。如 
果 您交给 我这位 十分诱 人的使 者一个 处方， 有 可能的 
话， 最 好重新 有效， 让我 能马上 弄到五 到六打 一立方 
盈 米的安 瓿液， 那么 您真是 太奸啦 。 

关于 这第二 个请求 ，我预 先感谢 您。 至于第 一个， 
我 亲爱的 大夫， 我们 俩当中 究竟谁 应感谢 谁呢？ 您要 
听诊 的女病 人中， 那么讨 人窨欢 的恐怕 并不多 …… 
此致 

亲切的 问候 

安娜 一玛丽 * 德 * 巴 坦库。 

又及， 也 许您会 纳闷， 为什么 西漦不 去找那 儿的医 
生。 这是 一个偏 狭的死 膪筋， 总 是反对 我们， 不肯原 
谅我 们拒绝 让他给 宫堡的 女病人 看病。 否则， 我会免 
掉您 的麻烦 。 
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昂图瓦 纳看完 信后， 没 有抬起 头来。 他的第 一个动 作是愤 

慨： 把他看 成什么 人啦？ 第 二个动 作是感 到事情 富有刺 激栓， 
觉得 有趣。 

他 知道装 饰诊室 的两面 镜子的 作用， 以便遮 掩自己 。 他手 

肘 支在壁 炉上， 所站的 位置可 以不用 动弹， 只要 眼珠在 低垂的 

眼 皮底下 转动， 便看 得见英 国女人 D 他正 是这样 做的。 玛丽小 

姐坐在 他后面 一点， 脱了 手套， 解开了 大衣， 露 出胸部 ，假装 

随意瞧 着脚尖 拨弄地 毯的流 苏。 她 看来既 胆怯又 大胆。 她以为 

他 不挪动 位置便 看不到 自己， 莓 地抬起 长长的 睫毛， 蓝 眼睛朝 
他投去 火花般 短暂的 一瞥。 

这 个不谨 慎的动 作证实 了昂图 瓦纳的 狐疑， 他转 过身来 & 

他露出 笑容， 一直低 着头， 最后再 浏览一 遍这封 诱惑的 

信， 悝悝 折好。 然 后微笑 着挺起 了身， 目 光盯住 玛丽的 眼睛。 

四目 相遇， 象撞击 一祥， 被此 都有强 烈感觉 & 英 国女人 迟疑了 

一下。 他一言 不发： 眼皮 半垂， 不 慌不忙 地从右 到左摇 了几次 

头， 简单 地表示 “不 行”。 他 始终撤 笑着。 脸上 的表情 令人一 

目 了然， 玛昍不 会误解 & 总不 能无礼 地说： “不， 小姐 ：决不 

能干， 不 能开药 不要 以为我 生气： 我在 微笑， 我见 过这类 

的 事多啦 我只能 遗憾地 对您说 —— 即 使有这 种代价 —— 从 

我这儿 别想奢 望什么 …… ” 

她 从位子 上站了 起来， 默不 作声， 满脸 通红。 她踩 在地毯 

上， 踉踉 跄跄地 向前厅 退去。 他眼 着她， 仿佛这 样匆匆 退走再 

自然 不过； 他继续 觉得很 有趣。 她耷拉 眼睛， 一声不 吭地溜 

走， 神经 质的脱 了手套 的手力 图把 衣领 扣上， 她 的手在 火红的 
腮边好 象苍白 无色。 

在 前厅， 他不 得不走 近她， 给她打 开房门 e 她略微 点一下 


* • 



+ 食 ^ P0 电 Ul " ~ ■ ■ ■■■■■■■ ■ ■ ■ _ ■ ■ . r ■■ ■■■■■■ — 

头。 他正要 还礼， 这当 儿她做 了一个 急遽的 动作： 他还 没有明 
白 过来发 生了什 么事， 她已 经象扒 手那样 敏捷， 夺过他 手里拿 
着 的信， 闪出 ll 外。 

他 不得不 难受地 承认， 她既很 灵活， 又很 机敏。 

回到 诊室， 他在 思索， 以后， 当他们 三个， 英国 女人、 漂 
亮 的安娜 和他单 独在一 起时， 彼 此会怎 么样。 想到 这里， 他又 
露出 笑容。 地毯上 有一只 手套， 他捡 了起来 一 闻了闻 —— 然 
后愉 快地扔 到字纸 篓里。 

这 些英国 女人！ …… 于盖特 …… 在这两 个女人 身边， 有病 
的女 孩子会 过什么 样的生 活呢？ 

夜幕降 临。 

莱翁进 来关百 叶窗。 

“埃 尔恩斯 特太太 来了吗 ？ ” 昂图瓦 纳瞥了 一眼记 事簿， 

问道。 

“噢 1 早 来了， 先生 是一家 于呢： 母亲、 小男孩 、老 

爸爸， 

“很好 & ” 昂图瓦 纳掀起 门帘， 快活地 说， 


九 

他果 然看到 一个六 十来岁 的小老 头向他 走来。 

“ 大夫， 请 您先接 待我： 我 有事要 告诉您 ^ ” 

他 的嗓音 滞重， 有点 拖长； 举止 胆怯， 但有派 头 # 
昂 图瓦纳 小心关 好门， 指给他 一个位 子 & 
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他坐 下咕噜 着说： “ 我是埃 尔恩斯 特先生 菲力 普大夫 
大概对 您说过 …… 谢谢 I ” 

他的脸 讨人欢 喜。 眼睛 深凹， 目 光富有 表情， 显得 忧郁， 
但闪闪 发光， 热烈而 年轻。 相反， 脸容是 老人的 ： 饱经 风霜， 
皱 纹纵横 交错， 同 时瘦削 干祜， 凹凸 不平， 脑门、 双颊、 下巴 
好象用 大姆指 捏弄出 来的。 粗硬 的短髭 须呈铁 灰色， 将 脸部一 
切为二 头顶上 稀稀落 落的灰 白头发 使人想 起小丘 上的乱 草。 

他注意 到昂图 瓦纳在 偷倫观 察吗？ 

“我们 看来象 小家伙 的祖父 母，” 他 忧郁地 指出， “我们 
结婚很 晚。 我是学 校里的 教师： 我在 查理大 帝中学 教德语 & ” 

“埃尔 恩斯特 ，” 昂图 瓦纳在 思忖， “还有 这音调 …… 他 
大概 是阿尔 萨斯人 。” 

“我不 想溢用 您的时 间， 大夫， 我 认为， 既 然您想 给小家 
伙 看病， 我有必 要给您 解释几 件事， 推 心董肢 地谈谈 …… ”他 
抬 起眼睛 I 一层 阴翳蒙 住他的 双眼。 他说 得准确 一点， “我想 
说 的事， 埃尔 恩斯特 太太一 无所知 ^ ” 

昂图瓦 纳点头 同意。 

“是 这样， ”那一 位说， 好象 在轵聚 勇气。 （毫无 疑问， 
他 巳准备 好要说 的话； 他眼 睛望着 远处， 不慌 不忙， 用 善于讲 
话的神 态说起 来。〉 


昂 图瓦纳 觉得， 埃尔恩 斯特更 喜欢别 人不瞧 着他。 


“ 大夫， 一八九 六年， 我四十 一岁， 在凡尔 赛当教 师 。 ” 


他的 声音失 去了自 信力， “我 订了婚 


他象唱 歌一样 发出“ 



这 个音， 如同 弹奏琶 音一样 给这三 个音节 * 以惊人 的响声 。 


* 法文 订婚一 词由三 个音节 组成. 第一个 音节的 元音为 . 
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他更粗 直地说 ； 

“ 另外， 我激烈 地支持 德莱福 斯上尉 '大 夫， 您太 年轻， 
没有经 历过这 次良知 的惨剧 …… ” （他 的音 调嘶哑 庄严， 惨剧 
一字淸 浊音不 分。） “ …… 但您 不会不 知道， 当 时很难 同时担 
任 公积， 又是战 斗的德 莱福斯 拥护者 他加上 说： “ 我属于 
受连累 的人之 列。” 嗓音有 节制， 不 夸张， 但非 常坚定 ，昂图 
瓦 纳足以 明白这 个脑门 突出、 下巴 倔强、 目光还 相当厍 利的沉 
静 老头， 在十五 年前， 他 的大胆 1 热情 和信念 会带来 什么后 
果， 

埃尔恩 斯恃接 着说： “ 这就足 以向您 解释， 为什么 在九六 
年开 学时， 我 被流放 到阿尔 及尔的 中学。 至于我 的婚姻 …… ” 
他温 柔地小 声说 ， “ …… 我未 婚妻的 兄弟， 是她 唯一的 亲属， 
一 个海军 军官—— 海军商 船上的 军官， 这无 关紧要 —— 他信奉 
的思想 与我截 然相反 t 我们 的婚约 撕毁了 他 明显地 在力图 
对事 实作出 客观的 概述。 

他用更 低沉的 声音继 续说： 

“我 到非洲 之后四 个月， 发现我 …… 有病。 ”他的 声音又 
显得很 激动， 但他 抑制住 自己， “不该 回避这 几个字 t 我患了 
梅毒 

“哬！ 很好 ，” 昂图 E 纳心想 ，“ …… 小家伙 …… 我明白 
了 ” 

“我 马上去 找阿尔 及尔医 科大学 的几位 大夫。 根据 他们的 
建议， 我让 那儿最 好的专 家治疗 。” 他犹豫 着是否 说 出名字 


* —八 九四年 犹太箱 出身的 参谋上 尉德菜 禎斯被 无事地 指控出 卖情报 f 反 
动势 力利用 这一案 件俽起 沙文主 宜传 _ 左拉等 曾为德 莱福斯 鸣冤, 
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来： “杳 个洛尔 大夫， 您也许 了解他 的匾术 最后， 他 不看昂 
图 瓦纳， 这样 说道， “刚刚 得病， 病状只 出现过 一次， 唯一的 
一次。 我这个 人准确 地听从 治疔， 甚至 严厉的 治疗。 我 正是这 
样 做的。 四 年后， 我被召 回法国 —— 事件已 平息， 洛尔 大夫给 
我 断定， 一 年来， 他 认为我 B 完全 痊愈。 我 信了他 的话。 事实 
上， 后来 我没有 出过什 么事， 连最轻 微的复 发预兆 也没有 

他庄重 地扭过 头来， 寻 找昂图 瓦纳的 眼睛。 昂图瓦 纳表示 
他 在用心 倾听。 

他不 满足于 谛听， 他在 观察这 个人。 从外表 和态度 看来， 
他 想象出 这个德 语教师 勤苦正 直的生 涯可能 是什么 样子。 他熟 
悉同样 的人。 这 一个， 可 以看出 能胜任 自己的 工作， 同 时可以 
感觉出 这个人 已长期 习惯于 这种矜 持态度 和这种 稳重的 反省， 
只 有艰难 的境遇 和白白 辛劳， 得不到 报偿， 但忠 实坚定 的心灵 
始 终认可 的生活 ，才 迫使某 些具有 优秀本 质的人 养成这 种特点 。 
他说出 婚姻破 裂时的 音调， B 充分表 明在他 孤寂的 生活中 ，他 
的爱 情受挫 该是多 么痛苦 ； 然而， 他的某 些眼神 所包含 的热烈 
感情， 又动 人地显 示出， 在 这个花 白头发 的教师 身上， 具有踉 
青 年人一 样朝气 蓬勃的 敏感。 

他往 下说： “ 回到法 国六年 之后， 我 的未婚 妻失去 了她的 
兄弟 ^ ” 他 在斟酌 宇句， 只简单 地说道 < “ 我终于 又 找到了 

她 …… ” 

这回， 惶 乱的心 情迫使 他止住 话头。 

昂图瓦 纳耷拉 着头， 审 慎地等 待着。 他很惊 讶地听 到教师 
的声 音带上 忧虑的 色彩， 突然 提高: 

“ 大夫， 我不 知道您 对于我 这样的 人所做 的事有 何想法 …… 
这 种病， 治疗， 已经 是十年 前的往 事了， 被遗忘 的往事 …… 我 
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己 经过了 五十岁 …… ， 7 他感慨 系之， “我平 生忍受 了 孤身独 

处之苦 …… 我对 您说的 事毫无 次序， 大夫 …… ” 

昂图 瓦纳抬 起眼睛 a 还没看 到这张 面孔， 他 便已明 白会是 
什么 样子。 一个 做学问 的人， 儿子却 脑力不 健全， 这是 能制人 
死命的 考验。 而对 这样的 酷刑， 会是 什么滋 味呢； 做父 亲的意 
识 到自己 要承担 责任， 悔恨 不已， 无能为 力地目 睹他一 手造成 

的 厄运？ 


埃尔恩 斯特用 疲乏的 嗓音解 释说： 

“不过 我有过 怀疑。 我曾 想去看 医生。 我几 乎这样 做了。 

就 是说， 没有去 看。 不 该害怕 真相。 我说服 自己， 这是 毫无必 
要的。 我心里 重复洛 尔对我 说过的 话。 我寻 找侧面 的办法 。有 
—天， 在一 个朋友 家里， 我遇 到一个 医生， 我把 话头引 到这上 
面， 想让别 人对我 再一次 肯定， 有 没有彻 底治好 的情况 。我不 
用多 问便排 除了所 有不安 …… ” 

他 又停了 下来： 

“后来 我想： 一 个女人 ，到这 个年龄 *用 不着再 担心她 …… 
她有 …… 孩子 …… ” 

呜咽堵 住他的 喉咙。 他没有 低下头 来》 他一动 也不动 ，双 
拳 紧握， 脖子 的肌肉 绷紧， 昂图瓦 纳看到 肌肉在 颤动。 两大颗 
眼泪 没有流 下来， 使他 呆呆的 眼神更 加闪烁 有光。 他想 说话。 
他作出 努力， 用断断 续续和 嘶哑的 声音咕 哝着： 

“ 我可怜 …… 这个 小家伙 大夫 1 ” 

昂 图瓦纳 的心揪 紧了。 幸好强 烈的激 动几乎 总是在 他身上 

引起迷 迷糊糊 的过度 兴奋， 马 上表现 为强烈 需要， 决定 做点什 
么， 并行动 起来。 


他 连一秒 钟都没 犹豫， 故作惊 讶地说 : 
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“怎 么呢？ ” 



他抬起 紧锁的 眉毛， 模样象 是十分 难以听 明白对 方的叙 

述， 不太慊 对方想 说什么 ^ “ 这件事 一发现 就得到 治疗， 完全 

痊愈， 这 个孩子 —— 也许 是暂时 —— 脑力不 健全， 两者 之间有 
什 么荧系 呢？” 


埃 尔恩斯 特惊异 地注视 着他。 

昂图瓦 纳的脸 露出一 个舒展 的笑容 I 

“我 亲爱的 先生， 如果 我理解 得对， 这些不 安说明 您人品 
髙尚。 但我是 医生， 让我 毫不含 糊地对 您说： 从科学 观点来 
看， 不安是 荒谬 的！” 

教师站 起身， 似乎要 朝昂图 瓦纳走 来 & 他伫 立着， 一动不 
动， 目光 凝视着 & 他这 类人， 内心 生活宽 广深沉 * 一旦 有纠缠 
不 去的思 想进入 心里， 便 不能衡 量这种 思想的 位置， 整 个心灵 
充满 了这神 想法。 多年来 他心里 揣着这 巨大的 悔恨—— 他甚至 

不敢 对共度 患难的 妻子和 盘托出 —— 如今 是悔恨 暂停， 第一次 
怀 有减轻 压抑的 希望。 

昂 图瓦纳 看出这 一切。 他担心 提出更 确切的 问題， 使他不 
得 不胡编 一通， 难以 启齿， 于是果 断地中 止谈话 。 他显 出认为 
老是纠 缠这些 使人沮 丧的胡 想毫无 用处， 猛丁地 问， 

“ 孩子是 早产儿 吗？” 

那一位 眨巴着 睫毛， 

“ 孩子？ … …早产 y … …不是 ……” 

“难 产？” 

“费了 不少事 。” 

“ 用了钳 子？” 

“是的 
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“啊 i ” 昂图 瓦纳好 象找到 了重要 线索， “ 这无疑 能说明 
许 多情况 …… ，， 然后突 然中止 谈话： “ 那么， 让 我看看 您的小 

病人吧 他站了 起来， 朝客厅 走去。 

. 可是 教师急 忙迈出 一步， 挡 住他的 去路， 抓住他 的手臂 I 
“ 大夫， 当真？ 当真？ 您 对我这 样说， 不要是 啊 

大夬， 对我 说实话 …… 说 实话， 火夫 …… ，’ 

昂图瓦 纳回过 身来。 他看 到这张 哀求的 脸上， 信以 为真的 
强烈 愿望掺 杂了无 限感激 之情。 一 种特殊 的喜悦 袭上他 心头， 
这是 行动和 成功的 喜悦， 是做了 好事的 喜悦。 至于 小家伙 ，马 
上可以 看到该 怎么治 疗。 对做 父亲的 要斩钉 截铁： 千方 百计将 


这个 不幸的 人从绝 境中解 救出来 1 

于是 他盯住 埃尔恩 斯特的 眼睛， 用 低沉的 声音庄 重地说 


“我 起餐是 实情， 先生。 
沉默 片刻， 他打开 了门。 


在客 厅里， 一个 上年纪 的太太 穿着黑 衣服， 竭力在 膝头抓 
牢一个 褐色鬈 发的小 淘气， 一 开始， 孩子 就吸引 了昂图 瓦纳的 
全部注 意力。 听到开 门声， 孩 于不再 玩耍， 聪明 的大黑 眼珠盯 
着 这个陌 生人， 然 后露出 微笑， 又因 自己微 笑而害 怕起来 ，不 

商兴 地转过 身去。 

昂图 瓦纳的 目光转 向母亲 & 她的脸 庞虽然 憔悴， 但 洋溢着 
温情和 忧愁， 变得 很美， 昂图瓦 纳纯真 地很受 感动， 心 里马上 
在想： “嗨 …… 要好 好看看 …… 总 会有结 果！” 

“能 到这边 來吗， 太 太？” 

他和 蔼地做 笑着； 在 门口一 出现， 他 就想给 可怜的 女人一 
点 信心。 他听到 身后教 师压抑 的呼吸 声 & 他耐心 地举起 门帘， 


* 62 • 



—— •沴 断. 

讀 着母子 两人走 过来。 他心情 愉快， 一面 想着， “多 好的职 
业， 他 妈的， 多 好的职 业丨” 


十 

直到 傍晚， 看病的 人络绎 不绝， 昂图 瓦纳没 意识到 疲倦， 
也 没想到 时间； 每次他 打开客 厅那扇 门时， 他的 活力自 然面然 
又奋发 起来。 他领 走了最 后一个 来看病 的女人 一 -一个 漂亮的 
少妇， 怀里 抱着一 个脸色 红润的 婴儿， 他认 为这婴 儿受到 几乎全 
瞎 的威胁 ——然后 惊讶地 发现， 已经八 点了。 他心 里想： “去 

看小家 伙的蜂 窝组织 炎太晚 了点； 我先到 韦尔奈 伊路跑 一趟， 
今晚再 上埃凯 家转一 下。” 

他回到 诊室， 打开 窗子， 换换 空气。 他 走近一 张矮桌 ，桌 

上摞满 了书籍 > 他找一 本书在 吃饭时 阅读。 他想： “对 于小埃 

尔恩 斯特的 润状， 我确实 想证实 某些情 况。” 他飞快 地翻阅 

《神 经学 杂志》 的旧 年鉴， 想找 到一九 0 八年关 于失语 症那场 

著名的 讨论。 他思忖 t “这个 小家伙 具有真 正典型 的病状 。我 
要同特 雷雅尔 谈一谈 。” 

他想 到特雷 雅尔和 流传有 关他的 怪僻， 不禁怡 然一笑 。他 
回想起 过去他 在这个 神经学 家的科 里做实 乃恒生 那年的 事^ 他 
在 捉摸： “ 我怎么 进入了 这一领 域呢？ 毫无 疑问， 这呰 问題我 
长 时间在 关心， …… 天知道 我钻研 神经系 统的病 能不能 大显身 
手？ 这个 领域还 有很多 东西有 待开发 …… ” 拉雪 尔的形 象突然 
矗 立在他 面前。 为 什么会 有这种 联想？ 拉 雷尔没 有任何 医学知 
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识 和科学 知识， 却真的 对一切 心理问 题抱有 明显的 兴趣； 她无 
可否认 地贫助 于他发 展这种 强烈的 愿望， 如今他 把这种 兴趣转 
到人 们身上 D —— 多 少次他 已经怔 实了这 种兴趣 —— 踉 拉雪尔 
的萍水 相逢从 各个方 面改变 了他。 

他 的目光 变得模 糊起來 ，流露 出忧郁 & 他站在 那里， 双肩下 
垂， 在 拇指与 食指之 间晃动 着医学 杂志。 拉雪尔 …… 这 个古怪 
女人贯 穿他的 一生， 想起 她的形 象他不 能不感 到痛苦 的宸动 D 
他 从未得 到过她 的任何 消息。 说到底 ，他也 不感到 奇怪， 他没有 
想过， 拉雷 尔可能 还生活 在世界 的某个 地方， 风餐 露宿， 热病 
折磨 …… 被毒 绳咬过 …… 出事 被害， 淹 死了， 或许被 人拖死 
了？ …… 她 死了， 这是 无可怀 疑的。 

他挺起 身来， 将杂 志夹在 腋下， 走到 前厅， 吩咐莱 翁开晚 
饭 0 他 想起菲 力普的 一句俏 皮话。 有 一天， 老师外 出回来 ，昂 
图 瓦纳询 问他新 来住院 病人的 情况， 菲力 普半严 肃半开 玩笑地 
捏住他 的胳臂 s 

“ 您使我 不安， 我的小 家伙； 您越来 越对病 人的精 神状态 
感到 兴趣， 越来 越对他 们的病 不感兴 趣！” 


大汤碗 在桌上 冒着热 气^ 昂 图瓦纳 坐下时 发现自 己疲倦 
了。 他想 ！ “说 到底， 多好的 职业啊 ” 

他同吉 丝的谈 话再一 次回到 脑海中 * 他 急忙翻 开杂志 ，竭 
力避 开回忆 。 可是 徒劳。 这个 房间还 充满了 吉丝的 存在， 房 M 
的气 氛象令 人难以 忍受的 证明， 压抑着 他 & 他想 起最近 几个月 
来的烦 恼^ 整个 夏天， 他 怎能抱 着这个 奄无着 落的计 划呢？ 面 
对这 粉碎的 梦想， 他 犹如面 对一座 剧院的 废墟， 他身后 只留下 
剧 院倒坍 时扬起 的一层 薄薄的 尘埃。 他 不怎么 痛苦。 他不痛 



I I _ 


诊断 * 


苦。 他只不 过自尊 心受到 伤害， 这一切 他觉得 庸俗， 幼稚、 与 
他不 相称* 

前 厅响起 轻轻的 铃声， 来得 正好， 他可以 宽一宽 心。 他立 

刻放下 餐巾， 侧耳 细听， 拳头 按在桌 布上， 准备 站起身 ，随时 
迎 接不速 之客。 

r 

先 是女人 的低声 谈话， 唧唧咕 咕》 最 后门打 开了， 昂图瓦 
纳大 为吃惊 的是， 莱翁 随便地 将两位 女客引 进房间 D 这 是蒂博 
先生 的两个 女仆。 乍 一看， 昂 图瓦纳 在暗影 里认不 出她们 ，他 
突然 想到， 她们 是来找 他的， 他猛 地站了 起来， 椅子倒 在他身 

后， 


“不 ，不 ” 两个女 人惶恐 之核， 大声 叫道， “请原 

谅， 昂 图瓦纳 先生。 我们 原想这 时来不 会打扰 您！” 

“我以 为父亲 死了呢 s ” 昂图 瓦纳这 样想； 他意识 到他巳 
经准 备好接 受这个 结局。 他脑子 里马上 想到， 可能是 静脉混 

乱， 引起 血栓。 想到这 突发事 件可以 避免缓 慢的受 苦过程 ，他 
禁不 住有点 失望。 

“请坐 ^ ” 他说， “我要 继续吃 饭， 因为 今晚我 还要出 

去， 

两个女 人仍然 站着， 

她们的 母亲， 年迈的 让挪， 在 蒂博先 生家里 当了四 分之一 
世纪的 厨娘。 但年纪 太大， 双 腿静脉 曲张， 她承 认自己 不过是 
“破坛 子”， 不 再干活 7% 她的女 儿们把 她的坐 椅推到 炉旁， 
她在那 里度过 白天， 手里 习愤地 拿着拨 火棍， 以 为还能 完成某 
些 职责， 因 为她看 重了解 一切， 冇时 打打蛋 黄酱， 而且 从早到 
晚给她 的两个 女儿出 主意， 虽然她 们已过 三十。 年长的 叫克洛 
帶德， 身体 健壮， 忠心 耿耿， 但很 懒散， 多嘴 多舌， 有 力气千 
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活， 她母亲 的耝脾 气和能 言善辩 她兼而 有之， 长 期在乡 下农场 
当 女仆； 眼下 是她当 厨娘。 另 一个叫 陴德丽 爱娜， 比 姐姐细 
巧， 在修 女办的 学校里 长大， 一 直呆在 城里， 她 喜欢管 内衣， 
听浪潑 故亊， 在做 活的桌 上放一 小束花 ，去 听圣托 玛斯一 达甘* 
教堂的 祈祷。 

象通常 那样， 克洛蒂 德先开 口^ 

“我 们是因 为母亲 的事而 来的， 昂图瓦 纳先生 。这 三四 
天， 很 明显， 她在 受罪， 可怜的 母亲。 她的肚 子和右 侧都肿 
胀。 晚上她 再也睡 不着， 她去解 手时， 只 昕到善 良的老 妈妈象 
孩 子似的 在哼哼 唧唧。 可 她能熬 住疼， 母 亲她什 么也不 想说！ 
昂图瓦 纳先生 该去看 一看， 装出什 么亊也 没有^ ―- 是吗， 呵德 
丽 爱挪？ —— 然后突 然掀开 围裙下 的肿块 . ” 

“那 很容易 ，” 昂图 瓦纳掏 出记事 傅说， “ 明天我 找个借 
口， 到厨房 去一次 * ” 

阿德 丽爱娜 在姐姐 解说时 ，給昂 图瓦纳 换盘子 ，递丽 包篮， 
出于 习惯忙 着侍候 。 

她还没 说过一 句话。 这时她 用迟疑 的声音 问道， 

“昂图 瓦纳先 生认为 …… 事 情变得 严甭了 吗？” 

“ 肿瘤发 展很快 …… ” 昂 图瓦纳 在想， “在 老女人 这样的 
年纪， 劝手 术危险 ！ ” 他极 其准确 地设想 在这种 情况下 他知道 
会出现 什么情 况， 瘤的 发展很 可怕， 它危害 甚烈， 机体 逐步室 
息 …… 更糟的 是^ 象 活尸一 样可怕 而缓悝 地解体 …… 

他抬起 眉毛， 嘴唇 流露出 阴郁的 意味， 心虛 地回避 遇到这 


• 托珥斯 一达甘 （1226—1274)， 中 此纪线 院哲学 的代表 人物， 巴 黎有一 
个以他 的名字 命名的 教堂. 
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珍 断. 

胆怯 的目光 ，他 不知该 怎么欺 骗它。 他推开 盆子， 做了一 个模棱 
两可的 手势。 幸 亏粗壮 的克洛 蒂德忍 受不了 沉默， 急于 说话， 
她替 他回答 ^ 

“ 当然， 不 能先说 什么； 昂图瓦 纳先生 先得看 一看。 但我 
知 道一个 情况： 这就是 我过世 丈夫的 母亲， 她的 肚子肿 了十五 
年多， 胸部 受凉， 得感 冒死的 I ” 


—刻 钟后， 昂图 瓦纳来 到韦尔 奈伊路 三十七 号乙。 

在一 个幽暗 的小夭 井里* 立着 一些丨 H 楼。 在 第七层 发出煤 
气眛 的过道 口上， 门牌是 三号。 

罗 贝尔来 开门， 手里 拿着灯 。 

“你兄 弟呢？ 77 

“他 病好了 。 ” 

靠近 灯光， 映 出孩子 的目光 直率， 快活， 有点 严峻， 过早 
成熟， 整个 面孔由 于早熟 的毅力 绷紧着 & 

昂图瓦 纳露出 笑容。 

“我们 去看看 1 ” 他接 过灯， 提起 来引路 。 

房间中 央由一 张铺着 漆布的 圆桌占 满了。 不 用说， 罗贝尔 
正在写 什么： 一个大 登记薄 摊开在 一只打 开瓶盖 的墨水 瓶和一 
摞盆子 之间， 最上面 一只盆 子里， 一截面 包和两 只苹果 构成一 
槁 普通的 “ 静物” 写生。 房里井 井有条 ，儿乎 坷以说 相当舒 适， 
房间 很热。 在壁 炉前面 的小炉 子上， 一 只水壶 在吱吱 作响。 
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昂图瓦 纳朝桃 花心木 高脚床 走去， 床放 在房间 尽里头 a 
“你 睡着的 吗？” 

“不， 先生 D ” 

很 明显， 病 人刚刚 惊磨， 用好 胳臂的 肘部支 起身子 ，他眨 
巴 眼睹， 不再胆 怯地微 笑着。 

脉搏 平稳。 昂图 瓦纳将 手里拿 着的煤 气灯放 在床买 柜上， 
开始拆 绷带。 

“炉子 上烧什 么？” 

n ” 罗贝尔 笑了， “ 可以 冲杯椴 花茶， 是门 房女人 
给我的 他暮地 眨眨眼 睛： “您想 喝吗， 说呀？ 放 糖吗？ 
噢！ 放糖， 先生 1 说要 吧！” 

“不 ，不， 谢谢 。” 昂囝瓦 纳愉快 地说， “ 但我需 要开水 
洗一 ■洗这 个。 给 我倒点 水在千 净盆子 里。 好。 等水 凉一下 a ” 
他坐 下来， 瞧费 河个 孩子， 他们象 对一个 老朋友 那样对 他笑口 
盈盈。 他思忖 t “神态 坦率； 但是否 老是这 祥？” 

他转向 大孩子 t 

“ 你们这 么小的 年纪， 单 独住在 这儿， 怎么生 活？” 

一 个模棱 两可的 手势， 眉毛 一动， 仿佛 在说： “凑合 吧!” 
“你 们的爸 爸妈妈 呢？” 

“噢！ 爸 爸妈妈 …… ” 罗贝 尔说， 好 象这是 遥远的 事了， 
“我们 跟姑妈 住在一 起。” 他 变得沉 思默想 起来， 用手 指着大 
床； “ 后来她 死了， 在八月 十号的 深夜， 到现在 一年多 了。 我 

们 苦熬过 一段， 是吗， 鲁 0? 幸亏我 们跟门 房女人 宥交情 ，她 
什么也 没对房 东说， 我们才 枭下来 ” 

“房租 呢？” 

“交房 租的* . ” 
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“谁来 交？” 

“我们 。” 

“钱 从哪儿 来？” 

“当 然是挣 来罗。 就 是说， 我 挣的。 因为 他的手 出了事 
得给彳 fc 找别的 活计。 他 在布劳 尔那里 干活， 您知 道吗， 在格勒 
内 尔路？ 跑腿。 每 月四十 法郎， 不 包饭。 这不够 花的， 是吧？ 
只够换 鞋底， 您想想 看！” 

他打住 话头， 十 分关切 地俯下 身来， 因为昂 图瓦纳 刚起掉 
纱布。 脓 疮很少 化脓； 手臂消 肿了； 伤 口情况 良好。 

# 你 呢?” 昂图瓦 纳问， 一 面浸湿 纱布。 

“ 我？” 

“你钱 挣得够 吗？” 。 

“噢！ 我呀 ，” 罗员尔 拖长声 音说， 他的声 音突然 象旗子 
那 样劈啪 作响， “我呀 …… 我有办 法！” 

昂图瓦 纳吃惊 地抬起 眼睛， 这回遇 到了孩 子说利 \ 有点儿 
不安的 目光， 他的 小脸蛋 热烈， 充满 毅力。 

孩 子就等 着别人 问他。 谋生， 这是 崇高的 话题， 唯 一有价 
值的 话题， 一想 起来， 他整个 思路就 不停地 朝这方 面绷紧 # 
他急 于和盘 托出， 象放 连珠炮 似的开 始倾吐 他的心 里话： 

“姑妈 死后， 我当 了小见 习生， 每月只 挣六十 法郎。 而眼 
下我也 在法院 打杂： 每月固 觉收入 一百二 十法郎 p 见习 生领班 
拉米先 生很愿 意我代 替擦地 板工， 每天早 上见习 生来到 以前， 
给事 务所地 板上蜡 ^ 擦地 板工是 一个老 笨蛋， 只擦 掉泥巴 ，商 
且 还是在 窗前瞧 得见的 地方。 换上我 不会有 损失！ …… 这就使 
我 多挣八 十五个 法郎。 我呢， 象在 溜冰场 上一样 耍着玩 1 … ” 
他吹起 口哨， “还不 止这些 …… 我另外 有窍门 。 ” 
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他 犹豫了 一下， 等昂图 瓦纳甫 新回过 头来对 着他； 他瞥了 
一眼， 好 象在最 后估量 对方。 虽然他 无疑放 了心， 仍然 认为要 
谨慎 地来个 开场白 ： 

“我 告诉您 这些， 是因为 我知道 我能告 诉您。 但千 万别说 
出去， 嗯？” 然后， 他提高 嗓门， 逐渐陶 醉在推 心置腹 的述说 

中： 

“您认 识若兰 太太， 就 是您家 对面三 号乙的 门房女 人吧？ 
那么 —— 绝 对不要 说出去 —— 这个好 女人， 她卖 给顾客 自己卷 

的香烟 …… 您感兴 趣吗？ 不？ 香烟 不错， 味道 不冲， 

包得 不紧。 也 不贵。 我 可以让 您试一 试昧道 …… 不 管怎样 ，好 
象 这种职 此是 违禁的 。为 了避免 送烟和 取钱时 被抓住 ，必 须有人 
跑腿。 我就千 这个， 表面上 什么也 看不出 来* 在 事务所 下班以 
后， 从 六点到 八点。 作为 交换， 她 让我天 夭吃顿 午饭， 星期曰 
除外。 她饭 菜做得 不坏， 没 说的。 您可 以说这 节省了 一笔钱 I 
还不算 頋客付 钱时^ ^ ^他 们都 是阔佬 — 几乎都 塞给我 小费， 
十 个苏， 二十 个苏， 看情 况而定 …… 现在您 通通明 白了吧 ，是 

一 点一点 解决的 …… ” 

停顿了 一下。 昂图 瓦纳从 音调捉 摸出， 小家 伙眼里 该会有 

骄傲 的闪光 。 但他故 意不抬 起头。 

罗贝 尔顺势 兴高采 烈地说 下去： 

“ 每晚， 路易回 来时累 坏了， 就 在家里 做饭： 一只汤 ，或 
者煮 鸡蛋， 奶酪， 很快便 做好了 》 我们 宁愿这 样吃， 也 不上小 
酒店， 是吗， 鲁鲁？ 您看， 我有 时乐意 给出纳 员抄写 几页笔 
头。 我喜欢 这个， 溧亮 的名称 * 一个个 抄写得 很工整 I 做这个 

是为 了找点 乐趣。 在事 务所， 他们 …… ” 

“递 给我安 全别针 。” 昂图 瓦纳打 断说。 他 装作无 所谓， 
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生 怕孩子 不乐意 滔滔不 绝地讲 下去， 给他助 兴0 但 他暗忖 :“送 
些 孩子， 真该 好好管 住他们 … ” 

包扎 完毕， 手臂又 吊着绷 带 6 昂图瓦 纳看看 他的表 ： 

“明天 晌午左 右我再 來一次 6 以后你 到我那 里去。 星期五 
或星 期六， 我想你 就可以 恢复干 活。 ” 

“谢 谢谢， 先生 I ” 小 病人终 于迸出 一句。 他 的声音 

变 调了， 好象 冲动得 厉害， 然后 又可笑 地沉寂 下来， 罗 贝尔爆 

发出 笑声； 这 是质抑 的过分 的笑， 一下子 流露出 这个非 常神经 
质 的小家 伙持续 的紫张 心情。 

昂图瓦 纳从小 钱包里 掏出了 二十法 郎： 

“这 是帮助 你们度 过这星 期的， 孩子们 1 ” 

但罗识 尔往后 一跳， 抬起 头来， 双眉紫 锁， 

I 

“ 您想到 哪儿啦 1 决不 I 我对 您说， 我们已 经应有 尽有广 

为 了说服 急着一 再坚持 的昂图 瓦纳， 他决 定讲出 自己最 高的秘 

密 ，您 知道我 们俩攒 了多少 钱吗？ 一大笔 呢！ 您猜猜 着丨 …… 

一千七 百法郎 1 是的 ，先生 1 对吗， 鲁 鲁？” 突然， 他 象戏剧 

中 的叛徒 那样降 低声音 ： “还不 算可能 增加， 如 果我的 妙计成 
功的话 …… ” 

他的眼 睛熠瑠 放先， 昂图瓦 纳十分 吃惊， 在门口 停了一 
下。 

“ 新窍门 …… 跟 —个经 营酒、 橄桅和 油的掮 客合作 ，他是 

事务所 的见习 生巴苏 的兄弟 。 是这样 干的: 下午从 法院回 来_ 

这 跟任何 人无关 ，嗯？ 》 ^ 我到小 酒店、 杂 货店和 饮料店 ，提 

出我 能供应 他们货 。 要 会吹， 机会 就来了 . 七 天之内 我已经 

将货 物装进 马口铁 油桶！ 四 十四法 郎捞进 | 巴 苏说， 如 果我机 
灵的话 …… ” 
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品图瓦 纳下楼 时独自 感到好 笑 & 他喜欢 他们。 他逋 意为这 
两 个孩子 做一切 事情。 “这 不要紧 ，” 他想， “ 必须注 意不让 
他 们变得 过分机 灵才是 …… ” 



天在 下雨。 昂图 瓦纳坐 上出租 汽车。 随着接 近圣奥 诺雷郊 
区， 他的耔 心情消 失了， 脑 门忧思 重重 。 j 

“有 可能已 经完了 。” 他一 面想， 一 面有气 无力地 上楼， 
今天这 是第三 次爬埃 凯 家的搂 梯了。 一时 他希望 自己的 應望得 
到满足 I 女 仆给他 开门， 放 肆地瞪 着他， 赶紧走 过来要 对他说 
什么 她不过 要执行 秘密任 务< 太 太请医 生在给 孩子看 病之前 
进去 看她， 同她说 话 & 

他 不可能 回避。 房 间照得 雪亮， 房门敞 开^ — 进门， 他便 
看到 尼科尔 側在枕 头上的 脑袋。 他走过 去。 她一 动不动 I 陲着 
了。 叫醒她 不忍心 a 她歇息 时变年 轻了， 犄神得 到解脱 ； 她的 
不 安和疲 倦全消 融在睡 眠中。 昂图瓦 纳端详 着她， 不敢 动弹， 
屏住 呼吸， 骇 然地看 到在这 张痛苦 刚刚退 去的脸 孔上已 经洋溢 
着 幸福， 渴望着 忘却往 事，. 追求快 乐。 合拢的 眼皮呈 珍珠色 
彩， 睫毛 象两层 金黄的 流苏， 从容 自然， 倦 乏无力 …… 这美丽 
的没 有修饰 的面容 多么撩 人心魄 1 嘴唇 微启， 一动 不动， 只表 
达 松快和 希冀， 嘴的轮 廊无力 地垂成 弓形， 多么 有吸引 力丨昂 
图 瓦纳在 琢磨， “为 什么一 个少妇 睡着的 脸孔会 有这样 的迷惑 
力？ 人并不 纯洁的 同情心 总是这 样易于 感动， 内 中究竟 包含什 
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么？ 

他 踮起脚 尖转过 身来， 阒 无声息 地走出 房间， 穿过 走廊， 
朝要儿 的房间 走去， 他透过 隔墙， 已经听 到要儿 嘶哑的 不断的 
叫声。 他 不得不 集中自 已的意 志力， 旋转 把手， 走进门 ，同盘 
据在 里面的 邪恶力 量再次 交手。 

埃 凯坐在 那里， 双 手平放 在摇篮 边上， 摇 篮搁在 庹间中 
央 ，他 心情沉 重地摇 晃着； 摇篮的 另一边 是看夜 女护士 ，戴 着护 
士 面纱， 俯下 身子， 保持职 业的永 不疲倦 的耐心 姿态， 双手放 
在 围裙凹 下去的 地方， 等 待着， 伊萨克 •斯蒂 徳莱尔 站在那 
里， 倚着 壁炉， 始终穿 着粗布 罩衣， 抱起 手臂， 一只手 捋着黑 
胡子。 

看 到医生 进来， 护士站 起身子 a 埃 凯盯住 孩子， 好 象忭么 
也没 发现。 昂图瓦 纳走到 摇篮旁 。 这时， 埃凯 才对他 转过头 
来， 叹了一 口气。 昂 图瓦纳 在半空 中抓住 那只在 被子上 乱晃乱 
动的 发烫的 小手， 嬰儿的 身体马 上收缩 起来， 仿 佛一只 小虫竭 
力 钻进沙 堆中。 孩子的 脸通红 ，象 布满 花纹的 大理石 ，又 几乎象 
固 定在耳 后的沐 袋一样 灰喑； 小鬈 发如同 尼科尔 的鬈发 是金黄 
色的， 不 是汗湿 就是被 纱布沾 湿了， 貼在脑 门和双 颊上； 眼晴 
半闭 半合， 肿 胀的眼 皮下， 瞳仁 混浊， 有一种 金属的 反光， 酷 
似 兽尸的 眼睛。 摇篮 的来回 晃动使 她的头 软绵绵 地左右 摇摆， 
从嘶 哑的小 喉咙中 发出的 呻吟声 也抑扬 顿挫。 

护士 殷勤地 去拿听 诊器， 但昂图 瓦纳示 意用不 着。- 
“这是 尼科尔 的主意 . ” 埃 凯说， 声音 古怪， 略有 点高， 
昂图 瓦纳显 得惊讶 莫名， 他 不紧不 慢地解 释说： “您看 见摇篮 
吗？ …… 这是 尼科尔 的主意 …… ” 他似 笑非笑 t 由于他 惶乱之 
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极， 这些细 节便显 得具有 特殊的 重要性 a 

他几乎 马上添 上说； 

“是的 …… 跑到 七楼去 找来的 + 她 那个小 摇篮！ …… 七 
楼满处 是灰尘 …… 只 有这样 晃动， 才能使 她安静 一点， 您看见 

昂图瓦 纳激动 地注视 着他。 此时 此刻， 他明白 ，他的 同情不 
管多么 强烈， 决达不 到这样 的痛苦 程度。 他捏住 埃凯的 手臂。 

“您 精疲力 竭了， 我可怜 的朋友 ^ 您该 去躺一 会儿。 何必 
耗尽精 力呢？ ” 

斯蒂 德莱尔 强调说 ： 

“你 这是第 三夜没 睡觉了 I ” 

“理 智一点 昂图瓦 纳俯下 身说， “不用 多久， 您需要 
表 现出全 部毅力 ^ ” 他 感到一 种不由 自主的 愿望， 把这 个不幸 
的人从 摇篮边 拉走， 尽快抛 开毫无 结果的 痛苦， 进入睡 眠的无 
感觉状 态中。 

埃凯一 声不吭 u 他继 续摇晃 孩子。 但 可以看 到他越 来越垂 
下 双肩， 似 乎昂图 瓦纳的 “不用 多久” 当真 重得承 担不住 。然 
后， 不 用别人 催促， 他 自动站 起来， 作 了一个 乎势， 请 护士代 
替 他在摇 篮旁的 位子， 也不擦 拭淌满 泪水的 双颊， 转过 头来， 
好 象在寻 找什么 东西。 末了， 他走 近昂图 瓦纳， 竭力盯 住医生 
的脸。 昂图瓦 纳大吃 一惊地 看到， 他 的眼神 剧变， 这锐 利果断 
的近 视眼好 象变迟 钝了， 转动 缓慢， 停下来 时沉滞 无光。 

埃 凯在凝 视昂图 瓦纳。 他的 嘴唇先 启动， 后 说话： 

“必须 …… 必须 做点事 。”他 喃喃 地说， “她在 忍受痛 
苦， 您知道 …… 何 必让她 受苦， 是吗？ 必须 有勇气 …… 做点什 
么 …… ” 他住 了声， 好 象在求 得斯蒂 德莱尔 的支持 | 然 后又心 
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事沉重 地盯住 昂阁瓦 纳的眼 睛。 “您， 蒂博， 您必须 采取措 
施 …… ” 仿佛 他想避 开回答 似的， 他低下 头来， 踉踉跄 跄地穿 
过 房间， 走 了出去 1 

昂图 瓦纳半 晌站在 原地* 然后他 蓦地红 了脸。 他的 脑海里 
掠 过一些 模糊的 想法。 

斯蒂 德莱尔 拍拍他 的唐： 

“怎么 样？” 他低 声说， 一面 瞧着昂 图瓦纳 & 斯蒂 德莱尔 
的眼 睹令人 想到某 些马的 眼睛， 太长 太大， 懒洋 洋的瞳 仁在湿 
润的眼 白中自 由滑动 & 这时， 他的目 光恰如 埃凯的 目光， 呆 
定， 充满 要求。 

他轻 声说： “你准 备做什 么？” 

短暂的 沉默， 这时， 他们的 思想汇 到了一 起 3 
“我 吗？” 昂图瓦 纳含糊 其辞地 说3 但他明 斯 蒂德莱 
尔不会 将这两 个宇看 作回答 S “当然 ，我 知道 …… ” 他突然 
说， “ 可是， 他说 做点什 么时， 我 不能表 现出明 白了他 指的是 
什 么！” 

“嘘 ^ -” 斯蒂德 莱尔一 面发出 声音， 一面 瞥了瞥 护士那 
边， 将昂 图瓦纳 拖到走 廊里， 关上了 门。 

“你认 为没有 必要再 抢救了 ？ ” 他间。 

“毫 无必要 。” 

“再 没有任 何希望 了？” 

“毫 无希望 
“那么 怎么办 ？ ” 

昂 图瓦纳 感到心 里升起 模糊的 搛动， 他以敌 对的沉 默做挡 
箭牌 & 

“那 么怎么 办？” 斯 蒂德莱 尔说， “ 不必要 犹豫： 需要尽 


* 75 * 



_ u r F « ■-■ ■ ■ ■ ^ ■ ■ ■ ■ ™ 1-1-1-11— 

快 结束！ 77 f 

“ 我象你 一样， 似 愿如此 ^ ” 

“ m 愿还不 够。 ” 

昂图 瓦纳抬 起头， 坚定 地说： 

“ 可是， 此外无 能为力 了* ” 

“有办 法！” ^ 

“没办 法！” ^ 

这 场对话 彼此口 气斩钉 截铁， 斯蒂德 莱尔不 由得沉 默了一 
会儿。 

“打这 么搜针 ” 他终 于说， “ 我 不知道 也许 

超过 剂量 ” 

昂 图瓦纳 马上打 断他： 

“别说 了！” 

他非常 生气。 斯蒂德 莱尔默 默地观 察他。 昂 图瓦纳 的眉毛 
几乎形 成一条 直线， 脸部 肌肉不 由自主 地痉挛 起来， 袖动嘴 
巴， 皮肤在 骨突的 脸上好 象不时 起伏， 仿 佛皮与 肉之间 传布着 
神经质 的顫动 。 

过了一 会儿。 

“别 说了 P ” 吊图瓦 纳甫 复说， 不 那么粗 暴了， “ 我明白 
你的意 思。 这 种结束 受苦的 愿望， 我们 大家都 了解， 但 这只不 
过是 … 新手 的企图 1 首先 一点： 尊重 生命！ 完全尊 重生命 …… 
如 果你是 医坐， 你就 会象我 们一样 去看待 。 这是 某些法 则的需 
要 …… 对我们 权力的 限制！ 否则 …… ” 

“ 当你感 到自己 是一个 人时， 唯 一的限 制是良 知！” 

“ 这恰恰 是良知 1 职业 的良知 …… 你 考虑一 下吧， 可怜的 
人！ 有朝 一日， 医 生有这 个权利 …… 不过 没有这 样的医 也， 称 


、 76 • 



— •珍 K * 

明 白吗， 伊萨克 …… 决没有 …… ” 

“那么 …… ” 斯蒂德 莱尔用 尖利的 声音叫 道， 

昂图瓦 纳打断 了他： 

“埃凯 上百次 碰到类 似这样 痛苦， 这样 … 没有希 望的病 
例！ 不 止一次 他有意 想结束 …… 从 来没有 做过！ 菲力 普没有 
过！ 里戈 没有过 I 特 雷雅尔 没有过 I 任何 一个称 职的医 生没有 
过， 你明 白吗？ 从来没 权过 ！ ” 

“ 那么， ”斯 蒂德莱 尔激愤 地说， “你们 大概是 大祭司 
长， 在我 看来， 你们 都是脓 包！” 

他后退 一步， 天 花板那 盏灯的 光骤然 照亮他 的面孔 。脸上 
的表 情远胜 过他的 话语： 不仅是 愤慨的 蔑视， 而且是 一种挑 
战， 近乎 威胁， 好象暗 暗下了 决心。 

‘‘好 吧，” 昂 图瓦纳 心想， “我 等到十 i 点， 亲自注 射。” 
他没有 固答， 耸 耸肩， 固 到房里 坐下。 

、 雨点 不停地 抽打百 叶窗， 有节奏 地敲响 窗户的 锌板； 房 

里， 摇 篮不断 晃动， 它的 节拍规 定了孩 子的呻 吟声； 所 有这些 

混 杂的声 响在黑 夜死一 般的寂 静中， 形成 令人断 肠的持 续的和 
谐 境界。 

“刚才 我连续 两三次 结结巴 巴地讲 话，” 昂图瓦 纳心里 
想， 他的神 经还没 有平静 下来。 （这 种事 发生得 很少， 只出现 
在 他要保 持一种 造作的 姿态时 —— 例如他 要对一 个过于 敏锐的 
病 人编假 话时， 或者 他在谈 话中不 得已要 支持一 种现成 概念， 

对 此他个 人还没 有信心 时。） “ 这是哈 里发* 的错儿 。” 他想 

* 哈 M 发为楞 罕默德 的後承 者， 伊斯兰 囤 家的领 袖。 
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道， 他 用眼角 证实， “哈 里发” B 取代 了他的 位子， 背靠壁 
炉。 他 回忆起 十年前 在医学 院附近 遇兕大 学生伊 萨克. 斯蒂德 
茱尔时 的情景 & 那时， 整个拉 丁区 都认识 这个哈 里发， 这个米 
提亜 * 王的大 胡子， 他 柔和的 嗓音， 他 宏亮的 笑声， 还 有他狂 
热、 爱 煽动、 易怒、 死板 的性格 & 大家认 为他比 别人更 有锦绣 
前程。 后来有 一天， 大 家得知 他辍学 谋生， 传闻 他要负 担他的 
— 个兄弟 的妻子 和几个 孩子， 他兄弟 是银行 职员， 因挪 用资金 

ffif 目杀。 

孩子发 出格外 喑垭的 叫声， 打断 了他的 思路。 昂图 瓦纳观 
察了 一会儿 婴儿的 抽搞， 想记下 某些常 常出现 的动作 | 但从这 
种 象刚宰 的小鸡 一样的 乱扯乱 动中， 没有 什么情 况值得 记取。 
昂图瓦 纳跟斯 蒂德莱 尔交谈 以后， 一直要 摆脱不 舒服的 感觉， 
而 这种感 觉突然 增长到 烦恼的 地步。 为了 拯救一 个岌岌 可危的 
病人的 生命， 他什 么样的 大胆行 动都敢 尝试， 什 么样的 危险都 
敢亲自 去闯； 但现在 要坐观 毫无出 路的局 面， 感 到自己 束手无 
策 ，唯 有看着 “ 仇敢” 凯 旋而来 ，这种 情况超 过了他 的忍酎 力。 
目前情 况下， 小东 西无休 无止的 挣扎， 混乱 不淸的 叫声， 特别 
震动着 他的抻 经。 昂图 瓦纳看 惯了别 人忍受 痈苦， 甚至 是婴儿 
忍受 痛苦。 今天晚 上， 为仆么 他不能 无动于 衷呢？ 别人 的临终 
状态 总有神 秘的、 不 可接受 的东西 ，此刻 ，就 象至 少安排 好了似 
的， 在他 身上引 起了不 可克服 的烦恼 a 他 感到自 己的内 心受到 
打击： 对自 己失去 信心， 对 行动、 科 学和生 命失去 信心。 仿佛 
一阵浪 潮吞没 了他。 在他而 前走过 不祥的 队列： 都是他 判断不 
可救药 的病人 …… 只要 数出早 晨以来 他觅过 的病人 就够了 ，名 


* 伊朗 高原西 北部古 S 名 
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平已经 很长： 医 院里苻 四五个 病人， 于 盖特， 小 埃尔恩 斯特， 
瞎眼 婴儿， 这一个 …… 不用 说， 他 还有忘 掉的！ …… 他 重新辑 
到父 亲瘫坐 在扶手 掎里， 厚嘴 唇沾满 了牛奶 … 再过 几个纪 
期， 经过 n 日夜 夜连续 痛苦， 健 壮的老 人也要 …… 听奋 人一个 
接 一个！ …… 这 普遍的 苦难毫 无缘由 ...... “不， 生命 是荒谬 

的， 生 命是不 好度过 的！” 他 发狂地 想名％ 似乎 在对一 个始终 

乐观的 对话者 说话； 这 个执著 乐观的 人得到 了简单 的满足 ，他 
就 是平日 的昂图 瓦纳。 

护士 无声无 息地站 起来。 

昂 图瓦纳 看看表 i 打针时 间到了 ...... 他很 高兴要 动动地 

方， 做点什 么事, 他一 想到不 久就能 溜掉， 几 乎兴高 采烈。 

护士 用托盘 递给他 必箝的 一切。 他 打破安 瓿瓶， 将 奸插进 
去， 一直吸 到规定 刻度， 亲 自将安 瓿瓶四 分之三 的溶液 倒在捅 
里。 他感到 斯蒂德 莱尔专 注的目 光盯着 自己。 

注射 完毕， 他重新 坐下， 想发 现一点 平静的 迹象； 于是他 
俯向 孩子， 再 次寻找 孩于的 脉搏， 脉 搏极其 微弱， 他低 声给护 
士作了 吩咐； 然后 匆匆站 起来， 在 盥洗盆 用肥皂 洗手， 走过去 
默默 地握了 握斯蒂 德莱尔 的手， 离开 了房间 。 

他踮起 脚尖， 穿 过灯火 通明、 不见人 影的其 他房间 。 尼科 
無的 房间关 着门。 随着他 离去， 他 觉得孩 子的呻 吟也减 弱了。 
他悄 没声儿 地打开 又关上 前厅的 门。 在楼 梯平台 上， 他 侧耳细 
听 J 什 么也听 不见。 他深 呼吸了 一下， 轻快 地走下 楼禅。 

到了 外面， 他禁不 住朝幽 暗的建 筑物正 面回过 头来， 象节 
曰之夜 一样， 有一 排百叶 窗照得 雪亮。 

雨 刚停。 沿 着人行 道， 小水沟 还在急 速地流 淌着水 a 街上 


* 79 


擎 



. 


第四卷 • ^ 

阁无 人迹， 一眼 望去， 水 光闪闪 & 

昂图瓦 纳感到 凉意， 翻起 衣领， 加快 了步子 • 



这 水声， 这湿 漉漉 的街面 …… 他突 然想起 沾满扪 水的脸 
孔： 是 挨凯， 站在 那里， R 光执著 | “您， 蒂博， 您必 须做点 

什么 …… ” 难以 忍受的 幻觉， 他无 法马上 排除： “父爱 

种 我完全 陌生的 感情， 尽管我 竭力去 想象它 …… ” 幕地 他想到 

吉丝： “ 一 个家庭 孩子们 ” 简单的 假设， 无法 实现的 

幸福 6 今晚， 结婚 的念头 他不仅 觉得不 成熟， 面且是 非分之 
想！ “ 自私自 利？” 他在捉 摸_ “胆 怯？” 他 的思路 又打岔 
J , “有人 这会儿 认为我 怯懦， 他就是 哈里发 …… ” 他 旋即看 
到自己 靠过道 站着， 斯 蒂德莱 尔面孔 激动， 耝鲁， 目 光紧盯 
着。 他想避 开联麴 面来的 念头， 这些念 头此刻 在他脑 海中打 
转。 “胆怯 他有点 不快； 他找到 “畏首 畏尾” 这个词 • 

“斯 蒂德莱 尔觉得 我畏首 畏尾。 傻 瓜！” 

他来到 爱丽舍 宫* 前面。 一支 市保安 巡逻队 在爱丽 舍宫周 

围刚 巡逻了 一阇， 只听见 人行道 上枪托 着地的 响声。 他 来不及 
防范， 一 系列设 想象梦 中跳跃 而来的 影象， 已在他 脑际转 ，悠： 

斯 蒂德莱 尔支开 护士， 从口 袋里掏 出针管 护 士回来 ，抚摸 

嬰 儿尸体 怀疑、 揭发、 拒 绝掩埋 、验尸 刑 事法官 、市 


^ 爱丽舍 宫癰于 1 T 18 年， 后为 95 届总统 府， 
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保安队 …… “我把 一切全 揽在自 己身上 他 迅速这 样决定 J 
他从 瞀卫面 前走过 时打量 着督卫 。“不 ，” 他在 对想象 中的法 
官讲 话， 挑 战似地 寅称， “除 了我， 没有 别人注 射过。 我桉规 
定 控制剂 M 。 病 情毫无 希望， 我要求 …… ” 他耸 耸肩， 露出微 
笑， 放慢 脚步。 “我真 逋。” 他 感到他 解决不 了这钱 问题， 
“如 果我准 备承担 别人注 射引起 死亡的 后果— 为 什么我 反倒严 

格不 让自己 这样做 呢？” 

紛 a 然而 短暂的 思索虽 然不足 以解决 问题， 却至少 能澄清 
一下问 题* 这些问 题始终 深深激 怒他。 他 回想起 跟斯蒂 德莱尔 
的 对话， 他的 冲动， 他结结 巴巴的 说话。 尽管他 对自己 的行动 
谨不 后悔， 他仍 然感到 不快， 因为 他扮演 的角色 和说出 的话银 
他整 个人、 跟他自 身的本 质不太 协调； 他有种 直觉， 虽 然模糊 
但老 是缠绕 不休， 就 是感到 这个角 色和言 辞有朝 一日可 能与他 
的观察 方法和 行动方 式截然 相反。 这种心 里反对 的感觉 非常明 
确， 昂图瓦 纳无法 摆脱， 因为他 一般不 愿对做 过的事 加以评 
论》 后悔 的概念 同佔绝 对格格 不入。 他喜 欢自我 剖析， 最近儿 
年， 他酷 爱自我 观察； 不过纯 粹是出 于心理 上的好 奇^ 再没有 

什 么比自 我分析 优缺点 可与他 的气质 相悖了 。 

提出 了一个 问题， 更增 加了他 的困惑 ： “同 意比拒 绝难道 
不需 要更多 的毅力 吗？” 他在两 者之间 犹豫， 百 思不得 其解， 
不知 究竟接 受哪一 样好。 一般 说来， 他选 择需要 作出更 大努力 
的 行动： 根据 经验， 他认为 这差不 多总是 最好的 。 他不 得不承 
认， 今晚他 选择了 容易的 行动， 走了 现成的 道路。 

他 说过的 一些句 子缠扰 着他。 他对 斯蒂德 莱尔说 > “尊重 
生命 …… ” 人们 从来不 怀疑习 惯用语 * “荨 重生命 …… v 尊重 

述 是盲目 崇拜？ …… 
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于 是他脑 海里想 起一个 故事， 从前 给他留 下过深 刻印象 4 
特雷 基纳克 的双头 怪胎， 

十五 年前， 蒂博 一家在 布列塔 尼的一 个港口 度假， 一个渔 
民 的妻子 生下一 个双头 分开、 完整 无缺的 怪胎。 做父母 的责怪 
当地医 生救不 活这个 小怪物 > 做父亲 的是个 有名的 酒鬼， 看到 
医 生表示 拒绝， 便扑 向新生 婴儿， 想用双 手拒死 他> 不 得不粑 
这 个渔夫 抓住， 关了 起来。 村用 .沸沸 扬扬， 这成 为在旅 馆就餐 
的沐 浴者说 不完的 话题。 昂图 瓦纳那 时只有 十六、 七岁， 如今 
恿 起同蒂 博先生 展开的 一场激 烈争论 ^ "父 子之 间最初 发生唇 
枪舌 剑的场 面之一 ——因为 昂图瓦 纳带着 青年过 于简单 的不妥 
协 精神， 主 张医生 可以马 上消灭 这注定 灭亡的 生命。 

他 困惑地 发现， 对 这持殊 例子， 他没有 明显改 变意见 ，他 
在 琢磨： “ 菲力普 会怎么 想？” 毫无疑 问： 昂图 页纳不 得不承 
认， 菲 力普不 会考虑 消灭的 设想； 更有 甚者， 即 使认为 小残废 
者 处在危 险中， 菲力普 m 会渴 尽全力 抢救这 可怜的 生命。 里戈 
也一样 。 泰里 尼埃亦 相同。 还 有洛瓦 齐尔。 人人莫 不如此 …… 
只 要一息 尚存， 责 任便没 有讨论 余地。 医生 是热心 胺的人 

他 以为听 到了菲 力普带 鼻音的 嗓门： “没有 权利， 我 的小家 
伙， 没有权 利！” 

昂图 瓦纳提 出异议 t “ 权利？ …… 您同我 一样， 知 道权利 
和责任 这些概 念有什 么价值 只有自 然规律 才是法 则 ； 是的， 
自然 规律才 是不可 抗拒的 。 但 这些所 谓道德 法则算 什么？ 世世 

代代以 来在我 们当中 树立的 一堆习 惯而已 不 过如此 以 

前， 这 瞾习惯 对于人 类的社 会发展 可能是 必不可 少的。 面今天 
呢？ 能 否合理 地绐予 这些旧 的医疗 和治安 规定以 某种神 圣的效 
力和绝 对严厉 的性质 呢？” 老 师没有 回答， 昂图 瓦纳耸 耸肩， 
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双手插 到外套 兜里， 改走 另一条 人行道 \ 

他目无 所视地 走着， 始终在 跟自己 讨论： “首 先这是 事实* 
道德对 我并不 存在。 应该， 不 应该， 好与坏 ，对我 只不过 是些宇 
眼 I 我 使用这 些字眼 象别人 一样， 为了表 达在谈 话中符 合我的 
意思； 我 在内心 上百次 观察过 道德， 这确实 丝毫不 适应现 实 4 
我一 直这样 …… 不， 这 个最后 判断是 多余的 。我这 样是从 …… ” 
拉雪尔 的形象 掠过他 眼前， “ …… 无论 如何， 已经 很久了 …… ” 
有 一会儿 他真心 诚意地 在努力 分辨， 他的 日常生 活受何 种原则 
约束。 他什 么也找 不到。 没有 更好的 原则， 他大胆 设想， “某 
种真诚 ？ ” 他在 思索， 想 揭更明 确了： “不 如说是 某种詞 智？” 
他的思 想还很 模糊； 但 目前他 很满意 自己的 发现。 “是的 ，这 
明显算 不了什 么 & 我在内 心寻找 这种明 昝的需 要时， 不管怎 
样* 我找到 的只有 一个确 定的点 + 很可能 我不假 思索， 把这 
一点变 成为我 所用的 一种遒 德原则 …… 可 以这样 表达： 完全自 
由， 条 件是看 得清楚 …… 总之， 这相 当危险 。 但 我靠这 条原則 
干得不 坏 & 一 切决定 于有无 跟光。 看 得清楚 …… 运用在 实验室 
中 获得的 自由、 明晰、 无私的 目光去 自我观 察， 看着自 己肆无 
忌惮地 思索和 行动。 准确地 看到自 己的本 来面目 ， 必然 的结果 
是： 接受 自己的 本来面 0 …… 然 后呢？ 然 后我会 几乎说 出：一 
切都 是可以 允许的 一 当 了解自 身时一 切都是 可以允 许的； 一 
旦 知道自 己所做 的事， 面 且是尽 可能的 了解， 为 什么不 能去做 
呢 I ” 

他几 乎又马 上苦笑 起来： “最使 人难堪 的是， 如果 有人细 
察 一下， 我 的生活 —— 这个 有名的 4 完全 自由’ 没有好 坏之分 
——差不 多只用 在实践 别人称 之为善 的方面 U 这 样摆脱 一切羁 
泮 会导致 什么结 果呢？ 不仅寻 致做别 人所做 的事， 还尤 其导致 



做流行 道德观 称之为 优秀人 物所做 的事！ 证 明是： 今晚 所发生 
的事… …不管 我是否 悤意， 我 终于屈 从同大 家一样 的 道德准 
则 …… 菲 力普会 笑一笑 … +++ 而 我拒绝 承认， 人象社 会动物 一 
祥， 需要 行动， 这& 一切本 能更打 威力！ 那末怎 么解释 我今晚 
的态 度晻？ 难 以相信 的是， 到一定 程度， 行动 可以踉 理智脱 
节、 独立! 因为我 在内心 承认， 我认为 斯蒂德 莱尔是 对的。 我 
对他 似是而 菲的反 驳毫充 分暈。 他在逻 辑上站 得住脚 i 这个婴 
儿 在受苦 等死； 这 场可怕 的搏斗 结局绝 对不可 避免； 不 可避免 
和固定 不变。 接下 去呢？ 如果 我乐意 思索， 我便 会看到 加速死 
亡的 优点。 不仅对 婴儿是 这样， 而且对 埃凯太 太也是 这样： 很 
明 _硬， 在做母 亲的所 处的情 况下， 看到这 没完没 了的垂 死挣扎 
不会没 有危险 …… 埃凯肯 定想过 这一切 …… 没有 什么可 说的: 
即使只 满足于 议论， 这些 论据的 价值也 是不能 否认的 …… 真奇 
怪， 人们 几乎从 来不能 只满足 于逻辑 推理！ 我这 样说不 是为了 
原谅怯 懦行为 ^ 我正视 自己， 明 知今晚 逼使我 同避的 东西， 不 
仅仅是 怯懦。 不是的 。 这 是某神 东西， 象 自然法 则一样 具有威 
力， 先可 抗拒。 但我不 明白这 是什么 …… ” 他依 次排列 各种解 
难 道这是 一种含 混不清 的思想 —— 他 相信是 存在的 ■^它 
好 象潜伏 在我们 身上， 躲在我 们明哳 思想的 下面， 有 时会醒 
来， 夺取指 挥权， 发 起一个 行动， 然后不 作解释 便隐没 在我们 
的内心 深处？ 或者 更简单 一点， 难道不 必承认 有集体 的道德 
法？ 人不 可能单 独以个 人名义 行动？ 

他觉榑 自己如 同蒙住 双眼， 在转 圆圈， 他竭 力找到 尼采时 
常引用 的一个 句子： 一个人 不应成 为一个 问题， 而应当 能够解 
决 问题。 这个 原则从 前他觉 得显而 易见是 对的， 年 复一年 ，他 
感到再 也不能 适合自 己的情 况 # 他 已经发 现过， 他的 某些决 
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心 （一 般是自 发的， 常常 是最重 要的） 跟 他习惯 的推理 方式发 
生矛盾 I 以致他 屡次纳 闷； “我究 竞是我 自信的 那个人 吗？” 
转瞬 即逝的 怀疑， 有如 闪电， 刹那 间划破 黑暗， 闪 电过后 ，黑 
暗更加 浓重； 他马 上避开 这怀疑 —— 今晚 他再一 次加以 驱除。 


当 时情况 也有利 于他这 样做。 他 正 来到王 家硌， 一 另面包 
店的 通风口 向他迎 面吹来 一股烤 面包的 香味， 象 呼气一 样热烘 
烘的， 使人骤 然心情 舒杨。 他 打了个 哈欠， 寻找 灯光明 亮的啤 

—这 


酒店 I 他 突然又 想走到 法兰西 剧院， 到泽姆 去吃点 东西—— 

是 一家小 酒吧， 通宵 营业， 有时在 晚上， 他过桥 之前到 那里逗 
留 一下。 


“ 不过还 是很古 怪！” 他 沉思了 一下， 这样承 认说， “怀 
疑、 推倒、 摆脱一 切都没 有用， 不 管愿意 与否， 都有一 样不可 
制服的 东西， 任何怀 疑都不 能动摇 它： 就 是人相 信自己 理智的 
镰要 …… 一小 时前我 刚给了 自己一 个很好 的证明 1 …… ”他感 
到 厌烦而 又不能 满足。 他寻找 能使他 获得平 静的可 靠 原则。 
“一切 都是冲 突，” 他 懒洋洋 地想， “这并 不新颖 > 我 身上发 
生的 是普遍 现象， 凡是活 着的人 都有的 内心冲 突，” 

他 走了一 会儿， 脑子里 不想什 么。 大街上 的人流 拥过来 ^ 

街 上站立 着善于 交际的 在夜晚 游逛的 女人， 他用 和气的 手势榭 
绝 她们。 

他的 思想不 知不觉 又逐渐 紧张活 动起来 t 
“我 活着， 这是一 个事实 p 换句 话说， 我不 停地选 择和行 
动 。好。 但 愚昧就 从这里 开始。 以什 么名义 进行选 择和行 .动？ 
我一无 所知。 难 道是以 我刚才 想到的 明昝的 名义？ 不楚 … 理 
论！ …… 说 到底， 明 智的考 虑在我 身上从 未真正 证明过 哪一个 
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决 定和行 动是正 确的。 我 行动时 ，明 智的考 虑便开 动起来 ，为我 
做 过的事 作辩护 …… 从我 会思索 时起， 我就感 到成熟 了一注 
竟“ 是本能 地——有 一种力 量几乎 不间断 地使我 选择这 一样， 
而 不是那 一样， 这样 行动， 而不是 那样行 动。 然而—— 这是最 
令人困 感的一 一我注 意到， 我的行 动不是 以互相 矛盾的 方向进 
行的。 一切 都怡如 我服从 一条固 定不变 的规律 .. … 是的， 但这 
是 什么规 律呢？ 我不 知道！ 每次在 我生平 的严重 时刻， 这种内 
心冲 动都使 我选择 了确定 的方向 * 按这 个方向 行动， 我 徒然地 
扪心 自问： 以什么 名义？ 我 总是碰 到一堵 黑墙。 我感到 心安理 
得， 生活得 很好， 泰 公守法 —— M 远 离一切 法律。 我不 信奉过 
去 的学说 和当代 哲学， 也 不相信 自身， 任 何回答 我都是 不满意 
的； 我 不能服 从的规 章我都 一一 细 看过， 我找不 到我能 服从的 
规章； 一 切法定 的纪律 我觉得 没有一 条适用 于我， 也不 能解释 
我的 行动， 而 且距离 很远。 不管 怎样， 我一直 往前走 > 步伐矫 
健， 毫不 迟疑， 几 乎笔直 向前！ 岂 非怪事 1 我觉 得自己 象一条 
快艇， 大 胆破浪 向前， 舵 手没有 指洧针 从 积极的 意义上 
说， 我取决 于一个 命令！ 我相 信感觉 到了： 我的 本性是 有条連 
的。 但这个 命令是 什么？ … 总之 ，我不 抱怨。 我是 幸福的 。我 
决不 希望变 成别人 那样； 我 只希望 明白我 怎么会 成力这 样的。 
在这种 好奇心 里掺杂 了一点 不安。 每个人 是否都 这样带 着他的 
谜？ 我能 找到我 的谜底 吗？ 我能 表达出 我的规 律吗？ 有 朝一曰 
我能 知道以 什么名 义吗 ？ …… ” 

他加快 步子： 他看到 广场那 一头泽 姆酒吧 闪光的 招牌， 一 
时只 想到自 己肚子 饿了。 


他一 下于闯 进入口 走廊， 撞 上了牡 蛎篮， 牡 蛎在过 道里散 
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发出 海潮的 苦涩味 。 

酒 吧在地 下室* 从 一道嫌 旋形、 半隐 半现、 十分别 致的窄 
楼梯走 下去。 这种 时候， 厅里挤 满了夜 间闲逛 的人， 他 们坐在 
热烘 烘的烟 雾中， 空气里 混杂着 厨房、 酒精、 香烟 的气味 ，风 
扇嗡嗡 地吹得 雾气腾 腾^ 上 漆的桃 花心木 和绿皮 的坐椅 使这个 
没有 窗户、 狹长 而低矮 的房间 象个邮 船的吸 烟室。 

昂图 瓦纳选 了一个 角落， 将太衣 扔到长 凳上， 坐了 下来。 
一神 舒适的 感觉已 经沁入 心脾。 他刹那 间对比 起那边 婴儿的 房 
间， 看 到小身 躯淌满 了汗， 在 束缚中 徒劳地 挣扎； 他耳 内还萦 
留着 摇篮要 命的摆 荡声， 如同 用脚打 拍子的 得得声 …… 他蓦地 
受到 压抑， 抽搐了 一下。 

“就一 副餐具 ？ ” 

“就 一副。 烤 牛肉， 黑 面包！ 还有威 士忌， 要 大杯， 不要 

放 苏打， 一瓶凉 水。” 

“不要 扔酪汤 ？ V 
“随便 ^ ” 

每张 桌上， 冇 n 杯子堆 满了用 作开胃 的油炸 士豆， 洒上― 
层盐， 薄得 象缎花 。 昂图瓦 纳一而 满有兴 味地嚼 着面前 的土豆 
片 压饥， 一 面等着 这儿的 风昧菜 —— 用文 火煨的 冒泡沬 、粘乎 

乎、 洋葱 有焦糖 味的格 律耶尔 奶酪汤 > 

离他不 远的地 方， 宥 儿个人 站若， 耍令出 他们寄 存的衣 
物口 一个 年轻女 人夹在 这群吵 吵嚷嚷 的人群 M ， 偸偷幣 了昂图 
瓦纳几 眼> 他们的 目光相 遇了； 她 对他难 以觉察 地微微 一笑。 
他在什 么地方 见过这 张脸， 象 日本版 画中的 人物， 光滑 扁平， 
画过 眉毛， 眼睹 细长， 略有鱼 尾纹？ 他对 她避人 耳目、 偷偸递 
送 秋波的 灵活感 到兴趣 。啊！ 这是 一个模 特儿， 他在 达尼埃 
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尔 ■德丰 塔南家 里见过 好几次 6 在旧 画室， 马扎 兰路。 他甚至 

清晰 地想起 夏天一 个炎热 的下午 的一次 聚会： 他记 得时间 '灯 

光、 姿势 ——他留 下来的 惶恐， 虽然 他很忙 … 他目送 这个女 

人 走到门 口 。达 尼埃尔 怎么叫 她的? 一个 象茶 叶商标 的名字 

她出去 之前囡 过身来 & 她的 身体， 昂 图瓦纳 记得， 也是 扁平' 
光滑、 神经 质的 …… 

在最 近几个 月里， 他自 信爱着 吉丝， 他的生 活中没 有别的 

女人的 位置。 事 实上， 他银 雅韦纳 太太闹 翻以后 （来往 了两个 

月， 不欢而 散）， 他没 有情妇 ^ 半晌， 他 有一种 非常后 悔的感 

觉 & 他呷 / 口刚送 来的威 士忌， 亲自 掲开汤 碗盖， 闻到 直冲鼻 
f 的 香味。 

这 当儿， 看门 n 的伙计 过来交 给他一 张一折 为四的 字条。 
这是一 张音乐 厅节目 单。 在一个 角上， 用铅笔 草草写 着几个 

字！ 

明 晚十 点在 泽姆？ 

“ 要回音 吗？” 他问， 很 高兴， 但很 惶惑。 

“ 不要， 太太走 了。” 伙计回 答。 

昂图瓦 纳决计 不理会 这次约 会^ 不过 他将宇 条塞进 兜里， 
开始吃 饭。 

“生活 真不错 ^ ” 他猛地 想道。 欢乐 的思想 以料想 不到的 
喧 嚣包围 住他。 “ 是的， 我热 爱生活 。” 他肯定 下来； 他沉吟 
了 一下： “说 到底， 我不需 要任何 人。” 吉丝的 形象重 新掠过 
脑际。 他 承认， 即 使没有 爱情， 生 活已能 满足他 的幸福 。他真 
減地 碗认， 吉 丝在英 国居留 期间， 他远 离她仍 会不断 感到幸 

* * 



不过 ，在他 的幸福 生活中 ，是 否有 过一个 女人的 位置？ …… 
拉 雪尔? …… 是的， 拉 曾尔！ 倘若 拉雪尔 不走， 又会怎 样呢？ 
再说， 他 不是最 终感到 治愈了 这类激 情吗？ …… 他最近 对吉丝 
怀有的 感情， 今晚他 不敢称 为爱情 。他寻 觅另一 个宇。 倾慕? …… 
有一 会儿， 他老 是想起 吉丝。 他决 意弄淸 自己身 上最近 这几个 
月发生 的事。 有一 点是肯 定的： 他 按自己 的方式 创造了 一个吉 
丝的 形象， 同真 实的吉 丝迥然 不同， 这个 真实的 吉丝今 天下午 
还 …… 但他不 應停留 在这种 比较中 。 

他呷 了一口 掺水的 威士忌 * 开 始吃烤 牛排， 心里重 复他热 

爱生活 。 

在他 眼里， 生 活首先 是一个 广阔的 敞开的 天地， 象 他那样 
积 极活动 的人只 需要精 力充沛 地勇往 直前； 当 他说热 爱生活 
时， 他是想 说热爱 自己， 相信 自己。 以前， 当他 专门设 想自己 
的生 活时， 他 觉得生 活只不 过象一 个可以 自由驰 骋的演 习场， 
象一 个具有 各种组 合形式 的无限 整体， 尤 其象一 条已经 明确规 
定的 道路， 一 条万无 一失导 向某个 目的地 的笔直 路线。 

他感 到刚敲 响了一 口熟悉 的钟， 他始 终以宽 厚的态 度傾听 
这钟声 D “蒂 博？” 内 心的声 音在低 声说， “他 1 三 十二岁 ，风 
华正茂 …… 身体？ 棒极了 > 能奋力 搏击一 头猛兽 …… 智力？ 灵 
活， 大胆， 不 断发展 …… 工作 能力？ 几乎不 会枯竭 …… 物质条 
件 终 于什么 都有！ 没有 弱点和 恶习！ 他的 前程毫 无障碍 r 
一帆风 順！” 

他伸 直腿， 点 燃一根 香烟。 

他 的禀陚 …… 打 从十五 岁起， 医学就 不断对 他产生 奇异的 
吸 引力。 眼 下依然 眼从前 一样， 他 把这一 条看作 准则： 医术是 
一切 智力的 终极， 构成 人类在 认识道 路上摸 索了二 十个 坻纪最 
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明显 的成果 和向人 的才能 开放的 最丰富 的领域 & 这是茌 思辨研 
究方面 无限的 科学， 然 而植根 于最具 体的现 实中， 同人 类直接 
地不断 地接触 & 他 特别重 视这一 点 0 他从 来不同 意关闭 在实验 
室中， 把自 a 的观察 局限在 显微镜 的领域 里* 他 热爱医 生同各 
种各 样现实 持久的 接触。 

“ 必不可 少的是 ，”那 个声音 又说， “蒂 博要进 一步努 
力 …… 不能象 泰里尼 埃和博 瓦特洛 那样， 被女病 人弄垮 …… 要 
抓 住时机 进攻， 按经验 去做， 综 合各种 结果， 从 一种方 法中得 
出线索 …… ” 昂图 瓦纳将 自己的 前途想 象为最 伟大的 医生之 
列： 五十岁 之前， 他成就 卓著， 拥奋许 多发现 》 尤其他 已经奠 
定了个 人独特 方法的 基础， 这个方 法虽然 还不甚 明确， 但有时 
他认为 已经发 现了。 “ 是的， 不用 多久， 不 用多久 …… ” 

他的 思路越 过一个 幽暗的 领域： 他父亲 的死； 前面， 道路 
又 变得光 明灿烂 。 他 喷了一 口烟， 不 象平时 那祥， 毫无 忧虑， 
毫无烦 恼地思 索父亲 的死； 恰恰 相反， 他 象得到 了期待 已久的 
必需的 解脱， 象 扩大了 视野， 获得了 自己发 展的一 个条件 。他 
面前出 现成百 种新的 可能性 ，要 马上 在女病 人中作 一选择 …… 
自己 保留空 闲时间 …… 一 个固定 的研究 助手。 或许要 一个秘 
书 I 不是 合作者 ，不， 是一个 年轻小 伙子， 聪明 开通， 我会训 
练他， 帮我料 理事务 …… 我呢， 我会刻 苦工作 …… 发 奋图强 …… 
发现 新东西 … 啊！ 是的， 我有 把握做 出一番 大事业 1 …… ” 
他 的嘴唇 上显现 出一丝 笑意， 这是 使他满 心喜悦 的乐观 情绪的 
内心 反映。 

他突 然扔掉 番烟， 停下来 沉思。 “ 这样考 虑不古 怪吗？ 我 
乎生 一直排 斥的道 镰观， 一小时 前我觉 得自己 已彻底 超越， 我忽 
然刚 刚发现 存在于 我身上 1 而且不 是隐藏 在我的 意识不 易寻找 
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的 幽暗皱 折中！ 不是！ 相反， 它 已花儿 怒放， 根部 坚实， 拔除 
不掉， 展现 在主要 部位， 我的毅 力和意 志的正 中心： 我 的职业 
生 命的心 脏里！ 这不 是玩弄 词句： 作为 医生和 学者， 我 有绝对 
不 变的正 直感， 在这一 点上， 我相 信可以 断言， 我从 不会妥 
协 …… 怎样调 和这一 切呢？ …… 唉！ 为什么 总是想 调和？ ”他 
果然很 快放弃 调和的 想法， 不 再刨根 究底， 懒洋 洋地沉 湎在舒 
适 之中， 这舒 适带着 疲乏， 渐渐 使他变 得麻木 a 

一对坐 小汽车 来的男 女走了 进来， 在离他 不远的 地方落 
坐。 他 们拿着 累赘的 大衣， 就卷 放在长 発上。 男 的可能 有二十 
五岁， 女 的年轻 一点。 出色 的一对 * 两人 都修长 有力， 褐发， 
目光 直率， 大嘴， 一副好 牙齿， 皮肤冻 得绯红 u —样的 年龄， 
一样 的身体 健壮， 一样 的社会 阶层， 一样 的自然 优雅， 不用 
说， 一样的 趣味。 总之， 一 样的胃 D : 两人紧 挨着， 一 洋的速 
度， 大 口咬着 双份三 明冶； 用 同样动 作将啤 酒一饮 而尽， 重新 
穿上皮 火衣， 互相 不说一 句话， 不交 换一个 眼风， 以同 样富有 
弹性 的步子 离去。 昂 图瓦纳 目送着 他们； 他们令 人想到 模范的 
协调和 完美昀 夫妇。 

这时， 他注意 到厅里 几乎空 了， 他的 目光在 远处的 一面镜 
子里看 着钟， 这口钟 挂在他 头顶上 D “十点 十分？ 不， 这是反 
的。 怎么？ 快两点 啦？” 

他站 起身， 摇晃 身子， 摆 脱麻木 状态。 “我 明天早 上会着 
凉。” 他惶惑 地想。 

门 口那个 伙计瘫 坐在楼 梯上打 盹儿， 他一踏 上这狭 窄的楼 
梯， 便 有一个 活跃的 想法， 紧眼着 明晰地 想起一 件事， 使他暗 
喑 一笑： “明 晚十点 …… ” 
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他跳上 一辆出 租汽车 6 五分 钟后， 他回到 家里。 

: 在 前厅的 桌上， 放 着晚间 邮件， 这时 还明显 摆着一 张摊开 

的 宇条， 是 莱翁的 笔迹： 

— 点左右 埃凯医 生家来 电话。 小姑娘 死了。 

半晌 他捏住 这张纸 ，再看 一遍。 “凌恳 一点？ 在 我走后 …… 
斯蒂德 莱尔？ 当 着护士 的面？ 不 …… 肯定不 …… 那么是 我注射 
引 起的？ 大概是 …… 不过是 小剂量 。 但脉 搏很弱 …… ” 

惊讶 过去， 主 宰的是 放松的 感觉。 对 埃凯和 他妻子 来说， 
不管这 既定事 实会引 起多大 痛苦， 却至少 结束了 这种可 怕的等 
待。 他想起 尼科尔 睡着的 脸孔。 不久， 一 个新生 的小生 命会出 
现在他 们中间 。 生活战 胜一切 1 伤口总 会变成 伤疤。 他 不经意 
地拿 起邮件 。 “他们 毕竟可 怜，” 他心 里难过 地想， “ 到医院 
之前， 我先上 他们家 去 5 ” 

厨房 M ， 牝猫在 绝望地 叫唤。 “它会 妨碍我 睡着， 这肮脏 
的畜生 昂图 瓦纳咕 嚕着； 倏地 ，他 想起那 窝小猫 。 他打开 一 
点门。 牝猫 扑到他 脚下， 哀怨， 温存， 蹭得他 着恼。 昂 图瓦纳 
对那 只蛰了 破布的 篮子俯 K 身去： 篮子空 无所有 D 

他不 是说过 t “ 你会统 统淹死 小猫， 是 吧？” 可这 是生命 
啊 …… 为 什么这 么不同 7 以什么 名义？ 

他耸 耸肩， 抬眼望 挂钟， 打个 哈欠。 

“ 可睡因 小时， 快点 。” 

他 还拿着 莱翁的 宇条； 他揉成 一团， 偷快 地向大 柜扔去 ， 

“洗个 凉水澡 …… 蒂 博家的 规矩； 上床之 前先解 乏！ w 
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“您 回答： 不！” 蒂博 先生没 有睁开 眼睛， 迸出一 句。 他 
小 声咳嗽 I 一种 千咳， 大 家说是 “哮 喘”， 由于 晐嗽， 他埋在 
枕头 里的脑 袋轻轻 摇晃着 a 

沙 斯勒先 生伫立 在窗棂 前的折 叠桌边 ，虽 然两点 已经 过了， 
他才 拆早上 的邮件 。 

今天， 那 剩下的 一只肾 脏运转 不灵， 疼 痛持续 不断， 整个 
早上， 蒂博先 生无法 接见他 的秘书 I 最 后到了 中午， 赛 林娜嬷 
嬷决 计找个 借口， 进 行镇静 注射， 通 常她要 留到黄 昏才打 。疼 
痛几 乎马上 停止； 但蒂 博先生 已经没 有时间 概念， 为了 让别人 
给 自己读 信件， 不 无恼怒 地等待 沙斯勒 先生吃 过午饭 回来。 

“还有 吗？” 他问。 

沙斯勒 先生浏 览了一 封信。 

“朱 阿夫团 *下 级军官 奧布里 （费利 西安） …… 要求 在克卢 
伊教养 院获得 监察职 位。” 

“教 养院？ 何不到 监狱？ …… 扔到废 纸篓里 & 还有 吗？” 

“ 什么？ 何 不到监 狱？” 沙 斯勒先 生低声 地重复 * 他放弃 
弄个 明白， 扶了扶 眼镜， 急促 地打开 另一个 信封： 


決 m 轻步兵 t 于 1抑1 年在阿 尔及利 亚创建 _ 
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“维 尔纳夫 一茄班 本觉神 甫住地 …… 深切 的谢意 …… 为了 
一个 孤儿表 示感谢 …… 没奋意 思，” 

“ 没有意 思？ 念 一念， 沙斯 勒先生 ^ ” 

“创建 人先生 1 

“我 的圣职 给了我 机会， 完成一 个十分 美好的 职责。 我的 
教 冗信徒 贝斯利 埃太太 要我向 您表示 她深切 的谣意 … +- ” 

“ 大声点 ！ ” 蒂博 先生吩 咐说。 

“ …… 感 谢克卢 伊的教 养方法 对年轻 的阿莱 克西的 品行带 
来 的出色 效果。 四 年前， 您心地 仁慈， 接 纳他迸 入奥斯 卡一蒂 
博教 养院时 ，唉！ 我们对 这个可 怜的孩 子已经 绝望： 他 邪恶的 
本能、 出轨的 行为和 天生的 蛮横令 人预料 到他沉 沦堕落 可是， 
在三 年内， 您 作出了 奇迹。 我们的 年轻人 固家至 今已有 九个多 
月。 他的 母亲、 姐妹、 邻居、 我 本人、 还有木 匠比诺 （橘 勒） 
先生 —— 孩子在 他那里 学徒， 我们 一致赞 赏阿莱 克西的 文静、 
对 工作的 兴趣、 完成我 们宗教 职责的 热忱。 

“我祈 求上帝 施悤， 使 这样的 楮神获 得新生 的事业 繁荣昌 
盛， 我 尊敬地 向创建 人先生 致意， 在他 身上， 圣万桑 *德 •保 
罗* 的仁慈 和无私 精神复 活了。 

教士 J _ 吕梅尔 。” 

蒂博 先生始 终紧闭 眼睛， 但他的 山羊胡 子在颤 动着： 身体 
衰弱便 老人经 不起细 微的激 动。 

“一 封出色 的信， 沙斯 勒先生 ”待他 抑制住 自己的 激动， 
他这 样说， “ 您不认 为这封 信值得 刊登在 明年的 《通拫 》 上吗？ 


* 万桑 ■德 * 保罗 （ 15 B1 — 1S6U) f 法国 慈 善家. 曾 逑立慈 善修女 会和弃 
儿慈 善会. 
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请您在 适当时 候提醒 我有这 封信。 还有吗 ？ ” 

“内 政部。 教养局 U ” 

“啊！ 啊 ” 

“不， 只是一 个表格 …… 一个表 …… 不管它 。” 

赛林娜 嬷嬷打 开一点 门缝。 蒂 博先生 咕噜了 一声， 

“ 先让我 们办完 事！” 

嬷嬷没 有表示 反对。 她走到 火边加 上一块 木柴， 她 在病人 

房里 生火， 是要去 掉这种 气昧， 她带着 鬼脸称 为“医 院味” 一 
然后走 开了。 

“还 有吗， 沙斯 勒先生 ？ ” 

“法兰 西学院 。 二十七 日会议 …… ” 

“大声 点^ 还有 吗？” 

“ 教区慈 善机构 最高委 员会。 十一月 二十三 日和三 十日有 
会。 十二月 …… ” 

“您 寄张明 信片给 博弗勒 蒙神前 ， 对我二 十三日 …… 和三 
十 日不能 出席表 示歉意 ...... ”他 犹豫了 一下， 又说， “ 至于十 

二月， 写在记 事簿上 …… 还有 吗？” 

“就 这些， 先生 后剩下 的是 教区圣 事捐助 明信 

片 …… 昨 天都登 了记： 尊敬 的尼塞 神甫、 《两 大陆 评论》 秘书 
吕多 维克. 罗 瓦兜生 、克里 同将军 … 今天 早上， 参议院 副议长 
派 人问候 …… 然后 是通报 … … 教区慈 善机构 …… 报纸 …… ” 

门又陡 地打开 & 塞林娜 嬷嬷走 了进来 ，这 囡捧 了一只 盆子， 
上面 是冒热 气的泥 罨剂。 

沙 斯勒先 生垂下 眼睛， 踮起 脚尖， 不让 便靴发 出声音 ，走 
到 一边。 
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修女已 经掀开 盖毯。 这 些泥罨 剂两天 来成了 塞林娜 據嫌的 
癖好。 说实 在的， 即使 泥罨剂 减轻了 痛苦， 对机 体的怠 惰却并 
没 有产生 修女所 期待的 作用。 所以， 蒂博先 生尽管 很厌恶 ，还 

是迫切 需要进 行新的 试验。 + 

敷过药 以后， 他 感到轻 松些。 但护理 使他衰 弱无力 。三点 

半刚 敲响。 白天 过去， 没有什 么好的 征兆。 吗啡 的作用 开始减 

退* 离 五点的 灌肠还 有一个 多小时 。本来 想消遣 ，但 修女 克制着 

没把 沙斯勒 先生叫 过来。 

小个子 无聛地 重新走 到窗棂 那边。 

他忧心 忡忡。 刚 才在走 廊里他 遇上肥 胖的克 洛蒂德 ，她在 
他 耳畔悄 声说： “唉， 您 的东家 这个星 期变得 多厉害 ！ ” 沙斯 
勒惶惶 然地盯 住她， 她 捏住他 的手臂 I “请相 信我， 沙 斯勒先 

生， 这 种病没 指望啦 【” 

蒂博先 生凝然 不动， 喘着气 ，有 点呻吟 一一 这 是出于 习惯， 
因 为他并 不疼： 他 这样躺 平了， 甚 至感到 轻松。 不过， 他担心 
疼痛 再起， 真希望 睡着。 他的 秘书在 场妨碍 了他。 

他抬 起一: H 眼皮， 朝窗 户投去 优伤的 一瞥： 

“ 不要浪 费时间 等了， 沙斯勒 先生。 今晚不 可能工 作了。 

您瞧 …… ” 他 想抬起 手臂， “我这 个人完 啦。” 

沙 斯勒先 生不想 装假。 

“已 经完啦 1 ” 他 惊惶地 叫道。 

蒂博 先生吃 惊地转 过头来 。 一 道揶揄 的目光 在他的 捷毛中 
间闪 亮着。 

“您难 道没有 看到， 每天我 的力气 在递减 吗？” 他 叹了口 
气， “何必 自欺欺 人呢？ 如 果一定 要死， 那就越 快越好 
“ 死？” 沙 斯勒先 生合起 双手重 复说。 
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蒂博先 生嘲弄 地说： 

“是的 ，死 1 ”他的 口吻咄 咄通人 ^ 他 陡地睁 开双眼 ，又 
闭拢 起来。 

沙斯勒 先生惊 慌地注 视这张 毫无生 气的肿 胀的脸 一一 已经 
象具 尸首。 克洛 蒂德是 对的？ 那末 他呢？ …… 他 的晚年 展现在 

眼前 t 贫困 

他战栗 起來， 每 逢他聚 集起自 B 的全 部勇气 时祢是 这样* 
他无 声无息 地离开 椅子。 

“我的 朋友， 这一时 刻总要 到来： 不再 呼吸， 永远安 息。” 
蒂博先 生喃喃 地说， 准 备沉入 梦乡， “死 亡不该 吓倒一 个基督 

徒。” 

他紧闭 双眼， 听到自 己话语 的回声 在脑袋 里鸣响 & 当他听 
到沙 斯勒先 生的声 音贴近 自己响 起来时 * 吓了一 珧* 

“ 当然！ 死， 这不该 吓倒人 ！ ” 小个子 对自己 的大胆 有点' 
发怵 ，咕噜 着说， “我就 是这样 ，妈 妈的死 …… ”戛然 止住， 
仿佛 他透不 过气来 。 

他说话 困难， 因为 他不久 前装了 口假牙 * 在 南部牙 科学皖 
组织的 一次猜 字谜比 赛中他 获得的 奖品， 这个学 院专门 用信函 
治牙， 根据 顆主寄 來的口 腔形状 ，在远 方制造 假牙。 沙 斯勒先 
生心满 意足， 根 据牙医 ，吃饭 时或者 话说多 了要脱 下来。 因此， 
他 巳十分 灵活， 一 下子就 能取下 假牙， 扔在手 帕里， 好 象要打 

喷嚏。 他正 是这样 做的。 

减 轻负担 以后， 他重新 活跃起 来> 

“ 我就是 这样， 我母亲 的死并 没有吓 倒我。 为什么 害怕？ 
大 家十分 平静， 现 在她寿 终正寝 1 甚至 在童年 * 这也有 迷人之 

处 ” 
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他 又打住 话头， 寻找 过渡。 

“我刚 才说： 大家， 因为我 不是单 身生活 6 也许您 知道， 
先生？ 阿莉娜 同我呆 在一起 …… 阿莉 娜是我 妈妈的 老仆人 …… 
还有小 姑娘， 她 的侄女 黛黛特 ，那 一夜昂 图瓦纳 先生给 她动过 
手术 …… 是的 ，” 他微笑 着说， 这 微笑骤 然表达 了最细 微的柔 
情， “她 同我们 生活在 一起， 这个小 姑娘， 她甚 至叫我 儒勒叔 
叔。 这 是习憒 …… 不过我 不是她 叔叔， 这很怪 …… ” 

他的 笑容消 失了， 一 道阴影 展现在 他脸上 I 他用严 峻的声 
调说 < 

“三 个人， 当然， 这 要开销 I ” 

他 以不常 见的随 便态度 再靠近 床边， 仿佛他 有什么 紧急的 
话 要说， 但 他小心 避免注 视蒂博 先生。 那 一位有 点措手 不及， 
没有完 全闭上 眼睹； 他 在审视 沙斯勒 先生。 这些 话好象 围着一 
个秘密 的意图 打转， 透过表 面的不 连贯， 他瞥见 某种不 寻常和 
不安的 东面， 把他的 睡意都 赶跑了 & 

蓦地， 沙斯 勒先生 往后退 儿步， 开始 在房里 镀步。 他的鞋 
底吱吱 有声， 但他 没有注 意到。 

他冲动 地又说 * 

“ 我也不 怕死丨 归根 到底， 这要 看上帝 …… 可是 生活! 啊 1 
虫话使 我害怕 I 现在 我老了 1 ” 他 用后限 旋转， 喃 晡地说 ，“什 
么？” 神 态象在 询问， 然后 又说， “我有 一万法 郎积蓄 & 有一 
天 夜里， 在养 老院， 我 把这些 钱交给 他们。 这 是一万 法郎和 
我的 母亲， 拿 去吧！ 这是 代价。 这 种事不 该存在 …… 大 家很平 
静， 不错， 但毕竞 是一万 法郎! 一 切都在 这上面 …… 黛黛 特呢? 
再没有 预支， 什么也 没有。 （甚 至比 没有还 不如， 因为 阿莉娜 
已经 预借给 我两千 法郎， 从她的 钱里预 借 & 为了开 销. 为了生 
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活 …… ） 啊， 算一 算吧： 我每月 在这儿 领四百 法郎， 这 不是一 
笔大 款子。 我 们是二 口人。 这 个小姑 娘要吃 要穿。 她当 学徒， 

不 挣钱， 要花钱 …… 说 实话， 先生， 什么 地方都 节约。 甚至节 
约报 纸钱： 看 旧报， 扔 在一边 的旧报 …… ，， 他的 嗓音在 顧抖， 
“我给 您说看 旧报， 先生， 请原谅 我自惭 形秽。 这不该 存在， 
基督教 经历了 二十个 世纪， 还 有所谓 的一切 文明， 这些 不该存 

在 ……” 

蒂 博先生 略撤动 了动手 D 但沙 斯勒先 生犹豫 不决， 不敢朝 
床那 边看去 。 他继 续说： 

“ 要是我 拿不到 这四百 法郎， 我们会 变成什 么样子 7 ” 他 
朝窗 户转了 半圈， 抬起 头来， 似乎 希望听 到传来 声音。 “除非 
继承遗 产？” 他 叫道， 好象刚 刚有所 发现。 一 会儿， 他 蹙眉皱 
额, “ 上帝给 我们评 评理！ 一年四 千八百 法郎， 三个人 不能再 
少了 ^ 一小笔 等值的 资金， 如 果上帝 想公正 无私， 就会 给我们 
弄到丨 是的， 先生， 它 会给我 们一小 笔资金 一 好上帝 …… ” 
他掏出 手绢， 擦拭 脑门， 仿 佛他刚 才作过 超人的 努力。 
“要有 信心， 总是 这老一 套丨那 些圣罗 歇的先 生们说 什么： 
▲要有 信心嘛 t 又不 是没有 保护人 …… ， 不是没 有保护 人》 这 
我 同意： 我不 是没有 保护人 。 至子 信心， 我很 想有。 但 我必须 

先 有遗产 一小 笔资金 ” 

他 走到蒂 博先生 旁边站 住了， 但 始终避 免注视 病人。 

“要 有信心 ，” 他喃喃 地说， “这 很容易 做到， 先生 

我一 直有把 握就好 了！” 

他的 _ 光象 一只对 周围慢 慢习惯 的鸟儿 ，越来 越接近 老人; 
甚至疾 速地掠 过老人 的脸， 又停留 在紧闭 的眼睛 上和纹 丝不动 
的脑 门上； 重新 躲开， 又落在 上面， 终于 完全固 定下来 ，如同 
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粘附 在那里 & 日光 黯淡了 □ 蒂博 先生最 后抬起 眼皮， 在 半明半 

暗中瞥 见沙斯 勒先生 的目光 注视着 自己。 

四 目相遇 终于使 他从迷 迷糊糊 中雳醒 过来。 长 久以来 ，他 
爭已 将保证 秘书的 未来尚 作一个 职责； 他 给秘书 的遗赠 非常明 
确 地列在 他过世 后的安 排中。 但重要 的是, 直到打 开遗嘱 之前， 
当事人 要毫无 觉察。 蒂博先 生自认 为了解 人们， 对什么 人都不 
相信。 他 认为， 如果 沙斯勒 先生听 说这个 赠与， 不久就 会不再 
办 事一丝 不苟， 而蒂 博先生 却恰恰 自诩要 酬劳他 。 

“我相 佶明白 了您的 怠思， 沙斯 勒先生 他和蔼 地说。 
那一位 霍地脸 红了， 掉开 眼睛。 

蒂 博先生 凝神默 思了一 会儿： 

“ 可是—— 我怎么 说呢？ —— 在 某些情 况下， 以确 定无疑 
的 原则的 名义， 拒 绝您的 建议， 要 比出于 惊奇、 盲目、 假慈悲 
和 软弱而 让歩， 难道不 霈要更 多的勇 气？” 

沙 斯勒先 生站在 那里， 点 头表示 同意。 获得 口头许 诺对他 
总 起到一 种巨大 影响， 而且 他早已 习惯将 东家的 话当作 自己的 
看法， 今日他 仍然不 能表示 异议。 只是 随后他 发觉， 同 意这些 
话， 他 也就接 受自己 的行动 以失败 告终。 他忍 耐着。 他 习惯如 
此。 他祈 祷时， 难道 不是常 常提出 一些得 不到满 足的合 理要求 
吗? 他没 有为此 起而反 叛上帝 。蒂博 先生在 他眼里 也具有 令人捉 

摸不透 的至高 无上的 智慧， 他 对此只 有顶礼 膜拜。 

他坚决 表沄赞 同， 保持 沉默， 想装 上假牙 。 他将手 插入兜 

里。 他的脸 变得通 红。 假牙 不在。 

“沙斯 勒先生 ，” 蒂博 先生没 有提高 嗓门， 继 续说， “难 
道 您不赞 成我的 看法， 您 将自己 工作积 攒的钱 扔到性 俗的， 各 
个方靣 都很可 疑的收 容所， 是自 觉自愿 成为敲 诈勒索 的牺牲 
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品？ 我们 本来可 以奄不 困难地 找到某 个教区 设施， 只要 是没有 
经济来 源和得 到有身 分的人 举荐， 就可褥 到免费 照顾？ …… 
如果 我在遗 嘱里给 您安排 您看来 想得到 的位置 ，那 不是很 明显， 

您会象 我一样 又落入 某个骗 子手的 罗网， 直到骗 光我给 您的最 
后 一个生 丁？” 

沙斯 勒先生 没有听 下去。 他在 回想剐 才掏出 过手绢 * 假牙 
大概落 在地毯 上。 他设想 这能泄 露私人 秘密的 —— 或许 有臭味 
的假牙 落在别 人手里 的情景 …… 他伸长 脖子， 圆 睁双眼 ，目光 
探到每 件家具 底下， 象 只发怒 的家禽 在原地 蹦跳。 

蒂博先 生看到 他的动 作* 这回 生出一 点怜悯 “如 果我提 
高遗贈 呢？” 他在想 & 

他 为使秘 书的不 安缓和 下来， 又慈样 地说： 

“ 不过， 沙斯勒 先生， 人们往 往混淆 匮乏和 贫困， 难道不 
是错 误吗？ 当然， 匮 乏是可 怕的； 这 是一个 坏参谋 。但贫 困呢？ 
难道 它不常 常是天 恩的乔 装形式 吗？” 

东家的 声音落 到沙斯 勒的耳 朵里， 有 如传到 落水者 轰轰响 
的耳 鼓里， 只发 出一阵 阵模糊 的响声 • 他竭 力要镇 静下来 ，他 
又触摸 自己的 礼服、 背心， 绝 望地将 手伸到 下摆。 突然， 他压 
抑住 快乐的 叫喊， 假牙在 那里， 卡在 那串钥 匙上！ 

“ …… 贫困， ”蒂博 先生继 续说， “难 道永远 踉基督 徒的幸 
福不相 容吗？ 世 俗财产 的不平 等不是 社会均 衡的条 件本身 吗?” 

“当然 是！” 沙斯 勒先生 叫道。 他得 意地微 笑着， 搓着双 
手， 漫应道 ： “正 是这富 有魅力 …… ” 

蒂博先 生的体 力渐渐 不支， 他的目 光转向 秘书。 看 到秘书 
表现出 这样的 感情， 他很 感动， 对 有人赞 成自己 的观点 感到欣 
慰。 他竭 力要显 得和蔼 可亲， 
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“ 我一直 教给您 良好的 方法， 沙斯勒 先生。 您这样 知情达 
理， 我 认为您 总会找 到办法 做事的 …… ” 他停顿 一下 ， “ …… 
即令 我在您 之前溘 然长逝 ^ ” 

蒂 博先生 考虑那 些在他 身后活 着的人 的贫困 所用的 严肃态 
度， 有一 种传染 性的使 人平静 的作用 D 沙 斯勒先 生感到 莫大的 
轻松. 一 时之间 消除了 对未来 的不安 心情。 一丝 欢快的 光芒在 

他的镜 片后面 闪烁。 

他大声 说， 

“这样 的话， 先生， 您 可以安 然离开 人间： 我总能 摆脱困 
境！ 象俗话 所说的 那样， 我 有几套 办法！ 干零 碎活， 实用发 
明 …… ” 他笑 着说： “我已 经有点 想法， 是的 …… 有一 太堆事 

要着 手进行 見您不 在世上 …… ” 

病人睁 开一只 眼睛： 沙 斯勒先 生不自 觉地给 人一击 。“一 
旦您不 在世上 …… ” 这个 傻瓜究 竞想说 什么？ 

蒂博 先生还 想提个 问题， 这 时嬷嬷 进来了 ，拧 了一下 开关。 
房间 骤然照 亮了。 沙 斯勒先 生象小 学生听 到放学 的钟声 一样， 
转手 间收拾 好他的 信函， 连连 致意， 溜了 岀去。 



洗 ，的时 间到了 ^ 

嬤慷已 经撩开 盖毯， 如礼 如仪地 围着床 转圈。 蒂博 先生在 
思索。 他回想 起沙斯 勒先生 的话， 特 别是那 种语调 * “ 一旦您 

不 在世上 …… ” 多 么自然 的语调 1 对沙斯 勒先生 来说， 他即将 
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逝去已 毫无疑 问 & “忘 恩负义 的家伙 1” 蒂博先 生忿忿 地想道 》 

而 且他乐 得沉湎 在气愤 之中， 避开 老纠缠 着他的 疑问。 

“开始 吧。” 嬷 嬷欢快 地说。 她 已撸起 袖管。 

洗灌很 麻烦。 必 须把一 大块毛 巾垫褥 塞到病 人身子 下面。 

蒂 博先生 很重， 自已使 不上劲 > 他 象一具 尸体那 样任人 摆弄。 

但 每一顫 动都在 他的腿 上和背 脊引起 剧烈的 疼痛， 精神 上的痛 
苦更加 剧这种 疼痛： 每天 这样受 煎熬， 每 个细节 都使他 的自尊 
心和 羞耻心 象上酷 刑一样 U 

等待 结果时 —— 时 间越来 越长， 塞林 娜嬷嬷 喜欢亲 切地坐 
在 席脚。 开初， 在这 种时候 离得这 么近使 病人很 恼火。 如今他 

能容 忍了； 或许他 不喜欢 一个人 呆着。 

蒂博先 生双眉 紧蹙， 双目 紧闭， 脑海 里翻来 覆去这 个可怕 
的问题 ： “ 我真的 会被人 这样摆 弄身子 吗？” 他睁 开眼睹 。他 
的 目光偶 然遇上 了瓷的 器皿， 护士一 伸手就 放在五 斗柜上 ，非 
常 显眼， 器 皿大而 可英， 好象傲 慢地等 待着。 他掉转 了目光 D 
嬷嬷利 用这短 暂的间 歇数念 珠。 

“ 请为我 祈祷， 嬷嬷 。 蒂博 先生突 然用他 不常有 的急促 

而低 沉的声 调说。 

她 念完圣 母经， 回 答说： 

“ 好的， 先生， 一天祈 祷几遍 。 ” 

沉 默了一 会儿， 蒂博 先生蓦 地打破 了寂静 t 
“ 我的病 很重， 嬤嬤， 您 知道！ 很 …… 很 重！” 他 吃吃地 

说， 就 要哭出 声来。 

她带着 一点她 强的微 笑反驳 * 

“瞧 您想到 哪儿啦 I ” 

。太 家不愿 对我说 ，” 病 人又开 了口， “但 我一清 二楚， 
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我不会 复元了 I ” 她 没有打 断他， 他 又挑战 似地添 上一句 :“我 
知 道我活 不长了 ^ ” 

他窥伺 她的表 情。 她点 点头， 继续祈 祷。 

蒂博先 生恐惧 起来。 他用 喑哑的 嗓音说 1 
“ 我必 须见一 见韦卡 尔神甫 。” 

修女简 单地反 驳； 

“噢！ 礼拜 六那夭 ，您领 了圣体 ，您 跟上帝 都该料 理妥啦 
蒂博先 生没奋 回答。 他的 双鬓挂 满汗珠 < 他的下 颈在 咳味。 

满 肠折磨 着他的 身体， 恐惧 也折磨 着他。 

“便盆 。” 他小声 地说。 

—分 钟后， 在两次 腹泻前 剧烈的 肠绞痛 之间， 在两 沐啤吟 

之间， 他对修 女投去 报复的 一瞥， 期 期艾艾 地说： 

“我的 体力日 益減弱 我必 须见见 神甫! 1 

她烧 热面盆 里的水 ，没有 发觉他 在狂乱 地窥伺 自己的 脸容。 
“随您 便。 ” 她含 含糊糊 地说， 把热 水放下 * 用指 头试试 

水温。 然后 没抬起 眼睛， 喃喃 地说些 什么。 

蒂 博先生 竖起耳 朵：“ … 用不着 太小心 …… ” 

他的 决俯向 胸部， 咬紧 牙关。 

片刻， 他洗过 下身， 换过 衣服， 又躺 在凉爽 的床上 ，等待 
着疼痛 袭来。 

塞林娜 嬷嬤已 坚下， 继续数 念珠。 夭 花板上 那盏灯 笑了； 
地脚 的一盏 照亮着 房间。 不仅病 人的烦 懐、 面且 精神上 的痛苦 
无法 排遣； 这 种痛苦 的冲动 越来越 强烈， 抽动着 大腿的 底部， 
并向各 个方向 辐射 ，象 用小刀 猛戬 一样， 倏 地在某 些固定 的点， 
在 腰部、 髌 骨和踝 骨灶爆 发出来 p 即 使在暂 息时， 仍 隐隐作 
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痛- 一黑 痂发炎 不让他 有真正 的暂息 — ^ 蒂博先 生睁开 双眼， 
瞪 着前面 ，他的 思路很 明晰， 老转若 圈子： “ 他们大 家想牲 什么? 

没有 意识到 危险， 会处 在危险 中吗？ 怎 么知道 呢？” 

修女 看到病 人的痛 苦有增 无已， 决计 不等到 晚上就 给他注 

射另一 半吗啡 & 

他没有 发觉她 离开了 房间。 待 他看到 自己孑 然一身 ，忍受 
在 这个寂 静的几 乎很幽 暗的房 里盘旋 的糜鬼 折磨， 不由 得惧怕 
起来。 他想 叫人， 但疼 痛又一 次猛袭 而来。 他摁 了摁铃 ，钤声 

绝望地 响起来 。 


阿 德丽爱 娜跑了 过来。 

他不能 说话。 额部 痉挛， 他 含糊不 清地呻 吟着。 他 想挺起 
身来， 猛一 使劲， 胸侧 撕裂一 般疼痛 。他時 哼着又 倒在枕 头上。 
“就让 我这样 死去不 成？” 他终于 叫道， “ 嬷嬷！ 快找神 

甫来！ 不， 去 叫昂图 瓦纳！ 快点 I ” 

姑 娘惊慌 失措， 睁大 眼睹盯 住老人 ，这 S 光使 他恐惧 起來。 

“ 快去把 昂图瓦 纳先生 叫来！ 马上 1 ” 

嬤 嬷带着 灌满的 住射器 回来。 她 不明白 发生了 什么事 。她 
看到女 仆跑了 出去。 蒂 博先生 躺在长 枕上， 因疼 痛复发 面骚动 

不 已。 他的 姿势刚 好便于 注射。 

“别动 。” 嬷 嬷说， 一面 撩开他 肩头的 衣服。 她迅 疾地給 

他 注射。 


昂图瓦 纳正要 出门， 在拱门 下被阿 德丽爱 娜撵上 9 
他 急匆匆 上楼。 

看觅他 进来， 蒂博先 生扭过 头去。 他 在恐惧 中要求 昂图瓦 
纳 赶来， 却 又不怎 么希望 能得到 满足； 儿 子的在 场给了 他最初 
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的安慰 n 他 顒口嘟 哝说： 

“啊1 你来 啦？” 

他开始 感到注 射的效 应 3 他垫坐 在两个 枕头上 ，手臂 伸直， 
呼吸 嬷嬷给 他倒在 手绢上 的几滴 以太。 透 过衬衫 领口， 昂图瓦 
纳看到 消瘦的 脖颈和 两裉绷 紧的筋 中间的 喉结。 下颚的 哆嗦反 
显 出脑门 的阴沉 和凝然 不动； 这宽 广的头 盖骨， 这开阔 平坦的 
太 阳穴， 这双 耳朵， 此 刻有点 象厚皮 动物的 长相。 

“怎 么啦， 父 亲？” 昂图瓦 纳问。 

蒂博先 生一声 不吭， 但他 奸半晌 凝视着 儿子； 然后 又闭上 
眼睛 P 他 本来想 大声说 1 “把 实情吿 诨我！ 大 家在骗 我吗？ 我 
完 了吗， 你 说呢？ 说呀！ 救 救我， 昂图瓦 纳！” 可是， 出于愈 
来 愈增长 的对儿 子的胆 法心理 ，出于 迷信的 恐惧， 他欲言 又止， 

如 果他和 盘托出 自己的 担心， 他怕 反而猝 不及防 地招来 不可改 

变的现 实。 

昂图瓦 纳的眼 睹遇上 嬷嬷的 目光； 这 目光示 意着看 桌上。 

昂 图瓦纳 看到桌 上有体 温计。 他走 过去， 见是 3 V 9。 体 温突然 
升 高使他 惊骇： 至今病 情的发 展几乎 没有伴 随体温 升髙。 他走 
回 床边， 握 住病人 手腕， 但 这不过 是为了 使病人 放心： 

“脉 搏很好 他旋 即说， “什 么地方 不舒服 ？ ” 

“我 可象罪 人一祥 受折磨 1 ” 蒂博 先生大 声说， “ 我整整 
一天 在受罪 。我 …… 我差点 死了！ 是 吗？” 他朝 修女投 去威严 
的 一瞥； 然 后改变 声调， 目 光变得 胆法： “ 你不要 离开我 ，昂 
图 瓦纳。 我怕， 你看 见吗？ 我怕 …… 疼又要 重新开 始。” 

昂图瓦 纳感到 怜悯。 幸 好没有 什么急 事非得 出去。 他答应 

呆到吃 晚饭。 

他说 i “我 去打个 电话， 就说 我有事 拖住了 
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电话在 书房， 赛林娜 尾随他 来到那 里 6 
“ 白天怎 样？” 

“不妙 。 我 不得已 在中午 打了苐 一针， 刚才又 打了一 针* 

一半 剂量。 ” 她补充 一句， “ 是精神 作用， 昂 图瓦纳 先生！ 想 

法 可怕： ‘大家 骗我， 我 要见见 神甫， 我快死 了。， 天 知道怎 
么回事 I ” 

昂图瓦 纳不安 的目光 似平提 出一个 准确的 问题： “ 您认为 
他 怀疑到 了吗？ …… ” 修女点 点头； 她不敢 回答不 6 

昂图 瓦纳在 思索。 他心 里想， “这 不足以 解释体 温升高 
“重 要的是 ，” 他作 了一个 有力的 手势， “ 马上去 掉—切 
怀疑 的萌芽 4 ” 一个狂 热的计 划掠过 他脑际 | 他 抑制住 自己。 
“首先 让他过 一个安 靜的晚 上，” 他说， “ 我吩咐 您时， 您再 
给他 注射五 十厘克 …… 呆会我 来找您 

“直到 七点我 都有空 。” 他一回 到房间 ，便欢 快地叫 道^ 他的 
嗓音 尖访， 一副医 生脸孔 ，神 情坚决 5 不断抽 搐 5 但 他露出 笑容， 
事情 总是接 二连三 I 刚 才和我 通电话 的是那 个生病 小姑娘 
的祖母 。她绝 望了， 可怜的 女人； 她在电 话里颤 声说： ‘怎么 ，医 
生， 我们今 晚不能 去看您 吗？， ”他 忽然装 出一副 不安的 脸孔： 
“ ( 原 谅我， 太太， 我刚被 叫到父 亲身边 ，他病 情危急 …… ，（蒂 
溥先生 的脸突 然痉挛 起来。 ） 跟女人 打交道 总是没 完没了 1 
‘您的 父亲？ 啊！ 我 的天， 他怎 么啦？ ，” 

昂 图瓦纳 陶醉在 己的 大胆行 动之中 ^ 他只 斟酌了 一下， 
便冲口 而出： 

“说什 么呢？ …… 猜 一猜丨 …… 我连眉 毛也不 眨一下 ，便 
回 答她： ‘癌症 ，太 太! 前列 腺癌 ！ …… ’ ” 他兴奋 地笑着 ，为 
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什么 不是？ 既然 我早就 明白了 1 ” 

他 看到嬷 嬷正在 往杯里 倒水， 一 下子停 住了。 他突 然意识 

到自己 在玩弄 危险的 游戏。 恐惧 掠过他 心头。 但为时 已晚， 无 
路可退 D 

他哈哈 太笑： 

“ 可是， 父亲， 这 个谎， 我是 为了你 说的， 你知 道！” 
蒂博先 生挺直 身子， 竭力倾 听。 他的手 开始在 床单上 战抖。 
最明确 的保证 也不能 这样迅 速和完 全地消 除他的 不安！ 昂图瓦 
纳 出奇的 太胆意 外地压 倒了恐 怖心理 ，一下 子使病 人充满 希望。 
他睁开 双眼， 盯住 儿子； 他 决意不 再垂下 眼皮。 一种新 生的感 
情， 一 种温存 的火焰 燃烧着 他年迈 的心。 他想 说话； 但 他感到 
的是一 阵昏眩 s 他合上 双眼， 年轻人 一眼抓 住他刚 才笑了 一笑。 

要 不是昂 图瓦纳 ，换一 个人就 会擦拭 脑门， 心 里想: “ 我侥幸 
搪 塞过去 …… ” 这时 ，昂 图瓦纳 脸色比 刚才苍 白一些 ，却 对自己 
很满意 ，他 仅仅 这样想 I “这种 事重要 的是下 决心得 到成功 。” 

几 分钟过 去了。 

昂图 瓦纳避 开嬷嬷 的目光 

蒂博 先生移 动一下 手臂， 仿 怫在继 续一场 讨论： 

“那 末你给 我解释 一下， 为什么 我越来 越痛？ 恐怕 你的血 
清加剧 痛苦， 而不是 …… ” 

“当然 要加剧 ，” 昂图 瓦纳打 断说， “这正 是起作 用的证 

明 I ” 

“E 阿 ！ 

蒂博先 生怛愿 自己被 说服。 说 实话， 下午井 没有象 他以为 
的那 样难过 * 他几 乎有点 遗憾， 没有痛 得更久 。 
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“ 眼下您 觉得怎 样？” 昂图 瓦纳问 & 父亲发 烧使他 忧虑不 
安。 

蒂博先 生既想 直率， 就 不得不 回答： “好 受多了 。” 又嘟 
哝说： 

“腿痛 …… 然后 是腰部 坠得慌 …… ” 

点插过 一次导 管。” 塞 林娜嬷 嬷加以 说明。 

“ 然后这 儿坠着 …… 压: 得慌 …… ” 

昂图瓦 纳点头 称是。 

“这很 奇怪， ” 他对修 女说。 （这 回他 不知道 怎么虚 构。) 

“我 在考虑 观察一 下交替 用药的 作用。 对 皮肤病 来说， 交替用 
药能达 到出乎 意料的 效果。 泰 里维埃 和我， 我们连 续处方 ，使 
用 新血清 17 号， 也许 是错了 . ” 

“你 们肯定 错了！ ”蒂 博先生 口气确 定地说 。 

昂图 瓦纳和 气地打 断他： 

“但这 是您的 过错， 父亲！ 您 急着要 治好！ 我们做 得过于 
仓促 了！” 

他一 本正经 地叫住 嬷嬷： 

“ 前天我 拿来的 安瓿液 1),92, 您放在 哪儿啦 ？ ” 

她作了 一个笨 拙的手 势 ？ 并非 她不忍 心欺瞒 病人， 她很难 
辨认 昂图瓦 纳根据 病情需 要研制 的各种 “血 清”。 

“您马 上给我 打一针 D . 92。 不错， 赶在 17 号的作 用中止 
之前。 我想观 察混合 药物在 血液里 的效果 。 ” 

蒂 博先生 注意到 护士的 犹豫。 昂图瓦 纳发现 了他探 索的目 
光， 为了杜 绝一切 怀疑， 便迅 即说： 

“ 这一针 您肯定 会觉得 更痛， 父亲 & D .92 流动性 差些。 
一会 儿就过 去了。 要么我 搞错， 要么您 今晚会 感到好 受一些 1” 
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“我变 得越来 越机灵 了。” 昂 图莨纳 暗忖。 这是职 业方面 
的 进步， 他不无 满足地 取得的 6 在这种 阴郁难 受的游 戏中， 有 
一 种不断 增大的 困难， 也 有一种 危险， 昂 图瓦纳 禁不住 感到它 
的吸 引力。 


嬷嬷回 到房里 。 

蒂博先 生对打 针惴惴 不安： 甚至 在针插 入臂膀 之前， 他就 
尖 声叫唤 起来。 

“啊！ 你 知道， 你的血 清！” 一 打完针 他咕哝 地说， “这 
一次 更浓！ 象 火钻入 皮下！ 还 有这股 气味， 你闻 到吗？ 至少上 
一次 没有气 昧！” 

昂图瓦 纳坐了 下来。 他一言 不发。 上 一针和 这一针 毫无差 
别， 一对安 瓿液， 同 一针， 同一 只手； 不过 标签不 同而已 …… 
当一 切感官 都在兴 奋时， 只要 改变思 路就会 往谬误 发展！ 官能 
真是 平庸的 工具， 我 们却从 来不加 怀疑！ …… 面 且至死 也要满 
足 我们理 智的幼 稚需要 I 最糟 的是， 即使 对病人 来说， 也是不 
去理解 。 一旦能 给现象 取名， 陚予 它说得 过去的 原茴， 一旦我 
fH 可 怜的头 脑以表 面的逻 辑性贯 穿两个 思想， …… “理智 ，理 
智，” 昂 图瓦纳 心想， “这毕 竞如同 旋涡中 固定的 一点。 没有 
理智， 还剩 下什么 呢？” 

蒂博 先生早 已闭上 双眼。 

昂图瓦 纳乐意 赛林娜 _ 嬷离去 # (他 们已 发觉， 他 俩都在 
病人 枕边， 他 更易犮 怒。） 

虽然 年轻人 天天见 父亲， 但他今 天看到 明显的 变化。 肌肤 
有一 种琥珀 色的透 明和坏 预兆的 光滑。 浮肿 扩大了 1 眼 窝形成 
松弛 的眼泡 & 相反， 鼻子 消瘦， 衬出骨 棱棱的 鼻梁， 古 怪地改 
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变 了脸容 6 

病 人动了 一动* . 

他的容 颜逐渐 兴奋起 来。 他 不再面 带愠色 。睫 毛常常 分开, 
扩张、 晶莹的 瞳仁闪 闪发光 6 

“这两 针开始 起作用 了，” 昂 图瓦纳 想道， “他又 要话多 
起来 。” 

蒂 博先生 确实感 到松快 一些： 需要 休息， 由 于不伴 随着疲 
乏 面十分 惬意。 怛是， 他 不停地 想着自 己的死 I 认为还 不至于 
死， 然后， 可以谈 论死， 这对他 也是快 意的事 * 在吗 啡促进 
兴奋 之下， 他 忍不住 要为自 己和几 子即兴 描绘一 幅感人 的临终 

场景。 

“你在 听我说 话吗， 昂图瓦 纳？” 他出其 不意地 问 4 声调 
住重 。然 后单刀 直入： “你在 我死后 看到的 遗囑里 …… ” （仅 
仅可感 到停顿 一下， 有 如在等 待反驳 的演员 稍停那 样。） 

“ 可是， 父亲 ，”昂 图瓦纳 心情偷 悦地打 断说， “我 不认为 
您 这么快 就死！ ”他 在笑， “呆会 儿我还 要让您 看到， 您 会急于 
重新生 活！” 

老 人满意 地举起 了手， 

“ 让我说 下去， 亲爱的 • 用科 学的眼 光看， 可能我 还不是 
一个注 定要死 的病人 。但我 有感觉 ■■•+” 我是 …… 不过 ，死嘛 …… 
我总 算在这 个世界 上力图 做过一 点好事 是的 …… 如果这 一 
天终于 到来… （瞥了 一眼， 要 证实昂 图瓦纳 令人不 坷相信 
的笑容 是否消 失）“ …… 那末， 你想 怎样？ 我们 要有信 心…™ 
上帝的 仁想是 无限的 。” 

昂图瓦 納默默 地谛听 着> 

“ 我想对 你说的 还不是 这个， 昂图 瓦纳。 在 我的遗 囑的最 
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后， 你 会看到 一份遗 赠名单 …… 老仆们 …… 我要 你注意 这份追 
加 遗嘱， 亲 爱的。 这 是好几 年以前 写的。 或许 我不够 …… 慷 
慨。 我想到 沙斯勒 先生。 这个好 人得过 我许多 好处， 这 是不用 
说的； 他 的一切 都靠的 是我。 m 是， 这能成 为理由 …… 他的忠 
心耿耿 …… 得不到 报偿 …… 即 使是额 外的也 好？” 

咳 嗽不时 打断他 说话， 使 他不得 不停歇 一下。 “病 情扩展 
得一 定很快 ，” 昂 图瓦纳 心想， “咳嗽 增如， 呕吐也 增加。 瘤 
子 大概刚 刚从下 部扩散 到上部 …… 肺 、胃 +...+■ 要 对付最 初的复 
杂局面 。” 

蒂博先 生又说 起来， 鸦片 既使他 清醒， 又使 他说话 不能连 
贯： “能 属于这 个富裕 阶级我 总是很 骄傲， 一切 时代， 宗教、 
祖国都 建立在 这个阶 级之上 …… 但 这种富 裕带来 某些 责任， 
亲爱的 …… ” 他的 思路又 一次扯 开了， “ 而你， 你有 一种可 k 
的 个人主 义倾向 1 ”他猛 丁说， 朝 昂图瓦 纳投以 恼怒的 一瞀， 
“你成 熟以后 一定会 改变的 。” 他纠正 说：“ … 你老了 以后, 
你 也建立 一个家 庭以后 … 一个家 庭。” 他重 复说。 这 个词他 
一向 说得很 夸张， 在他心 里唤起 含混的 回响， 使 他想起 不久以 
前说 过的一 些话。 他的思 路又扯 开了。 他 提高嗓 a ; “实 际上， 
亲 爱的， 如 果可以 认为家 庭应该 成为社 会组织 的首要 因素， 难 
道 不应该 …… 它 难道不 应该构 成这个 …… 平民化 的贵族 …… 今 
后精华 人物都 荟萃其 中吗？ 家庭， 家庭 … 你回答 ； 我 们难道 
不 是轴心 …… 今日的 资产阶 级国家 围着我 们旋转 吗？” 

“我同 意您的 意见， 父亲 昂图瓦 纳柔声 表示。 

老人好 象没有 听见。 他 的声调 不知不 觉变得 不那么 雄辩， 
意图也 更容易 领会： 

“你 会改变 想法， 亲爱的 1 神 甫象我 一样， 指望 着这个 。 
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你会改 变某些 想法， 我 希里为 期不远 …… 我伛愿 你已经 改变， 
昂 图瓦纳 …… 在 离开这 个世界 之际， 我难 道对此 不觉得 难受？ 
因为我 的儿子 …… 你 成长和 生活在 这个家 庭里， 不该 …… 总耍 
有一 种宗教 热诚！ 一 种更坚 实的仏 念， 更 遵守敎 规！” 

“如果 他猜到 我的思 想，” 昂 图瓦纳 在想。 

“谁 知道上 帝是不 是会把 我召去 …… 对我 不宽容 …… ”蒂博 
先生感 叹说， “唉 I 要完成 这个基 督徒的 职责， 你圣洁 的母亲 
如 果在世 就好了 … 去得 太早了 i ” 

两颗眼 泪夺眶 而出。 昂图 瓦纳看 到眼泪 变大， 然后 顺着脸 
頬流 下来。 他没有 料到， 禁不 住激动 的刺澈 —— 澈动在 增长， 
他 听到父 亲又用 低沉、 亲昵 和急迫 的嗓音 直截了 当地说 起来， 
昂图 瓦纳认 不出这 竟是他 父亲的 声音： 

“我 还有别 的事要 交代。 雅克 的死。 可怜 的孩子 ■ 我尽 
了 一切责 任吗？ …… 我 想坚决 一点。 我太 严厉了 & 我的 上帝， 
我自 责对待 孩子太 严厉了 我从来 不会取 得他的 信任。 也没 
取 得你的 信任， 昂 图瓦纳 …… 不， 不要 反驳， 这 是实话 。上 
帝愿意 这样讲 实话； 上帝 从没让 我得到 孩子们 的信任 …… 我有 
两个 儿子。 他们尊 敬我， 害怕我 t 从小时 候起， 他们就 同我隔 
膜 …… 自尊 心， 自尊心 1 我的 自尊心 1 他们的 自尊心 . 可是, 
我没有 做我该 做的一 切吗？ 我没有 把他们 从小托 付给教 会码？ 
我没 有关心 他们的 教育成 长码？ 忘 恩负义 … 我的 上帝， 评判 
我吧 I 是 我的过 错码？ ..■■■• 雅克 总是 起来反 对我。 直到 他死， 
直到 他死的 前夕！ …… 我 能同意 …… 这种 事吗? 不 不 ” 

他住 了声。 

“ 滚吧， 不肖 的儿子 I ” 他冷丁 叫道。 

昂图 瓦纳惊 讶地注 视着他 ^ 父亲没 在对他 说话。 他 在说谵 
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语？ 下颚紧 绷. 脑门 淌汗， 双臂 举起， 好象气 愤已极 。 

“ 滚！” 他又 叫道， “你忘 了你对 父亲、 他 的名字 和地位 
所欠 下的一 切情分 I 忘 了灵魂 得救！ 忘 了家庭 荣誉！ 有的行 
动 … 超过了 限度！ 损害 了一切 传统！ 我 要打得 你粉砟 1 滚!” 
晐嗽打 断了他 的话。 他 久久喘 气不止 。然后 声音变 得微弱 起来： 
“我的 上帝， 我不能 断定会 得到您 的原谅 …… 您 对您的 儿子怎 
么处 置？” 

“父亲 。” 昂 图瓦纳 大着胆 子说。 

“ 我不会 保护他 …… 影响！ 于 格诺教 徒的诡 计！” 

“啊！ 于格 诺教徒 昂 图瓦纳 想着。 

( 这是 老人的 一个执 著念头 ，没有 人深谙 这个念 头的起 因,, 
不消说 ——这是 昂图瓦 纳的假 设——雅 克不辞 而别， 在 寻找的 
开头， 不 慎让蒂 博先生 发现雅 克在去 年夏天 跟别墅 区的- 书塔南 
家保持 频繁往 来。 打那 时起， 老人 盲目地 怨恨新 教徒， 可能还 
常常想 到雅克 跟达尼 埃尔逃 往马赛 的事， 或许将 过去和 现在混 
同 起来， 不断 把出事 的责任 推到丰 塔南家 身上， 谁也不 能使他 
回心 转意 ^ ) 

“你到 哪儿去 ？ v 他又 叫道， 一 面想坐 起来。 

他睁 开眼， 昂 图瓦纳 在场使 他放下 心来， 他 朝儿子 投以泪 
眼 矇昽的 目光。 

“不幸 的孩子 ，” 他咕噜 地说， “这些 于格诺 教徒勾 引他. 
亲爱的 …… 他们 把他从 我们身 边夺走 …… 是 他们！ 他们 把他推 
向自杀 ” 

“不 ，父亲 ，昂 图瓦纳 高声说 ，“ 为什么 总是设 想他自 …… ” 
“他自 杀了！ 他 走了， 他去 自杀了 …… ” (昂 图瓦 纳相信 
听 到他很 轻地说 * “ …… 该 死的！ ”他大 概裱错 了* 为 什么说 


■■ • 小 妹 妹， 

“该死 的”？ 这确 实毫无 意义。 ） 余下的 话消溶 在绝望 的啜泣 
中， 这 几乎是 无声的 啜泣， 后又转 成一阵 咳嗽， 很快便 平息下 



昂 图瓦纳 以为他 父亲睡 着了。 他忍耐 着一动 不动。 

过 去了几 分钟。 

“你说 呀！” 

昂图 瓦纳不 寒而栗 & 

“ 姑母 的儿子 … 嗯 …… 你知 道吗？ …… 是的 ，吉尔 勃夫* 
的玛 丽姑母 的儿子 …… 但你不 会认识 他。 他 也一样 ，他自 …… 

出 事时我 还是个 孩子。 一个 打猎的 晚上， 用自 己的枪 谁也不 
知 ” 

蒂博 先生分 了心， 脑子 里充满 回忆， 露出笑 容。 

“ …… 她激怒 妈妈， 用她 的歌， 总是用 她的歌 …… 嗯 …… 
马儿哟 …… 小骏马 ， 怎么 来着？ …… 在吉尔 勃夫， 放 假的时 
候 …… 你不知 道尼格 老爹的 破马车 … 哈 ，哈 ，哈丨 …… 女仆 

们 的箱子 …… 摔下 来那天 哈 ，哈 ，哈 I …… ” 

昂图瓦 纳猛然 站起來 > 这种快 乐比呜 咽更令 他难受 ^ 

最 近这儿 星期， 特别 在打针 之后的 晚上， 老 人时常 这样缅 
怀起 从前毫 无意义 的生活 细节， 它 们在他 空泛的 记忆中 突然膨 
胺， 如同 声音在 涡形的 贝壳里 回旋。 他在 随后的 几天里 一再重 
复， 象孩子 一样独 自朗笑 ^ 

他欢 愉地转 向昂图 瓦纳， 用年 轻人的 嗓音哼 了起来 * 

快 活的马 儿喲， 


* 塞 纳河上 的小港 口 # 


• 117 • 



.笫 五春 —— ^ 

奥泼, 吉泼 …… 小骏马 …… 

拉 拉 拉 拉 木蕾特 

奥泼 奥汶 去赴 约会！ 

“锕 I 我不 会唱了 。 ” 他恼怒 地说， “这首 歌韦兹 小姐世 
很熟 ， 她小 时候唱 …… ” 

他不再 想自己 的死， 也不再 想雅克 的死。 直 到昂图 瓦纳走 
掉， 他不倦 地勾起 往昔吉 尔勃夫 的回忆 和古老 歌曲的 片断。 




剩下 他跟赛 林娜嬷 嬷在一 起时， 他 恢复了 庄重。 他 提出吃 
药， 一言不 发地让 人喂。 他们 俩一起 念完晚 祷后， 他叫 她关掉 
天花板 的灯。 

“ 嬤嬤， 劳驾 请小姐 来一趟 a 将女 仆们也 叫来， 我 有话对 
她们讲 。” 

德 * 韦兹 小姐对 这个时 候打扰 她很不 髙兴， 碎步疾 走进入 
房内， 停 下时直 喘气。 她无法 将目光 拾高到 床上； 她的 驼背妨 
碍 着她； 她只 看得见 家具脚 和亮处 地毯的 织补。 修女想 给她移 
一 张圈椅 过来， 怛老小 姐后退 一步； 她宁愿 象一只 高脚鸟 一 
样， 连 续单足 站上十 小时， 也不愿 让裙子 放在这 张沾满 微生物 
的 坐椅上 1 

两 个女仆 忐忑不 安地紧 挨着， 形成黑 魆魆的 一堆， 火焰忽 
闪忽闪 地照亮 她们。 
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.小 妹妹 

蒂 博先生 凝神静 思了一 会儿。 踉昂图 瓦纳的 交谈未 使他满 
足； 不可 抑制的 欲望使 他翻肠 绞肚， 述要 添上新 的一幕 。 

他一 面小声 咳嗽， 一 面说: “我觉 得我临 终已经 不远了 …… 
我想 利用两 次疼痛 之间暂 时平静 的时机 …… 我不 得不忍 受折磨 
好跟 你们 诀别 17 

嬷嬷 正折叠 毛巾， 惊 讶地停 住了。 老 小姐和 两个女 仆也呆 
住了， 默默无 声^ 蒂 博先生 一时以 为他宣 布死亡 临近引 不起別 
人 惊奇， 感到痛 苦不安 P 幸亏嬷 嬷要大 胆些， 叫了 起来： 

“ 先生， 您越来 越好， 何 必讲到 死呢？ 医生 听到您 这样说 
会讲什 么！” 

蒂博先 生立即 感到他 的精神 毅力变 得坚定 起来。 他 皱起眉 
头， 麻木 的手做 了一个 动作， 要那 个多嘴 的女人 别说了 & 

他又 象背诵 那样讲 下去： 

“在出 席天上 法庭的 前夕， 我请求 原谅。 请大 家原谅 。我 
对别人 常常表 现得毫 不容情 & 我的 严厉兴 许伤害 过我的 …… 所 
有 在我家 生活过 的人。 我承认 …… 有债 …… 对你 们所有 的人有 
债； …… 对 你们， 克洛蒂 德和阿 德丽爱 娜有债 …… 尤其 对你们 
的母亲 有债， 她如今 象我一 样守在 病床上 …… 她 在二十 五年里 
给你 们作出 了侍候 人的出 色榜样 …… 最后 对您， 小姐 有债， 
您 ” 

这 岜儿， 阿 德丽爱 螂号啕 大哭， 蒂博先 生心乱 如麻， 也差 

点大 声呜咽 起来。 他抽 噎着， 但重 新振作 起来； 一字 一顿地 
说： 

“ …… 您牺 牲了过 简朴的 生活， 安顿到 我们举 丧的家 
里 …… 守 灯熬夜 …… 照看我 们家这 盏灯。 有 谁比您 更合适 …… 
呆 在孩子 们身边 …… 代替您 扶养过 的那个 人呢？ 
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在句与 句之间 * 当他停 顿时， 只听见 妇女们 在暗处 抽泣。 

小老 太太的 背越发 佝倭， 她的头 不住地 晃动， 嘴 唇的哆 嗦在寂 
静中 发岀轻 轻的狁 吸声。 

“亏 了您， 亏了您 照料， 我 们家才 能继续 走下去 …… 在上 
帝的注 视中走 下去。 我 公开感 谢您； 我最 后的请 求也正 要向您 
提出。 临终 的一刻 到来时 …… ” 他 被自己 的话搅 得心烦 意乱， 
为 了镇静 下来， 不得 不停顿 一下， 考虑自 己的当 前处境 和打针 
后 感到的 舒服。 他继续 往下说 ： “ 临终的 一刻敲 响时， 我委托 
您， 小姐， 亲自 高声念 诵这篇 出色的 祈祷， 您 知道， 就是 《善 

终连祷 文 》 我曾跟 您一起 在这 个房问 …… 我可 怜的妻 

子枕 边诵读 是吧？ 就 在这十 字架下 ” 

他的目 光竭力 在幽暗 中搜索 ^ 这个用 桃花心 木和蓝 色棱纹 

布装 饰的房 间一直 是他的 卧房； 从前， 在 卢昂， 若 干年前 ，他 

见过父 母去世 的房间 … 他 把这房 间搬到 巴黎， 既是他 年轻时 

的 卧室， 又是他 的新房 在一 个寒冷 的三月 之夜， 昂 图瓦纳 

在这 里孤孤 坠地* 过了不 到十年 • 在 另一个 冬夜， 她妻 子生下 

雅克， 也死 于生育 & 他好象 又看到 她的尸 体躺在 洒满紫 罗兰的 
大床 中间 … . 

他的 嗓音顏 抖了， 

“ 我渴望 我们圣 洁的钟 爱的人 …… 在上天 协助我 

把她 的勇气 忍让 传给我 她曾 经表现 过 这勇气 是 

的 …… ” 他闭起 眼蹐， 笨拙 地合十 双手。 

他仿佛 睡着一 样。 

这时赛 林娜嬷 嬷示意 两个女 仆悄悄 退走。 

在离 开主人 之前， 她们 仔细凝 望他， 似乎 这张床 已是灵 
床。 可 以听到 走廊里 阿德丽 爱娜的 喽喽哭 声和克 洛蒂德 抑制住 
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的 涕泣， 克 洛蒂德 让老小 姐挽住 手臂。 她们 不知往 哪儿走 ，来 
到了 厨房， 围坐 下来。 三人在 哭泣。 克洛 蒂德表 示一定 得注意 
着， 一 听到叫 唤就可 以跑去 叫敎士 I 她抓紧 时间， 开 始磨嘸 
啡。 

修 女等到 只剩自 己一个 人时， 反 倒知道 怎么办 i 她习惯 
了。 在她 看来， 垂 危者的 安静总 是一个 证明， 在他本 能的深 
处—— 却往往 是错的 病人 认为没 有死到 临头。 因此， 料理 
好 房间和 封好火 以后， 她打开 折叠床 睡觉。 十分 钟后， 在幽暗 
的房 间里， 修 女没有 跟病人 交换一 句话， 象每晚 那样， 平靜迪 
从祈 祷沉入 梦乡。 


蒂 博先生 并没有 睡着。 打了两 针使他 舒服的 时间延 长了， 
但却使 他保持 清酲。 一动不 动十分 舒适， 想法 和计划 联翩而 
来。 在 自己周 围散布 恐怖， 终于 使他排 除了不 安似的 。 护上安 
睡 的吸呼 声有点 儿令他 恼火； 然而， 他欣喜 地想着 这一天 ，他 
复元 W 用 感谢辞 退她—— 给她的 修道院 一大笔 赠与。 多少？ 再 
说吧 …… 快了 。啊丨 他 多么急 于重新 生活！ 没 有他， 他 的慈善 
机构 变得怎 样啦？ 

一 裉木柴 在火灰 里坍了 下来。 他瞥了 一眼。 一串火 焰重新 
窜起， 摇晃 不定， 投 影在夭 花板上 晃动。 他骤然 间战抖 着看见 
自己 在基东 勃夫潮 湿的过 道里， 手擎 燃烧的 蜡烛； 这条 过道一 
年 四季都 闻得到 硝石和 苹果味 | 在他 面前出 现巨大 的阴影 ，直 
射到 天花板 上晃悠 …… 在玛 丽姑母 的小房 间里， 晚上总 有这些 
骇 人的黑 蜘蛛！ .…. C 那时是 胆怯的 孩子， 如今是 老人， 对他 
来说， 两 者毫无 二致， 他 箱要绞 尽脑汁 才能分 辨清楚 。 ） 

挂 钟敲响 十点。 后来是 半点。 
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吉 尔勃夫 …… 简 陋的公 共马车 …… 家禽院 …… 莱奥蒂 
娜 

这 些回想 偶然从 他记忆 的底层 泛起， 执著地 漂浮在 表面， 
不愿再 沉入深 处 5 古 老歌餌 的曲调 给这些 幼稚的 忆念持 续不断 
的 伴奏。 歌 词他差 不多忘 光了， 除 了开首 一节， 慢慢 重新记 
起， 复调 意外地 从冥冥 中冒了 出来： 

快 活的马 儿哟， 

特 里比， 小 骏马， 

你 做我的 小情人 
胜过 漂亮的 战马！ 


奥泼！ 奥泼！ 特 里比碎 步疾走 1 
奥泼 1 快点！ 去 赴约会 I 

挂钟 敲响十 一下。 

…… 快 活的马 儿哟， 

特 里比， 小骏马 …… 


四 

翌曰， 将近 四点， 昂 图瓦纳 利用两 次出诊 之间的 空隙， 在 
洽好 路过家 门时， 想去探 听一下 消息。 早 上他看 到蒂博 先生十 


_ 
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分羸弱 D 热 度持续 不退。 是 否预示 病情复 杂化？ 还是仅 仅表明 
—般 的病情 加重？ 

昂图瓦 纳不想 让病人 看见， 这次额 外的探 望会使 病人不 

安。 他 从走廊 进入盥 洗室。 赛林娜 嫌嬤在 那里。 她低声 叫他放 

心。 白天至 今情况 不太坏 D 蒂博先 生刚打 了针， 药物正 在起作 

用。 （重 复使用 吗啡变 得必不 可少， 以便 让他能 忍受痛 苦。） 

房间 的门没 有完全 关严， 传来晡 喃低吟 声。 昂图瓦 纳倒耳 
细听。 修女耸 耸肩： 

“他 不断催 我去找 小姐给 他唱一 首不知 什么名 儿的 情歌。 
打早 晨起， 他就念 叨这个 ^ ” 

昂图 瓦纳糖 起脚尖 走近过 去^ 小老太 太细弱 的嗓音 在静通 
中 荡漾： 


快 活的马 儿哟， 

特 里比， 小 骏马， 

你 做我的 小情人 
胜过 漯亮的 战马! 

可 爱些， 为罗齐 娜_ 

为她 安达露 的眼睛 a 

奥泼！ 奥泼！ 特 里比碎 步疾走 1 

奥泼 I 怏点！ 去 赴约会 I 

于是昂 图瓦纳 听到他 父亲的 嗓音， 象 口破裂 的大钟 ，上气 
不 接下气 地唱着 复调： 

奥泼 I 快点！ 去赴 约会！ …… 
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然后 顫抖的 笛音又 响起来 t 


你看这 可爱的 铊儿， 

在那边 的草地 旁 & 

我 想给我 的姑娘 
装 饰在额 头上！ 

我摘下 花儿， 你却在 吃草！ 

( 因为人 各有所 好。） 

“啊！ 就 是这样 I ” 蒂博 先生以 得意的 声调打 断说 ， “玛 
丽 姑母总 是这样 唱：啦 … … 啦 …… 啦 …… 你却在 吃草丨 …… 
啦 …… 啦 …… 啦 …… 你 却在吃 草！” 

他 俩一起 合唱： 

■■ 

奥泼！ 奥泼！ 特 里比上 路啦！ 

奥泼！ 快点！ 去赴 约会！ 

“这 段时间 ，” 嬷嬷小 声说， ^他 没叫痛 。 ” 

昂图瓦 纳心里 难受地 走了。 

经 过门房 小屋时 ，他被 看门女 人叫住 。邮 差刚 送来几 封信。 
昂图 瓦纳不 经意地 取走了 ^ 他想 着楼上 t 

…… 快 活的马 儿喲， 

特 里比， 小骏马 …… 
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他 很吃惊 自己对 病人的 感情。 一 年前， 有迹 象表明 蒂博先 
生 无药可 救时， 他本来 以为自 己不爱 父亲， 却发 现有令 人困惑 
和不 可否认 的爱， 好 象是崭 新的， 但 好比年 深月久 的温情 ，惟 
有病 危才使 之热烈 起来。 这漫长 的几个 月中， 那 种医生 对注定 
要死的 病人的 关切进 一步加 强这种 感情； 只 有他知 道病状 ，必 
须尽 量细心 照顾， 直 至父亲 病终。 

昂 图瓦纳 已在街 上走了 几步， 这时他 的目光 落在手 里拿着 
的一个 渲封上 。 

他戛 然止住 脚步： 

大学路 四号乙 
雅克 • 蒂博 先生收 

至今还 不时给 雅克寄 采书店 的目录 或广告 说明。 但 寄来一 

I 

封信！ 这个蓝 幽幽的 信封， 这男人 的宇体 —— 兴 许是女 人的宇 
体？ —— 高雅， 草体， 存点 傲气！ …… 他回过 身来。 先是沉 
吟。 他返 N 诊室。 在 坐下来 之前， 他用果 断的动 作拆开 信封。 
看 了头儿 个字， 激动 便攫住 了他； 

先贤祠 广场一 号乙, 

1913 年 11 月 23 日 。 

亲爱 的先生 1 

我看完 您的短 篇小说 …… 

“短篇 小说？ 雅克在 写作? . ” 马上 确信： “ 他活着 1 ” 字 
在 跳跃， 昂图瓦 纳兴奋 异常， 寻 找签名 t “ 雅利库 •” 
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•铕 五卷 

我怀着 强烈的 兴趣看 完您的 短篇小 说。* 您可以 
猜想到 我这个 年迈的 太学教 员可能 产生的 保 留看法 


“啊 I 雅 利库丨 瓦 尔第厄 •德 ，雅 利库。 教授 、院士 …… ” 

昂图瓦 纳知道 他大名 鼎鼎； 他的书 柜里甚 至有两 三本雅 利库的 
书。 


您 可以猜 想到， 触犯 我的古 典文化 倍养和 我大部 
分个人 趣味的 小说 彤式使 我这个 年遇的 大学教 员可能 
产生的 保留看 法。 我既 不能真 正赞同 内容， 也 不能真 
正赞 同彤式 D 但 我应当 承认， 这些篇 章尽管 写得过 
分， 却有 诗人 气质， 出自 心理 插写 能手。 在阋 读您的 
作 品时， 我不 止一次 想到我 的一个 朋友、 音乐大 师的 
一 句话， 在达句 话里， 一 个年轻 的革命 作曲家 （可能 
跟 您同属 一类） 表 现出令 人不安 的大胆 尝试： “快聿 
走这 一初， 先生 f 我最 终会上 胃口的 

骓利库 t 

昂图瓦 纳双腿 瑟缩发 抖。 他坐了 下来。 他的 目光离 不开摊 
在面 前书桌 上的信 D 说 到底， 雅克 活着的 消息并 没使他 惊愕： 
他没有 任何理 由设想 过弟弟 自杀。 一 接到这 封信， 他第 一个反 
应就象 猎人那 样， 在几秒 钟内， 他 感到内 心重新 生出猎 犬那样 
的 本能， 三年 前， 这 种本能 使他连 续几个 月追畀 那个消 遁的人 




由： F 法文句 子的排 列与中 文不同 > 所以紧 接的译 文上下 不一样 t 下同, 
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的一切 踪迹。 与此 同时他 感到对 弟弟的 柔情， 急 煎煎地 想再见 
到 弟弟， 竟 至于茫 然不知 所措。 最 近几天 —— 就在 今天早 
上 —— 他独 自呆在 老人枕 边时， 需要顶 住一缕 凄苦的 感情； 面 
对这样 繁重的 任务， 逃走 的弟弟 此刻等 于擅离 岗位， 怎 能不对 
他 有所怨 恨呢？ 可是， 接 到了这 封信！ 

一 丝希冀 掠过他 脑际： 同 雅克联 系上， 通 知他， 叫他回 
来！ 不 再是孤 零零一 个人了 | 

他拿起 信纸， 先贤 祠广场 一号乙 …… 雅利库 …… 

瞧 了一眼 挂钟； 再 瞧一眼 记事薄 P 
“好 ^ 今晚还 有三次 出诊。 四点半 一次， 萨 克斯林 荫道， 
急诊 ，不 能不去 。 然后是 猩红热 刚发的 病人， 阿尔 图瓦路 ：岜不 
能免去 * 但没有 约会。 第 三次， 一 个复元 病人， 可以推 迟。 ” 
他站起 身来， “ 先去萨 克斯林 荫道。 然后找 雅利库 。” 

约莫 五点， 昂图瓦 纳来到 先贤祠 广场。 老 房子。 没有电 

梯。 〈他 的激动 也不允 许他乘 电梯。 ） 他飞快 上了楼 

“德 •雅 利库 先生出 去了。 星期三 …… 他 在高师 有课， 五 
点 到六点 …… ” 

“镇静 昂图 瓦纳一 面下楼 一面心 里想， / ‘正好 有时间 
去看猩 红热病 人。” 

六点 不到， 在高 师前面 他从出 租汽车 钻出来 * 

他追忆 起弟弟 失踪后 曾去访 问校长 ； 然 后想起 S 日那一 
天， 离 现在已 经很遥 远了， 他跟雅 克和达 尼埃尔 一起到 这幢阴 
沉沉 的建筑 里来， 等候入 学考试 结果。 

“ 课没有 结束。 请到二 楼的楼 梯平台 上_ 您 会看到 学生出 
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来， 

在操 场的顶 棚下、 楼梯 上和走 廊里， 不断 吹来穿 堂风。 电 
灯吝啬 地四散 分布， 象油罐 灯那样 烟蒙蒙 。石 桓、 拱门 、吱扭 
作声的 门扇、 宽阔、 幽暗和 破旧的 楼梯， 污 秽不堪 的墙上 ，撕 
成碎 片的标 语牌在 秋凤中 属拂， 庄严、 肃 穆和乱 糟糟， 这一切 
令 人想到 外省有 些永远 改变用 途的主 教府。 

几 分钟过 去了。 昂图瓦 纳一动 不动地 等着。 方砖地 上响起 
轻 轻的脚 步声： 有个学 生毛发 蓬松， 衣冠 不整， 拖 着破鞋 ，手 
上 晃着一 本书， 在打 量昂图 瓦纳， 然 后走了 过去。 

重新一 片沉寂 。 突然 响起嗡 嗡声： 大教 室的门 打开了 ，传 

土一 阵议会 大厅的 喧哗； 大学生 H 五成 群嘻 笑着， 相互 招呼， 
前推 后拥， 惫 匆匆散 布到冰 冷的过 道里。 

昂图 瓦纳守 候着， （教授 显然最 后一个 出来。 ）待 到这榫 
巢似的 教室走 空后， 他便走 近前去 ^ 在装 有护壁 択竖着 胸像、 
灯光 暗淡的 大教室 尽头， 一 个高大 的白发 老人弯 腰站着 ，倦怠 
地整 理桌上 的讲稿 。 这只能 是德. 雅利库 先生。 ， 

他以 为没有 旁人。 听 到昂囝 瓦纳 发出的 响声， 他 挺起身 

来， 做了个 鬼脸。 他身材 魁梧， 儿 乎是侧 过脸来 往前看 ，因为 
他只透 过厚得 象凹镜 的单片 眼镜， 用一只 眼看东 西。 他 一看到 

有人， 便离开 位置， 以 优雅的 动作示 意来者 走近。 

昂 图瓦纳 原想这 是个老 教授。 看到这 个贵族 穿着淡 素的衣 
服， 仿佛 刚翻身 下马， 而不 是刚下 讲台， 倒是吃 了一惊 ^ 

他自我 介绍： ° 

“ 您在学 脘的同 事奥斯 卡 • 蒂博 的儿子 您 咋天写 

信给他 的雅克 • 蒂博 的哥哥 ” 那一 位扬起 眉毛， 和 蔼而骄 
矜， 纹丝 不动， 昂图瓦 纳长话 短说， “您 知道雅 克的情 况吗， 
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先生？ 他在哪 儿？” 

雅利库 的脑门 狐疑地 籤动一 下^ 

“您 会谅解 我的， 先生 0 ” 昂 图瓦纳 又说， “我冒 昧拆开 
了信 9 我弟弟 失踪了 

I 

“ 怎么， 失 踪？” 

“已失 踪了三 年！” 

雅利 库突兀 地往前 探头。 透 过单片 眼镜， 他 锐利的 近视眼 

往前凑 近， 审 视着年 轻人。 昂图瓦 纳感到 脸颊上 教授的 呼气。 

“ 是的， 三年了 ，” 他重 复说， “不辞 而别。 杳无 音信， 

充论对 父亲， 对我 都一样 # 没给任 何人写 过信。 除了 给您， 先 

生。 那么， 您明白 了吧， 我 跑来… …我们 甚至不 知道他 是否还 
活着 I ” 

“ 活着？ 他 活着， 既然 他刚发 表了这 个短篇 | ” 

“什么 、时 候？ 在哪 儿？” 

雅 利库不 言声。 他刮 过的尖 下巴陷 下去一 条很深 的沟， 假 
领高高 的尖端 傲然地 耸起。 狭长 的手指 摩挲着 髮尖， 盤 须丧而 
光滑、 雪白， 向两边 下垂。 他含混 地咕哝 着： 

“说 到底， 我不 知道。 小说 没签上 ‘蒂 博，， 是我 以为可 
以 猜出这 个假名 … ” 

昂图 瓦纳嗫 噴说： 

“什 么假名 ？ ” 可 怕的失 M 情绪已 经压抑 着他的 心头。 

雅 利库没 放过这 一点， 受到 感动， 纠 正说， 

“ 不过， 先生， 我不认 为自己 搞错了 
, 他采取 守势， 并非 他过分 担心负 责任， 而是 他有一 种天生 
的对不 审慎的 拔恶， 害 怕千预 别人的 私事。 昂图 瓦纳明 白他要 
克服 这种不 信任； 他解 释说， 
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“尤 其严重 的是， 一 年来， 我父 亲卧床 不起。 病 情在发 
展。 再过 儿星期 就要归 天了。 我们 俩都没 成家。 所以 ，您的 
信， 您明白 我为什 么拆开 了吧？ 如 果雅克 活着， 如果我 能踉他 
联 系上， 告诉 他发生 的事， 我了 解他， 他 会回到 我身边 来！” 

雅利库 沉吟了 一会儿 ^ 他的 脸在不 好受地 抽搐。 然 后他自 
动 伸出手 来说： 

“ 那就不 同了。 我竭力 帮助您 fl ”他显 出迟疑 i 他 的目光 

巡视一 周大教 室^ “不能 在这儿 交谈。 您 愿意陪 我到舍 下吗， 
先生 7 ” 

他 俩默默 无言地 快步穿 过空无 一人的 学校， 北风呼 啸着。 

当他 俩来到 幽静的 于尔姆 路时， 雅利 库用亲 切的口 吻说： 

“我很 想能帮 您的忙 6 我看很 明显是 假名 ： Jack 
(雅克 •博 蒂）。 是 不是？ 闶为我 认出他 的笔迹 > 我收 到过你 
兄弟的 一封信 …… 我 知道的 一点情 况我会 统统告 诉您。 不过， 
请先 给我解 释一下 …… 他为 什么出 走？” 

“啊 I 为 什么？ 我找 不到一 个合情 合理的 理由。 我 弟弟性 

格 暴烈、 烦躁 我不 敢说， 爱 幻想。 他 的一切 行为都 多少令 

人难以 应付。 大家 以为了 解他， 而 每天， 他 都不同 于昨日 …… 
兜生， 必须告 诉您， 雅 克十四 岁时已 经离家 出走过 | 一天早 
上， 他带 上一个 同学溜 走了， 三天 以后， 在通往 土伦的 路上才 
找到了 他们。 在 医学上 一 -我 是医生 —— 病态 的潜逃 早有记 
载， 特点分 明。 雅克 第一次 逃跑， 严格 说来， 可能是 不正常 
的。 但这次 失踪三 年呢？ 我们 在他的 生活显 找不到 什么能 
引起他 出走的 东西： 他看来 很幸福 ； 他踉 我们一 起平静 地度过 


* 雅克 ■ 蒂博的 法文是 jacq 明 s fhibault 
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假期； 他出色 地考入 高师， 应 当在十 一月初 入学。 他的 行动不 

会事先 策划， 因为 他没带 行李就 走了， 几 乎一文 不名， 只带走 

了 证件。 他 没有通 知任何 朋友。 但 他给校 畏寄了 一封退 学信， 

我看 过， 信写在 他失踪 那一天 那时我 出外旅 行两天 ：我不 

在家 时雅克 失踪了 。” 

“可是 …… 您兄弟 对进高 师十分 犹豫， 是吗？ ” 雅利库 
问。 

“您认 为晶这 样？” 

雅利 库没有 坚持， 昂图 瓦纳沉 默不语 a 

提 起这一 段令人 悲伤的 时期， 总使 他激动 & 他刚才 所说的 

不 在家， 指 的是他 到勒阿 佛尔， 拉 雪尔， “ 罗马尼 亚”号 ，心 

碎肠断 他 失魂落 魄地回 到巴黎 那天， 家里闹 翻了天 ：他弟 

弟昨 天不辞 而别； 他父 亲怒不 可遏， 固 执地拫 了警， 大喊大 

叫： “ 他去自 杀丨” 人们从 他那里 昕不到 别的话 6 家庭 悲剧活 

生 生插入 爱情的 悲剧。 如今他 却认为 这次震 动对他 大有裨 益。 

一心要 找到弃 家出走 的人的 踪迹， 这个想 法赶跑 了他另 一种烦 

恼。 他的时 间多半 被医院 的事占 用了， 他 利用所 有的空 闲时间 

跑聱 察局、 太 平间、 私人 代办处 & 他不得 不应付 一切： 应付父 

亲 讨厌的 病态的 激动， 应付 一段时 间里认 真地为 吉丝的 身体担 

忧， 应付朋 友们的 坊问， 应付 H 常邮 件， 应付到 各处甚 至到国 

外去 的膂察 的各种 调查， 而这 些调奄 不断给 人落空 的希望 。总 

之， 这使 人精疲 力竭的 生活在 那时节 反倒救 了他。 经过 几个月 

的白费 周折， 只 得逐渐 放弃寻 找， 而他说 习惯了 没有拉 雪尔也 
能生 活。 
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他走 得很快 i 这并 不妨碍 雅利库 说话。 雅利 库出于 礼貌， 
不 容许沉 默。 他带着 不拘形 迹的和 蔼态度 说东道 西。 但 他愈要 
显得 和蔼， 別人就 愈觉得 他疏远 & 

他 俩来到 先贤祠 广场。 雅利庳 爬上五 层搂， 脚步 毫不放 
慢。 在 搂梯平 台上， 老 贵族挺 起胸， 脱 下帽， 侧 H 身子 ，在昂 
图 瓦纳面 前推开 房门， 仿佛这 扇门通 往镜廊 * 似的 。 

前厅散 发出杂 烩的蔬 菜味。 雅 利库没 在这里 停留， 彬彬有 
礼 地把客 人让进 客厅， 客厅位 于工作 室前面 ^ 这 一小套 房问摆 
满细 木镶嵌 家具， 铺上 毯子的 坐掎， 小玩 意和古 老的肖 像画。 
工 作室很 幽喑， 看 来狭小 低矮， 因 为尽里 的壁板 全部被 一块华 
丽 的壁毯 盖满， 壁毯绣 着萨芭 女王一 行来到 所罗门 王宫里 
同 墙壁的 高度全 然不成 比例； 只 得折起 边角， 那 些比真 人还大 
的人物 腿肚被 截断， 他们的 王冠顶 到天花 板的突 饰上。 

德 •雅 利库先 生让昂 图瓦纳 坐下。 他 自己坐 在高靠 背椅压 

扁落 色的垫 子上， 后边是 凌乱不 堪的桃 花心木 书桌, 他 就在这 

儿 工作。 椅子 有两只 靠枕， 橄 榄色的 绒面， 他的头 仰靠着 ，脸 

孔瘦骨 嶙峋， 大鹰钩 鼻， 天庭逐 渐往上 发展， 白 色的鬈 发象扑 
过粉 一样， 这副 脸型颇 有特色 ^ 

他一 面玩弄 在瘦削 的手指 中间滑 动的镌 有撤纹 的戒指 ，一 

面说 ： “让 我先回 忆一下 我跟 您兄弟 最初的 联系是 通信。 

那时 —— 大 约四、 五 年之前 —— 您 兄弟要 准备考 高师。 他给我 
写信， 因 为他想 起我， 是关 于我很 早以前 发表的 一本书 ” 

“ 是的 ，” 昂图瓦 纳说， “ 《在 世纪 之初》 ”。 


# 指 凡尔赛 A 中著 名的 错鞀. 作于 IMS — 比84年， 

* # 据 《圣 经》 所载. 阿拉 比的萨 岜女王 傾秭 所罗 「] 的智 窻> 前往拜 塱， 
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小妹妹 • 


“我大 概留着 他的信 。 口 吻令我 惊讶。 我 给他回 了信； 我 
甚至鼓 励他来 看我， 他没有 来——至 少那时 没来。 他等 待入学 
考 试录取 后再来 见我： 这是我 们来往 的第二 阶段。 短 暂的阶 
段， 一小 时交谈 。 您 兄弟有 天深夜 出乎意 料来到 我家， 是在三 
年前， 入学前 不久， 就是说 十一月 初。 ” 

“恰 好在他 出走之 前！” 

“我接 待了他 》 我总 是接待 年轻人 。 那天 晚上， 他 的脸有 
毅力， 很 激动， 近乎 狂热， 我至今 记纪犹 新。” （他觉 得雅克 
很 冲动， 相当自 负 & ) “他 下不了 决心， 来征求 我的意 见：他 
应该 入学， 以 优异成 绩学完 大学课 程呢， 还 是走另 一条道 
路？ —— 他 自己好 象不能 确定， 我想， 这 是指放 弃考试 结果， 
随自 己意愿 工作， 写作 。 ” 1 

“我一 概不知 。” 昂图瓦 纳喃喃 地说。 他回 想起拉 雪尔乘 
船离去 之前那 最后一 个月自 己的生 活> 他 责备自 己完全 丢开雅 
克 不管。 

“不 瞒您说 ，” 雅 利库带 点恰到 好处的 优雅绩 续说， “我 
已记不 清给过 他什么 指点。 我大概 一一 当 然如此 —— 劝 他不要 
弃学 …… 对他这 样性格 的人， 我们 的指点 说到底 并无害 处：他 
们出自 本能， 善于 选择； 他 们具有 一 我怎么 说呢？ ——一 种 
本 质优秀 的无拘 无束， 不让别 人摆布 D 高 师只对 那些胆 小和审 
慎 的人才 有无法 抵御的 诱惑力 …… 况且， 我 觉得， 您兄 弟来征 
询我 的意见 是出于 礼貌， 他的决 心已定 。 这正 是有才 陚的标 
志， 这才陚 要强烈 地表现 出采。 对不 7 他带着 青春的 …… 激 
烈， 对我谈 起火# 精神， 纪律， 某些 教授, 如 杲我没 记错的 

M 

话， 甚至 还有他 的家庭 生活， 社 会生活 …… 这 使您惊 讶吗？ 我 
酷爱年 轻人。 他们帮 助我不 会老得 太快。 他们捉 摸出， 往我这 
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个文 学教授 身上， 有着 习性不 改的老 诗人气 质， 他们可 以大服 
地向我 交谈； 如果我 没记错 的话， 您兄弟 没有放 过这点 …… 我 
很 赞赏年 轻人的 偏执。 一 个青年 出自本 性反抗 一切是 好的预 
兆。 我的学 生中， 凡 是有所 成就的 无不是 这种桀 骜不驯 的人， 
象我的 老师勒 南* 先生 所说， ‘ 骂骂咧 咧地， 进 入生活 …… 

归 正传， 再 说您的 兄弟。 我记不 清我们 怎么分 手的。 
因此， 几天 以后， 或 许是第 三天， 我接到 他的一 张字条 ，我手 
头还 留着。 一种 老的编 赛手法 

他站 起身， 打开 壁橱， 拿 出一个 卷宗， 放在桌 上> 

“这 不是一 封信： 简单抄 录惠特 曼的一 首诗， 没有 其他标 
记。 您 兄弟的 字体不 是那种 过目即 忘的， 十分 漂亮， 是不？ v 
他一 茴说， 一面 浏览刚 打开的 字条。 他 递给昂 图瓦纳 ，后 
者 象挨了 一击： 这手 宇遒劲 有力， 笔 划极为 简练， 十分 端正， 
浑圆 坚实！ 雅克 的笔迹 

“不 幸的是 ，” 雅 利库接 着说， “我大 约丢掉 信封。 他从 

哪里给 我写信 的呢？ ，■… 。另 外， 引 用惠特 曼这首 诗直到 今天我 
才明 白真正 的意思 。” 

“我的 英文不 够好， 不能看 懂。” 昂图 瓦纳老 实承认 & 
雅利 库拿过 字条， 凑近他 的单片 眼镜， 翻译出 來： 

foot and Jight - hearted, I take to tht open road 

我心情 快活， 步 行踏上 开阔的 大路。 身体 撻壮， 自 由自在 ，世 
界在我 的前面 I 

“在我 前面， 褐色的 路伸向 不知什 么地方 wherever I 

choose ].- … 伸肉 我愿去 的地方 I 


妨 勒南 （ 18£3 — 1892 ) , 法国宗 教史学 家、 哲 学家, 
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小狳妹 * 


“ 今后我 不求发 財致富 … ，我不 再吁求 幸运， 我就 是幸运 

“今 后我不 再唉声 叹气， 我不 postpone no more 

我不 再等待 时机， 我什 么也不 需要！ 

■ 

“内心 苦衷， 图 书馆， 讨论 批评， 统统 一去不 复返！ 

矫 健有力 ，七 、满 意足 … ’..I travel ■.… .我奔 向 …… I trave | 
the open road 我大 步走在 大路上 1 ” 

昂图瓦 纳慨叹 了一声 
短暂的 沉歎， 他先 开口， 

“短 篇小说 呢？” 

雅利库 从卷宗 里抽出 一份杂 志。 

“在 这儿。 小说发 表在九 月号的 《 卡利奥 普*》 上。 《卡利 

奥普》 是一 本年轻 人办的 杂志， 生动 活泼， 在日内 瓦出版 a ” 

昂图瓦 纳抓起 杂志， 用 眵嗦的 手翻阅 起来。 突然， 他又看 

到弟弟 的宇体 a 在小说 的标题 《小 妹妹》 上面， 雅克手 写了这 
几订宇 f 


在 十一月 那 难忘的 一晚， 您不是 对我说 过 ： “一 
切 都服从 两极的 作用。 真 理总有 两面性 吗？” 

爱有时 也是 这样。 

雅克 * 博蒂 


* 


希腊神 话中司 诗歌和 雄辩的 缪斯. 


* 
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昂 图瓦纳 不理解 D 稍停。 一份日 内瓦杂 志。 雅克在 瑞士？ 

《 卡利 奧普》 …… 日 内 瓦罗讷 河路一 百六十 一号。 

嘢！ 如果 拫据杂 志找不 到他的 地址， 那就真 见鬼了 1 

他 再也呆 不住， 站了 起来。 

“我在 假期终 了收到 这份杂 志，” 雅 利厍解 释说， “我回 
信拖了 一下， 咋天才 有功夫 了结。 我 差点将 信寄往 《卡 利奥 
普》。 我偶 然改变 了主意 t 给一份 瑞士杂 志写东 西不一 定离开 
了巴黎 …… ” （他没 说邮资 影响了 他的决 定。） 

昂图瓦 纳没在 谛听。 他 脸颊象 火烧， 急不 可耐， 这 儿那儿 
抓住 一个含 糊的、 谜 一般的 句子， 一面顺 手翻阅 他弟弟 写的这 
几页， 雅克在 其中复 活了的 儿页。 他急 于能独 自呆一 会儿， 仿 
怫 他等着 从阅读 中得到 启示， 于是简 单说了 U 句， 表沄 告辞。 

雅利库 送他到 门口， 设法对 他好言 相慰； 言 语动作 好象出 
于礼 节需要 。 

在 前厅， 他站 住了， 食指 指着昂 图瓦纳 夹在臂 膀下的 (〈小 
妹妹》 说： 

“您 看符， 您 看看， 我觉 得富奋 才气。 不过 我承认 …… 
不！ …… 我 太老了 。 ” 昂图 瓦纳做 了一个 礼貌的 动作， “是 
的。 对新 的东西 我不能 理解了 …… 要说 出一个 理由。 停滞不 
前 …… 嗨， 在音 乐上， 我 还苻机 会可以 发展： 我 曾经是 个狂热 
的瓦格 纳* 迷， 但 我理解 德彪西 0。 那是 过去的 事了！ 您 认为我 
不 欣赏德 彪西？ …… 今天， 先生， 我确信 我不会 欣赏文 学上的 
德彪西 ” 


* rami mz - mz ). 徳国作 囲家， 

** 德尨 1 BG 2 — lGiS ), 法国作 曲家， 有 丨艮多 苹新， 使 法国音 乐摆脱 
浪误 浓和瓦 格纳的 影响， 
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他挺 起身来 。 昂图 瓦纳又 赞赏又 好奇地 注视他 t 老 贵族确 
实气宇 轩昂。 他站在 天花板 那盏灯 下面， 额角 和头发 熠熠闪 
光* 他的眉 0 外突， 其中一 个亮晶 晶的， 象落 日照射 下的窗 
户， 不时闪 出金光 ， 


昂图 瓦纳想 最后一 次表示 感谢， 然而 雅利库 好似垄 断了一 
切客套 的表示 & 他插了 进来， 伸出 手臂， 优 雅地张 开大手 t 

“淸 代我问 候蒂博 先生。 亲爱的 先生， 清不 要让我 断了消 
息 ” 


五 

风已 停息， 下 起毛毛 细雨， 路 灯在雾 巾只呈 现一个 光晕。 
要 办事太 晚了； 昂 图瓦纳 一心想 着尽快 回家。 

站上没 有出租 汽车。 他只得 步行沿 着苏弗 洛路往 下走， 一 
面夹紧 《小妹 妹》, 但越走 他越不 耐烦， 一会 儿变得 急不可 
耐。 在大街 拐角， 大啤酒 店灯火 辉煌， 如果 不能提 供淸静 ，至 
少能 马上提 供一个 昂图瓦 纳應意 接受的 场所。 

在 入口的 转门， 他遇上 两个还 未长胡 须的小 伙子， 挎着肩 
膀大声 说笑！ 准定 在谈论 爱情？ 昂 图瓦纳 听到， “不， 老兄， 
如果人 的思想 能够设 想出这 两个词 的关系 …… ” 昂图瓦 纳感到 
自己是 在拉丁 区的中 心。 

底层 的桌子 都占瑭 了人， 要到达 楼梯， 必须 穿过一 道温热 
的 烟云。 假二 楼专供 游戏。 在 弹子台 四周， 一片 呼喊、 嘻笑和 
争吵： “13! 151^ —— “倒 霉！” —— “ 又打滑 了！” —— 
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“ 欧仁， 来杯啤 酒！” —— “ 欧仁， 来杯金 鸡纳开 胄酒! ”闹闹 
嚷嚷， 兴高 采烈， 弹 子清脆 的碰揸 声有如 莫尔斯 电拫机 断断续 
续的劈 啪声， 不 时打断 一下。 

人人脸 上都青 春焕发 ： 脸頰 在初生 的胡须 下面泛 出玫瑰 
红， 夾 彝眼镜 后面目 光充满 朝气， 既 笨拙， 又 机灵， 笑 容蕴含 
抒情 意味， 这 一切表 露出在 孕育、 在期待 一切、 在生活 着的欢 
乐。 

昂 图瓦纳 在玩弹 子的人 中左右 穿行， 寻找 一个靠 边的位 
子。 这些年 轻人的 喧嚷使 他暂时 分心， 他 头一遭 感到自 己二十 
来岁的 份量。 

“一 九一三 …… ” 他 思忖， “多 美的一 群青年 …… 比十年 
前我 的青年 时代更 健康， 或许更 有活力 …… ” 

他很少 旅行， 可以 说从来 不思念 祖国。 但 今晚， 他 对法兰 
西， 对 民族的 未来， 有 一种信 任和骄 慠的新 感情。 骤然 渗入忧 
愁： 雅 克可能 就属于 这些大 有希望 的年轻 人当中 的一个 …… 他 
在 哪里？ 眼下 他在做 什么？ 

大厅尽 头有几 张桌子 空着， 用作放 衣物的 地方。 他想， 在 
大 衣形成 的围墙 后面， 在壁灯 之下， 倒也 不坏。 周遭没 有人， 
只 有一对 平静的 男女： 男 的是个 顽童， 叼着 烟斗， 在看 《人道 
报》， 对女 伴漠不 关心， 她一面 呷着热 牛奶， 一 面独自 兴致勃 
勃地修 指甲， 数钱， 在 小镜子 里端详 自己的 牙齿， 用眼 角观察 
新来 的人： 这个满 腹心事 的老大 学生还 未挑选 吃的， 已 经一头 
栽 到书本 子里， 便 她感到 愕然。 

昂 图瓦纳 开始看 起来， 但是 他不能 集中注 意力。 他 顺手把 
了 把脉， 脉 搏跳得 很快； 他这样 失去自 恃实属 罕见。 

小说开 首有点 使人摸 不着头 脑： 


■小嫌 殊 ■ 

天气 溽热。 项 千的泥 土味， 尘土 飞扬。 道 路向上 

伸延。 马蹄 下著石 战 出 火屋。 西 比尔在 赶路。 圣保罗 

教 堂敲响 十点。 蜿蜓曲 折的海 岸截断 在深蓝 色的远 

方。 蔚蓝与 金黄。 右 边一望 无墙， 是那不 勒斯海 湾 & 

左首， 些许凝 固不动 的金允 从流金 泛彩中 浮现出 来， 

这 是卡普 里岛。 


雅 克在意 大利？ 

昂 图瓦纳 不耐烦 地翻过 儿页。 古怪 的风格 


他的 父亲。 乔 塞普对 父亲的 感情。 他的心 灵的禁 

区， 荆棘 丛生， 点燃了 火 & 十年 不知不 觉的、 狂热的 

和 执著的 崇敬。 一 切自发 的冲动 都遭到 摒宑。 二十年 

_ 直要忍 受仇恨 。 二 十年一 直以为 必须憎 恨。 恨之入 
骨。 

昂图瓦 纳停了 下来， 很不 自在， 这个 乔塞普 是谁？ 他又回 
到开头 几页， 竭力平 諍下来 。 

第 一个场 景是两 个年轻 人骑马 散步， 其中这 个乔塞 簧酷似 
雅克， 而那个 少女西 比尔大 概是英 国人， 因为她 说： 

在 英国， 一旦 需要， 我们对 临时的 处境能 心满意 
足。 这能使 我们下 决心和 行动。 你 们这些 意大利 人， 

你们 一来就 想定局 。 她想： 在这 方面， 至少我 宁愿做 
意大 利人， 他知 道了也 没用。 
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来到 髙处， 两 个年轻 人下马 休息。 

她比 乔塞普 先跳下 地来， 用马鞭 抽打橙 黄色的 
草， 赶走 蜥蜴， 然后坐 下来。 她 直挺挺 坐在发 烫的地 

上。 

“在太 阳下， 西比 尔？” 

乔塞 普躺在 墙边狭 窄的阴 影里。 他将 头靠在 
热烘 烘的灰 泥上， 凝 视着。 他想， 她的姿 态力求 
优雅， 可是她 从来做 不到。 

昂图瓦 纳非常 兴奋， 他 逐段看 下去， 企图未 看完就 猜中究 
竟。 他的目 光抓住 其中一 个句子 * 


她是英 国人， 新教徒 。 


他念 这一段 * 

在他 看乘， 她 身上的 一切都 是异乎 寻常的 。既可 
爱， 又 可恶。 不 管她的 出身、 过 去的生 活和现 在的生 
活 如何， 在一 个他近 乎陌生 的世界 里就具 有魅力 。西 
比尔 的忧愁 a 她的 纯清。 这种 女情。 她 的笑原 。 不， 
她用眼 睛笑， 从不用 嘴唇笑 9 他对 她的感 情产肃 ，热 
烈， 一觫 即怒。 她伤 害他。 她似乎 希望他 属于下 残 
种族， 她能够 忍受。 她说： 你们 这些意 大利人 •你们 
这些 南部人 。 她是英 国人* 新 教徒。 
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小 妹妹， 


雅 克遇到 的一个 女人， 爱 过她？ …… 兴许现 在跟她 一起生 
活？ 


往下走 穿过葡 萄园、 拧樣园 。 海滩 。 一个 小孩祖 
赶一群 牲畜， 義子 目光阴 沉, 破衣烂 衫露出 肩头。 他 
打 唿哨， 召唤两 条白狗 来到脚 跟。 母牛 躜行， 钤铛叮 
叮。 无边 无际。 太阳 当空。 脚印 在沙砾 上留下 水洼。 

这些描 写使昂 图瓦纳 着恼， 他砌 过两页 。 

年轻的 西比尔 在家里 I 


吕 那多罗 别墅。 破败的 建筑， 种满 玟瑰。 两重花 
赶 》 捕 满蛘花 

文学 …… 昂图瓦 纳翻过 一页， 这一段 使他暂 时不再 翻动: 

玫 瑰园， 落英 缤纷， 成片花 朵耷拉 着头， 烈曰下 
花香沁 人 肺腑， 潜入 血管， 逨人 眼目， 减慢或 加速心 
跳。 


这 个玫瑰 园使他 回想起 什么？ 花园 通往大 鸟笼， 白 鸽在笼 


里 跳跃。 拉 菲特别 墅区？ 果不 其然， 新教 徒嘛！ 西 比尔是 
看这 一段： 


西比尔 一身骑 马服， 跌坐在 长凳上 a 双臂 张开， 
嘴甞 紫闲， 目光 严峻。 她 只身一 人时， 一切重 又变得 
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明齊， 她生活 着只是 为了使 乔塞普 幸福。 他不 在时我 
才 爱他。 我绝 望地等 待他回 来的日 子里， 我深 信使他 
痛苦。 荒 谬的残 酷啊。 羞耻。 能 哭泣的 人是幸 运的。 

我兜， 心扉 紧闭， 硬化。 - 

硬化？ 昂图瓦 纳微笑 了 8 —个 医生用 的词， 断然来 自他那 


他猜中 我的心 思吗？ 我 多么希 望他猜 中呵。 一旦 
他 奸象猜 中了， 我例不 知如何 是好， 我转 过身, 我说 
假话， 无论 如何， 我 得溜掉 。 

现在写 到母亲 t 

鲍 威尔大 太走下 台阶。 白 发闪烁 阳光。 她 手搭凉 
栩， 在 见到西 比尔之 前未语 先笑。 威廉的 一封信 ，她 
说。 多妤的 信。 他开始 两项研 究 & 还要在 帕埃渐 敦* 
呆几个 星期， 

P 

西比 尔咬住 嘴唇。 绝望。 她 一直在 等兄弟 回来互 
吐 积忧， 相互 了解？ 

再无疑 问 £ 丰塔鹵 太太、 贞妮、 达尼 埃尔， 回忆凑 到_ 


* 奍近 那不勒 斯的 港口， 以古 代殿童 幻废墟 闻名. 


•小妹 妹 f 

昂图 瓦纳掠 过去。 

他 齬到下 一苋。 他希 望这一 页写到 塞雷诺 神甫。 

这就是 …… 不， 是关于 塞雷诺 府邸， 一幢海 滨旧宅 * 

…… 拱形长 窗， 裝饰着 叶饰， 用 壁画的 方法绘 
成。 

■■ 

描写 i 海湾， 维苏威 火山。 

昂图瓦 纳跳过 儿页， 抓住这 儿那儿 的一个 句子， 了解情 
节。 

这个莽 塞普在 这个夏 季别墅 踉仆人 们住在 一起。 他 的姐姝 
安 内塔在 m 外。 母 亲已殁 —— 当然 如此。 父亲 是参议 员塞前 
诺， 因国 事羁留 在那不 勒斯， 只在 星期日 回来， 有时一 星期回 
来一 晚上。 “父 亲在别 墅区正 是这样 。” 昂图瓦 纳注意 到了。 

他下 船去进 晚餐。 消食。 抽雪茄 > 在宽敞 的前厅 
踱上百 来步。 早起 去监督 马夫和 园丁。 他默默 登上旱 
' 晨第一 艘船。 

啊！ 父亲的 肖像… …昂图 瓦纳哆 嗦着看 到这一 段^ 

参 议员塞 雷诺。 在社会 上获得 戍功。 在他 身上， 

一 切互相 滲透， 互为补 充。 家庭 状况， 财 产状况 ，职 
业的 審智， 组织 才干。 一 贯一本 正经、 咄咄逼 人的威 
严。 正直 而粗暴 & 最 严正的 品德。 外貌同 样严峻 。自 
信， 外形 厚实。 火爆 性子而 又压抑 得仨， 总是 气势汹 
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汹， 又总 是自我 约束。 寓庄 于谐， 使 人人尊 敬和畏 
惧。 教会 的机智 之子， 又 是模范 公芪。 在梵蒂 闵和宮 
廷、 法庭， 办 公室、 家庭、 饭 桌上， 处处 明智， 强有 
力， 无可 指摘， 心满 意足， -- 动 不动。 宥 种力量 。更 
进 一步， 很有 分量。 并非 行动的 力董， 而是能 起作用 
的惯性 力。 尽善 尽美的 组合， 一小 完人。 一 座纪念 
碑。 

啊 1 他 轻轻的 笑声多 冷漠， 是内 心的笑 …… 

在昂图 瓦纳的 眼前， 片刻 一切模 糊起来 a 他很 惊愕， 雅克 
有这么 大胆。 当 他想起 变态的 老人唱 歌时， 他觉 得这报 复的一 
页非 常无情 ^ 

快 活的马 儿哟， 

特 里比， 小骏马 …… 

在他弟 弟和他 之间， 距离突 然增长 

啊 I 他轻轻 的笑多 冷漠， 是内心 的笑， 为 了产生 
令 人难堪 的静默 a 连续二 十年， 乔 塞普忍 受 了这静 
默， 这 笑声。 在反抗 中， 

是的， 仇恨 和反杭 ， 这是 乔塞普 的整个 过去。 & 
-想起 自己的 青春， 复 仇的懕 望便涌 上心头 D 从儿时 
起， 随着他 的本能 成形， 便 进入同 父亲斗 - fa 所有 
人。 他出于 反杭， 公然表 现出乱 槽槽、 大不 敬和擷 
散, 懶 学生， 又耻 于当懒 学生。 正是 这样他 •丨力 地 


* 144 



—— _ 小妹妹 * 

-反叛 可憎的 规章。 千坏 事不可 抑制的 欲望。 不 服从具 
有报复 的乐趣 

饴们 说这是 冷酷的 孩子。 殳 伤野兽 的呻吟 ，乞丐 
的 提琴， 在教堂 门廊下 相遇的 小姐莞 尔_ 笑， 却使他 
晚上倒 在床上 恸哭。 孤独， 空虚， 被 社会排 斥的童 
年， 成 年的岁 数早已 到了， 乔塞 普却没 从他小 妹妹， 

而 是从另 一张嘴 里得到 甜蜜的 话语。 

“而我 呢？” 昂图瓦 纳想道 。 

谈 到小妹 妹时， 口 吻略带 温情： 

安 内塔， 安 内塔， 小 妹妹。 她能在 这片千 旱的土 
地上开 花真是 奇迹。 

妹妹。 他 童年的 绝望和 反抗的 姐妹。 在这 片黑暗 
和千 旱中， 这是 唯一的 亮光， 清冽的 泉水， 唯 一的泉 
水。 


“而我 呢？” 在这里 ： 往下 一点， 谈 到一个 年长的 哥哥恩 


有时， 在 他哥哥 眼里， 乔塞 普看出 同情 的努力 


努力？ 无 情无义 的家伙 I 

…… 打 上宽恕 污点的 同情。 但他 们之间 相差十 
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岁， 是个 深渊。 恩 贝托对 乔塞普 隐唭， 而乔塞 普向恩 - 
贝托 说谎。 

昂图 瓦纳停 住了。 一开始 他感到 的不安 已消失 I 这 钱篇章 
的内容 只涉及 个人， 无关紧 要。 他在 琢磨： 雅克 的看法 究竞怎 
样？ 大致 说来， 这 一切， 甚 至关于 恩贝托 的话， 都相当 正确。 
佴有多 火的怨 气啊！ 三年的 离别、 孤独， 三年中 没有亲 人的消 
息， 这样的 口吻， 雅克该 多么憎 恨他的 过去！ 昂图 瓦纳机 陧不 
安； 即使他 找到了 弟弟的 踪迹， 他 能找到 琿往弟 弟心灵 的道路 

吗？ 

他翻 看小说 的其余 部分， 想了解 恩贝托 …… 不， 只 简单提 

到他 一笔。 暗暗 的失望 …… 

伹 他的目 光落在 其中一 段上， 笔调刺 激他的 好奇心 * 

没有 朋友， 缩成 一团， 内心 紊乱， 精 神震荡 …… 

乔 塞普的 生活， 单身在 罗马。 雅克的 生活， 在某个 外国城 
市？ 

某几夜 ^ 在他房 间里， 气氛大 沉闷。 书 滑落下 
来。 他吹熄 了灯， 象 头小狼 闯到黑 夜里。 梅萨琳 * 的 
罗马， 布 满陷阱 和诱惑 的肮脏 不堪的 街区。 在 无耻地 
拉下 的帘幕 后面， 是暧昧 的场面 。 人影 幢幢的 暗处， 
诱人的 暗处， 淫蕩 地窥伺 的暗处 。 他沿 着满是 埋伏孔 


^ 公元一 S 纪克洛 德皇帝 之*, 十分谣 菡* 
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小妹 》 _ 


穴的 墙边溜 过去。 他在逃 跑？ 这 种渴望 .能得 到多大 _ 

足？ 好 几小时 脑子里 尽是不 付诸实 行的疯 狂行为 ，他 
在 游荡， 既麻木 不仁， 又 双眼火 辣辣， 双 手发烫 ，咽 
喉感到 生淫， 竟 不认识 自己， 仿怖 出卖了 炅 魂与向 
体。 苦恼得 淌汗， 因欲火 炎炎而 出汗。 他在 来回踩 
躞， 在小 巷中乱 _。 他在 摩挲捕 鸟笼。 好 几小时 。好 

几 小时。 

太晚了 ^ 可疑 的窗帘 后面， 灯光 熄灭。 街 道空寂 
无人。 只 有他同 魔鬼。 准备任 何一种 里落。 太晚了 • 

精疲 力竭， 因 满脑子 过度的 欲望而 汲干了 精力。 

黑 夜已到 尽头。 姗姗 来迟的 宁静的 纯洁， 黎明具 

有宗教 色彩的 孤寂。 太 晚了。 

心情 沮丧， 疲惫 不堪， 无法 餍足， 受 人轻侮 ，他 

一直拖 着身子 回到房 间， 钻进 被窝。 毫无悔 恨《 受到 

愚弄。 咀 p 爵不敢 行动的 苦味直 到东方 既白。 

为何 这一页 昂囝耳 纳看了 难受？ 他怀 疑他弟 弟经历 过人生 
艰辛， 有很 多艳遇 而品德 败坏了 1 他正 要说： “算啦 ！ ” 甚至 

说 1 “好呀 1 ” 可是 …… 

他匆匆 翻过几 页。 他不 能坚持 细看， 马马虎 虎能了 解惰节 
进展。 

鲍 威尔一 家在海 滨的别 墅离塞 雷诺府 不远。 暑假 期间， 乔 
塞普 和西比 尔相互 为邻。 骑马 奔驰， 夜 晚划船 …… ■ 

莽 塞普天 天去吕 那多罗 别墅。 西也 尔从不 拒绝相 
会， 面比尔 的谜。 乔塞 普郁郁 寡欢地 逡巡。 
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乔塞膂 的爱情 贯穿全 篇故事 ， 閣图瓦 纳感到 讨厌。 

但他 不得不 念其中 一个相 当长的 场面， 这紧 接着两 个年轻 
人一 次表面 的玻裂 ^ 


傍晚 六点。 乔塞 普来到 别墅。 西 比尔。 飘 拂着辞 
人气息 的花园 在驱散 一天的 暑热。 乔塞 普如同 传说中 
的 王子， 在 两堵火 一般的 花墙中 向前， 繁花满 枝的石 

榷树小 径沐浴 在落日 之中。 西 比尔， 西 比尔。 没有 

■ 

人。 窗户 紧闭， 窗帘 下垂。 他止住 脚步。 在他 周遭， 
燕子 狂舞， 掠过 天空， 呼呼 有声。 没有人 。 兴 许在蘼 
架下， 屋 后边？ 他 抑制住 没跑。 

在别 s 的 角上， 迎面 送来一 阵铜 琴声。 西 比尔。 

客厅门 敞开。 她在 弹什么 曲子？ 令 人心碎 的叹息 ，幽 

怨的询 问在柔 和的傍 晚荡溁 & 似 人的音 调变化 ，似口 

中 道出的 语句， 这语句 却又抓 不住、 永 远无法 译成明 

白晓畅 的语言 u 他在 倾听， 走近， 踏入 门口。 西比尔 

什 么也没 呀见。 大胆 谕看她 的脸。 眼皮 下垂， 紧绷着 

嘴， 一切 都流露 出爱情 ^ 心灵在 这假而 具下， 心炅和 

爱情在 这同一 个假面 具下。 孤 独坦露 在外， 秘 密被人 

发现， 闯进 屋内， 偷 偷拥抱 a 她在 弹奏。 此时 琴声美 

妙绝伦 D 呜咽很 快压抑 下去， 苦恼减 轻了， 在 奇迹般 

消溶 于静寂 之前， 漂悬在 空中， 有如逃 逸而去 的鸟儿 
飞在 半空。 

西比尔 举起双 手^ 铜琴 震颤， 手掌 按在琴 键上的 
_ 剎那， 可以 感觉到 一顆跳 动的心 的骚乱 。她 以为只 
有 自己一 个人。 她扭过 头来。 慢 悠悠， 他没见 过的娇 
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媚 & 骤然问 …… 

文学， 文学！ 采 用这种 简短粗 犷的笔 触十分 夸张， 

雅 克真的 会爱上 贞妮？ 

昂图瓦 纳的想 象赶过 了叙述 & 他 又看了 起来。 

恩 贝托的 名字又 重新映 入他的 眼帘。 塞雷诺 府邸中 短暂的 
场景， 这一晚 参议员 意外地 囡家吃 晚饭， 由他的 长子陏 伴着。 

宽敝的 餐厅。 三扇拱 形窗， 窗外 是玫瑰 色的天 
空， 维苏 威火山 在冒烟 6 假大理 石墙， 绿色的 半露柱 
托住装 门面的 穹顶。 

祈祷。 参议员 的厚嘴 唇在翕 动 & 他朝大 厅划十 
字。 恩 K 托适 度地划 十字。 乔塞 普挺直 身板， 没划十 
字。 大 家坐下 。 白色的 大桌布 十分庄 严。 三剧 餐具隔 
得 太开。 菲力 波穿着 毡鞋， 他的 银碟。 

往下一 点： 

当着 父亲， 从来 不说鲍 威尔家 的名字 ^ 他 拒绝认 
识威 t 。 这个 外国人 a — 个画家 。 可怜的 意大利 ，十 
字 街头， 游 荡者的 地盘。 去年， 采取断 然措施 ：我禁 
止 你去看 这亞舁 教徒。 

他怀 A 到釗 人不 服从他 吗？ 


昂图瓦 纳不耐 烦了， 翻过 儿页。 
重新与 到哥处 ： 
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恩负托 拋出 几条无 伤大雅 的消息 。重 又噤若 寒蝉。 

恩只托 脸孔俊 美。 目光 沉思， 骄矜 & 无 疑还很 年轻， 

热烈。 他经过 深造。 前途似 锦^ 乔 塞普爱 他哥哥 。恩 

货托不 象一个 哥哥。 .象个 叔叔， 又能成 力一个 朋友。 

如 果他俩 相处得 久些， 也 许乔塞 普会这 样说。 他们促 

滕谈心 的时候 很少， 都是事 先准备 好 & 同恩 M 托不可 
能 有亲密 关系。 

“很显 然，” 昂 图瓦纳 心想， 回忆 起一九 一0 年 夏天， 
“都是 由于拉 雪尔， 是我 的过错 。” 

他 停止看 下去， 凝思 默想， 厌倦地 将头靠 在椅背 上 & 他大 

失 所望； 这种罗 唆的文 学描写 不会符 什么 透露， 出走的 秘密依 
然包紧 了 & 

乐队在 演奏维 也纳小 歌剧的 复调， 人 人嘴里 都轻轻 哼着， 
这里那 里看不 见的吹 口哨的 人在伴 稍着。 那平諍 的…对 青年没 
有 动窝： 女的 喝光了 牛奶， 正在 吸烟， 百无 聊赖； 她不 时将赤 
裸的 手臂搁 在朋友 肩上， 他打开 《人权 报》， 而 她不经 意地抚 
摸他的 耳垂， 象 只牝猶 一样打 呵欠。 

“女 人很少 。” 昂图 瓦纳注 意到这 一点， “不过 都很年 
轻 …… 降到次 要地位 … 娱乐 的普通 合作者 

有 两张桌 子的大 学生在 展开一 场讨论 I 贝吉和 若莱士 *的 
名宇 象爆竹 一样爆 响着。 

一个 下巴发 蓝的年 轻以色 列人过 来坐在 “ 人权” 和“牝 


* -1314 〕 .'4 H 诗人 ，政 论京， 民族主 义击： ： rr 崔士 （ 1859 — 

1314 ) h 认 - li ! 社会党 领柚， 《人 道报》 创办人 t ■ 
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猫 V 之间， 她 不再无 聊了。 ■ 

昂图 瓦纳竭 力再阅 读下去 。 他 不知刚 才看到 梛一页 。翻阅 
杂志， 他的目 光落在 《小 妹妹》 的最后 几行上 * 

…… ± 左儿， 生 活和爱 情都不 可能。 再 见了。 

陌 生人的 魅力， 崭新的 明天的 魅力， 陶醉。 

忘却 以往， 重 新开始 一切。 

第一 班开往 罗马的 火车。 罗马， 第 一班开 往热那 

亚的火 车。 热那 1， 第一 班邮船 。 


不需要 更多的 描写， 一下子 又重新 引起昂 图瓦纳 的兴趣 。 

耐 心些， 雅 克的秘 密就在 这里， 藏 在字里 行间丨 必须 看到最 

后， 一 页一页 平心静 气地看 下去。 

他又倒 回来， 双 手捧住 额角， 专心 一致看 起来。 

小 妹妹安 内塔回 来了， 她在瑞 士一个 修道院 结束了 学业 》 

P 

安内 塔有点 改变。 从前， 女仆们 为她 骄傲。 K 

; una vera napoletana ( 一 个真正 的那不 勒斯话 娘）。 

那不勒 斯小姑 娘。 肩膀 浑園。 皮肤 黝黑。 嘴巴 肉感。 
不管什 ■么 事， 芥蒂- -般的 小事， 她的眼 睛也会 爆发出 

笑来 。 

为 什么把 吉故插 入这个 故事？ 为仆么 把她写 作乔宠 普的同 
胞 姐妹？ … 从 兄妹之 间的第 一个场 景起， 昂阐 瓦纳就 感到竹 
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151 


* 



• * S ‘， 

点 别扭。 乔塞普 去迎接 安内塔 > 他俩 坐车回 到塞雷 诺府： 

太阳消 失在山 脊后。 老旧的 敞蓬四 轮马车 在颤动 

的阳伞 下摇晃 ■= 天色 转暗。 突然 凉爽。 

安 内塔喋 喋不休 D 她的 手臂挽 住乔塞 普的手 
闲谈。 他 在笑。 他 一直孤 零零， 直 到今天 傍晚。 西比 
尔没 有消 除他的 孤独。 西 比尔， 西 比尔， 永远明 澈而 
又 幽暗的 水波， 純洁 得使 人眼花 缭乱， 西 比尔。 

马车 上看到 的景色 范围在 缩小。 从暮色 转入夜 

晚。 

安内塔 象从前 那样蜷 成一团 。飞快 的接吻 。灼 
热、 有弹性 1 因沾 上尘埃 而变得 粗糙的 t 唇。 象过去 
—样。 在修道 院也有 嬉笑、 闲扯、 接吻 ^ 象 从前那 
样， 他们是 兄妹。 乔塞 普爱西 比尔， 他 在小妹 妹的抚 
摸下 感到多 么热烈 温柔。 他 S 給她几 个吻。 不 管什么 
地方， 眼 晴上， 头 犮上。 兄弟般 的吻， 啧 啧有声 。车 
夫 笑了。 她呶呶 不休， 侈 道院， 是不， 考试。 乔寒普 
也 斩断续 续谈起 父亲， P ? 将？! 来的 秋天， 未来。 他约 
束住 自己， 没有提 到鲍威 尔家的 名字。 安内 塔很虔 
诚。 在她的 房里， 圣母 祭坛有 六支蓝 蜡烛。 犹 太人把 
耶稣 钉上十 字架， 他 们没肴 这 是上帝 的儿子 。但异 

教徒 知道。 他 们骄傲 地否认 真理。 

父亲不 在家， 兄妹 住在塞 f 诺府。 

有几 页从头 到尾令 昂图瓦 纳不快 | 
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翌曰， 乔塞 普还在 睡觉， 安 内塔进 来了。 安内塔 
毕 竟有点 改变。 这 目光总 是宽厚 纯真， 隐 含惊奇 ，但 
更 热烈， 一 点小事 就会使 它惶乱 许久。 她来 到他麻 
边。 仍然懒 洋洋， 身子暖 烘烘。 头发 散乱， 没有打 
扮， 孩子气 十足。 象从前 一样。 她已从 箱子里 取出从 
瑞 士带回 来的纪 念品、 画片。 她 的嘴唇 在整齐 的牙齿 
上来回 移动。 她滑雪 飞降而 下。 雪中突 出一块 峨岩。 

膝 益上的 疤痕， 瞧。 小腿， 大腿， 穿着梳 装衣。 大腿 
赤 裸着。 她轻拍 伤疤， 在 褐色的 皮肤上 呈现出 白虎。 

漫不经 心。 她吝 欢抚摸 自己。 一早一 晚她都 爱照镜 
子， 对 着自己 的身体 微笑。 她喋喋 不休地 说话。 她想 
到千 百种事 ^ 学 骑马。 我宁愿 同你一 起碕马 * 或者騎 
小 种马， 穿上骑 马服， 奔驰在 海滩上 D 她一 直在抚 
摸。 她屈伸 着闪光 的膝盖 。 乔塞 普眨巴 着眼， 躺在床 
上。 梳装衣 终于放 下来。 她奔向 窗户。 海湾一 片清晨 
的 闪光。 九 点钟， 我们懒 洋洋地 跑去游 泳。 

这种 亲密关 系延续 了几夭 0 乔 塞普分 别同小 妹妹和 不可捉 

谟 的英国 姑娘度 过这段 日子。 

昂 图瓦纳 不停地 翻了好 几页。 

有 一天， 乔塞普 去找西 比尔， 想 到海湾 散步， 发生 了看来 
是决 定性的 一幕。 昂图瓦 纳全都 看了， 尽 管有许 多不能 忍受的 

“修 饰”。 


西比 尔站在 藤架下 的阳光 边上。 沉思 凝想。 她的 
手沐 浴在阳 光里， 扶住白 柱子。 她在 候人？ —— 我昨 
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天一 直在等 您一我 在安内 塔那里 。 —— 为什 么您不 
把她 带来？ 口吻令 乔塞普 不高兴 

昂图瓦 纳跳开 一点： 

…… 乔塞普 伴止划 桨。 空 气在他 们四周 静止不 
动 o 轻松的 沉默。 诲湾 象一片 水银。 晴 光滟潋 。水 
波缓 缓撞击 小船。 —— 您在想 什么？ 一 您呢？ 沉 
默 我们 在想同 一件事 ，西比 尔。 沉默。 他 们的嗓 
音改 变了。 —— 我在 想您， 西 比尔。 沉默， 长 时间沉 

I 

默。 —— 我也在 想您。 他哆嗦 起来。 —— 一辈子 ，西 
比尔？ 啊 1 她仰起 头^> 他 看见她 的嘴唇 痛苦地 张开， 
手抓住 船帮。 几乎是 忧郁的 默认。 海湾 在直射 的烈曰 
下 闪烁。 反光， 水花 ， 炎热。 一动 也不动 ， 时间 、生 
命 都中止 不前。 难以 忍受的 压抑。 幸 亏一群 海鸥飞 
过， 在 他们周 围带来 响动。 海 鸥忽上 忽下， 惊过水 
西， 将 嘴插入 水中， 又飞腾 而起。 翅 膀在阳 光下闪 
烁， 发出 击剑似 的声音 D 我们想 着同一 件事， 西比 

b 

尔。 

那年 岌天， 雅克 确实常 去丰塔 南家。 兴许雅 克为贞 妮而宍 
恋， 引起 出走？ 

再过去 儿页， 突然， 情节好 象急转 直下。 

日 常也活 的场面 使昂图 瓦纳想 起雅克 和吉丝 在别墅 区的生 
活， 他注 视着这 两兄妹 之间的 柔情令 人不安 的发展 ^ 他 俩意识 
到这种 亲密关 系的性 质吗？ 安内塔 知道， 她的生 活整个 涌向乔 
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塞普 I 她非常 朴实， 真心诚 意地使 自己的 热情戴 上自然 的可以 
允许的 感情的 假面。 对 乔基普 来说， 他对 西比尔 吐餺的 爱情一 
开始 好象占 据他的 心灵， 使 他盲目 行动， 他分辨 不清他 妹妹在 
肉体 上对他 的吸弓 丨力。 他有 多长时 间搞不 清她的 爱的性 质呢？ 
一个 下午的 末了， 乔塞普 向小妹 妹提议 * 

你 想到阴 凉处去 散步， 在 旅店吃 晚饭， 一 直逛到 
夜 晚吗？ 她拍着 巴掌。 我喜 欢您， 1 皮诺， 在 你快活 
的时候 。 


乔塞普 事先想 好了他 要做的 事吗？ 

在渔 村里就 餐后， 他拉着 少女来 到她不 熟识的 大路上 * 

他走得 很快。 穿过拧 檬树和 石径， 这些地 方他跟 
西比尔 已经走 过多少 安 沟塔很 惊诧。 你对 路有把 
握? 他转向 左边。 一道坡 3 —堵 旧墙， 一扇圆 圆的矮 
门。 乔塞普 停下來 笑了。 来 着看。 她放 心地走 过来。 

他 推门， 铃 响了。 你疯啦 ^ 他胡笑 着把她 拖 到枞树 
下。 花园 漆黑。 她心里 害怕， 不明 白怎么 固事， 乔塞 

普。 

她 走进了 吕那多 罗别墅 D 

圆彤的 矮门， 小铃， 枞 树林， 这回， 细节非 常忠实 …… 

鲍威尔 太太和 西比尔 在绿 廊下。 我 姶你们 介绍我 
的小 妹妹。 让她 坐下， 问她 情况， 热情 招待。 安内塔 


•鑌五 卷* 

以为 在做梦 D 安内塔 在两个 异教徒 中间。 母 亲的欢 
迎， 她 的白发 1 緣笑。 跟 我来， 我给您 摘几朵 玫瑰， 
我的 孩子。 玫 瑰园， 幽暗的 岡顶， 四周弥 漫着浓 香、 
溫馨。 

西比 尔和乔 塞普留 下来。 捏住她 的手？ 她 躲开。 
这 种刻板 胜过他 的意志 和爱 情。 他 在想： 她 堕入情 网 
多不 容易啊 。 

鲍威 尔太太 为安内 塔采摘 玫 瑰花。 鲜 红的， 小朵 
花- 花瓣密 ，没 有刺， 黑蕊 红瓣。 要再 来呀 ， my dear 
(亲爱 的）， 西比 尔孤 零？ 的， 安内塔 以为在 做梦。 
这就 是那该 诅咒的 一家？ 她会象 害怕妖 术一样 害怕这 
家 人吗？ 


昂图瓦 纳跳过 一页。 

安内 塔和乔 塞普在 回来的 路上。 

月 亮躲进 云层。 夜格 外黑。 安 内塔感 到轻松 、陶 
醉。 鲍 威尔这 家人。 安内 塔青春 焕发的 身体全 倚在莽 
塞普臂 膀上， 乔 塞普仰 起头， 心在 远方， 在 梦想之 
中， 拖着 她走。 他 说出知 心话？ 他 不再想 下去， 俯下 
身。 你 明白， 我到那 儿不仅 是力了 威廉。 

她看 不清他 的脸， 却 感到他 的声音 隐约的 抒情意 
味。 不仅 是为了 威廉？ 血液 在她的 血管里 奔腾。 她什 
么也猜 不透。 西 比尔？ 西比 尔和乔 塞普？ 她 感到窒 
息， 她抽出 手来， 想 逃走， 係铐腰 部中箭 受伤。 没有 
力气。 牙 齿格格 作响。 走了几 步。 她瘫 软了， 酿踉 跑 
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跄， 往 后一扬 脖子， 跌 座在高 高的菩 提树下 的草地 
上 。 

他跪 下来， 不明 白怎么 回事。 怎么啦 y 她伸出 
手， 象伸出 触手一 样， 啊| 这 回他明 白了。 她抓住 

他， 挺 起身， 靠在他 身上， 嚶嚶哭 泣。 乔塞普 ，乔塞 

普。 

爱情 的呼喊 & 他从 来没听 到过。 从 来没有 。西比 

尔躲在 谜一样 的厚墙 内 5 西 比尔格 格不入 。安内 塔这样 

苦 恼地靠 着他。 这个年 轻的、 丰满的 、充 满欲望 的身体 

舍弃地 靠着他 。 成 千个想 法齐集 在他脑 海里， 他们友 

爱的 童年， 多么 信任， 多么 谥柔, 他可 以爱她 ，地同 

他一样 气质， 他想安 慰她， 改 变她的 想法。 这 野兽一 

样的暖 烘烘围 住他， 突然裹 住腿。 急遽的 浪潮 席卷一 

切， 包栝 意识。 他鼻孔 下有头 发熟悉 而义崭 新的香 

味， 嘴唇 下是泪 水阑干 的脸， 骚动的 嘴唇。 黑夜 、香 

气、 血的 合谋， #制 不住的 冲动。 他把 情人的 t 附向 

这张潮 润的半 启半闭 的嘴， 这张 不知所 以然地 等待着 

的嘴。 她受到 一吻， 却没有 还吻， 但她 沉浸在 吻中， 

又回 到吻中 。 这两张 嘴接触 多么狂 热冲动 s 具 有悲剧 

性的危 险。 甜 S , 气息） 四肢、 欲望的 溶合。 他们头 

顶上的 树木在 旋转， 屋 星消失 ■■了 • 衣服 撩起， 凌乱不 

堪， 不可 抗拒的 诱感， 发现， 陌 生肉体 的接触 ，挤 

座， 接触， 男性的 挤压， 狂乱 的顺从 …… 新婚 痛苦的 
陶醉 。 

啊， 一刹 那间， 时间 停止了 ^ 

沉 寂中鸣 响着 回声， 镜嗡 响， 不安 扩散， 一动不 


， m * 




动。 男 的那张 脸气喘 吁吁， 倒在酥 胸上， 心房 眺动的 
声音， 他 们两顆 心不能 结合的 不悦的 声音。 

蓦地， 一道 强烈的 月光象 冒失闯 进来的 @ 光， 一 
鞭分开 了他们 & 

他们 很快爬 起来。 迷乱。 嘴巴 歪扭。 他 们在咳 

嗦。 不 是出于 羞耻， 是出 于快乐 a 快乐而 惊讶。 快乐 
和欲望 来尽。 

在草 床中， 玫瑰 花辯散 落在月 光下。 浪 漫的动 
作。 安内 塔抓住 花束， 榣 晃着。 飘飞的 花瓣盖 住留下 
— 人身体 印痕的 草地。 


昂图 瓦纳停 住了， 索索 抖动， 气 愤难平 P 

愚蠢！ 吉丝？ 可 信吗？ 

但是， 这一整 段都有 凭有据 | 不仅 旧墙、 小铃、 玫 瑰园， 
而且他 们滚在 一起， 拥抱， 去掉 想象， 这 就不是 在意大 利的石 
子 路上， 也 不是在 柠檬树 荫下， 而 是在别 墅区茂 密的草 丛中， 
昂图瓦 纳发挥 想象， 是在林 荫道的 百年老 菩提树 下 5 是的 ，雅 
克一定 将吉丝 带往丰 塔南家 ，在这 样一个 夏夜， 回来 的路上 …… 
太 幼稚了 I 住得离 他们、 离 吉丝这 么近， 居 然毫无 觉察！ 吉 
丝？ 这个 圣洁的 . 洁 身自好 的小家 伙会隐 瞒住这 样一个 秘密？ 

在内心 深处， 昂图 瓦纳抗 拒着， 不予 相信。 

可是 有那么 多细节 1 玫瑰花 . 红 玫瑰花 1 哦！ 现 在他明 
白了， 吉丝收 到从伦 敦花店 老板寄 来的匿 名包裹 时为何 兴奋不 
安了， 根 据这看 来毫无 意义的 迹象， 为何 她这样 迫切要 求在英 
国进 行紧急 调查！ 不 消说， 只有她 一个人 明瞭， 在菩提 树下堕 
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落 以后， 一年 来也许 RH 盼 望这呰 红玫瑰 的信息 1 

雅克 躭住在 伦软？ 意大 利呢？ 瑞 士呢？ …… 他可能 还在英 
国？ …… 在那儿 完全可 以同这 家日内 瓦的杂 志合作 …… 

突然， 其他部 分也清 楚了， 仿佛 在模榭 的亮点 周围， 一太 
片 暗影逐 渐消失 一样。 吉較要 离开， 她坚 持要封 那个英 国修道 
院！ 当 然是为 了去寻 找雅克 I (昂 图瓦纳 如今责 备自己 一碰到 
先败便 放弃寻 找伦敦 花店老 板的踪 迹[ ) 

他想连 贯起来 思索， 但无数 设想和 回忆都 涌进他 脑海 。 今 
晚 从新的 角度向 他显现 出整个 过去。 他现 在能解 释清楚 吉丝在 
雅克失 踪后的 绝望了 1 他过 去猜不 出绝望 的全部 意义， 佴他曾 
竭力要 减轻这 绝望。 他回忆 自己同 吉丝的 关系， 他 的同情 。他 
对 吉丝的 感情不 正是逐 渐从这 种同情 中产生 的吗？ 那时节 ，他 
父亲 固执地 假设是 自杀， 老 小姐一 直在祈 祷和念 九日经 ，昂图 
瓦纳 不能跟 他们谈 论雅克 的事。 相反， 他感 到吉丝 这样亲 近，、 
这样 热诚！ 每夭， 吃过 晚饭， 她就下 楼打听 消息。 他乐 意告诉 
她自己 的期望 和行动 P 不正 是经过 这些亲 密接触 的夜晚 * 他对 
这 个活泼 泼的， 怀着爱 情秘密 的少女 产生兴 趣吗？ 谁知 道他不 
知不觉 中受到 这个己 经献身 的少女 勾人心 魄的迷 感呢？ 他回想 
起姑娘 多情的 姿态， 她孩 子般的 娇媚， 而同 时在忍 受痛苦 。安 
内塔 …… 她 真把他 骗了！ 拉 雪尔走 后使他 处在感 情完全 空白之 
中， 很快， 他 自以为 …… 可 怜啊丨 他耸 耸肩。 他爱上 了吉丝 _ 
仅仅因 为他无 处发泄 情感； 他以为 吉丝喜 欢他， 因为在 情感受 
到损 伤和惶 乱的情 况下， 她 会爱上 唯一能 给她重 新找到 情人的 

人！ 

昂 图瓦纳 竭力排 除这些 想法。 “直 到如今 ，”他 心里思 
忖， “还 没有什 么原因 能绐我 解释雅 克的突 然出走 。” 
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他力图 阅读下 去。 

两兄 妹让玫 瑰花瓣 散落在 草地上 以后， 回 到塞雷 诺府。 

返回。 乔塞 普扶着 安内塔 走路。 他 们走向 何处？ 
短暂的 拥抱只 是序幕 p 他 们走向 这漫长 的夜， 他们的 
房间， 这一夜 怎么度 过呢？ 


昂图瓦 纳停顿 在这几 行上。 又一 阵血涌 上他的 脸孔。 

说 真的， 他 的感觉 并不象 责备。 面 对得到 证实的 激情， 他 
的看法 很诀缓 和下来 。 但 他控制 不住又 惊讶又 气恼， 还 夹杂一 
点怨恨 ， .他没 忘记那 天吉丝 面对他 胆桂的 提议暴 跳如雷 U 看这 
篇 小说几 乎唤醒 他对她 的欲望 I 完全是 肉体的 欲望， 无 羁无泮 
的欲望 ，他为 了重新 提起注 意力， 不得不 使劲赶 跑那灵 活的褐 
色的年 轻肉体 的幻觉 D 

…… 他 们走向 这漫长 的夜， 他们的 房间， 这一夜 
怎么度 过呢？ 。 

爱 情迫使 他们屈 服于它 的气息 之下， 他们 默默向 
前， 象巫术 上身， 麻木了 一样。 月 亮忽闪 忽现， 伴随 
着 他们。 塞雷诺 府月色 溶溶， 仿 大理石 柱子从 黑暗中 
突 ■现 出来。 他们 铲过第 _个 平台。 往前 走时脸 麵接触 
了 一下。 安内塔 的脸热 烘烘。 在这个 孩子般 的身体 
里， 已经 有一种 大胆， 自发地 軻犯罪 发展。 

突然， 他们 分开了 D —个阴 影出现 在柱子 之问。 

父亲在 那里。 - 

父亲 等候着 a 他出其 不意乘 船回来 。 孩子 们在哪 
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里？ 他独 自在大 厅里吃 晚饭。 然后， 他 在游廊 的大理 
石上 踯躅。 孩 子们没 回家。 

寂静 中爆出 声音。 

—— 你 们从哪 里来？ 

来不及 扯谎。 反抗 的闪电 e 乔塞普 大声说 1 
— 从鲍 威尔太 太家里 回来。 


昂图 瓦纳吓 了一跳 t 蒂博 先生会 


乔塞普 大声说 I 
— 从鲍 威尔太 太家里 回来。 

安内塔 在柱子 间奔逃 而去， 她穿过 前厅， 来到楼 

梯， 她的 房间， 插上 门栓， 扑倒 在黑暗 中自己 狭窄的 
处女 床上。 

楼下， 儿 子破天 荒头一 遭顶撞 父亲。 最 奇怪的 

是， 出于 冒犯的 快乐， 他 宣布了 那苍白 无力的 爱情， 

其实 他己不 再相信 存在。 —— 我 把安内 塔带到 鲍威尔 

太 太家。 他停顿 一下， 把句 子分开 我同西 比尔订 
婚了。 

父 亲哈哈 大笑。 骇人 的笑。 他挺身 站着， 因身影 
拖长 而显得 高大， 活象 披上月 华的巨 大戏台 上的提 
坦。 他 在笑。 莽 塞普磨 拳擦掌 。笑 声停止 p 沉默。 一 
你 们两个 跟我一 起回那 不勒 斯去。 —— 不 。 —— 明 

夭。 一 不。 —— 乔塞普 。 —— 我不属 于您。 我己同 
西比尔 • 鲍 威尔订 了婚。 

父亲从 未遇到 过摧毁 不了的 抵抗。 他 假裝镇 


_ 
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静。 一住嘴 。 他们到 这里来 吃我们 的面包 ，买 下我们 
的土地 D 夺 走我们 的儿子 ，太 过分了 p 想想看 ，一 个异 
教 徒女人 要叫我 们的姓 1 —— 我的 名字。 - ^ 傻瓜。 
绝对 不行。 于格诺 教徒的 诡计。 一个 灵魂的 得救， 塞 
雷 诺家的 声誉。 他们 没算计 到有 我在。 我 在守护 
着 。 —— 父亲。 一我要 粉碎你 的意志 C ■我 要切 断你的 
生路。 我要让 你入伍 ，到皮 埃蒙的 一个团 队里。 —— 父 
亲。 ■ ^ '我要 打得你 粉碎。 上楼到 你的房 里去。 明天 
你就离 开这个 地方。 

乔塞 普伸直 了两只 拳头。 他希望 • 


昂图瓦 纳屏住 呼吸, 


他希望 父亲 死去。 

为 了大逆 不道， 他找 到力气 笑出来 g 他 进出一 
句： —— 您真是 滑稽可 笑。 

他从父 亲面前 走过。 头颅 高昂， 嘴 唇痉挛 ，冷笑 
着 走下台 阶。 

—你 上哪 儿去？ 

孩子 站住了 c 他出 走之前 要发出 怎样的 毒箭？ 內 
心给他 提示最 刻毒的 一句: ——我去 自杀。 

他一 纵眺下 台阶。 父亲举 起了手 。 

' ^ 滚， 坏儿子 。 乔塞 普没有 回头。 父亲 的声音 
最后 一次响 起来： " ^ 该诅 咒的。 

乔 塞普跑 着穿过 平台， 消 先在黑 夜中。 
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昂 图瓦纳 又想歇 一歇， 思索一 下， 但 只剩下 四页， 他急于 
要 看完。 


乔塞 普漫无 目的地 朝前跑 。 他停下 来气喘 吁吁， 
十分 谅讶， 若有 所关。 远方， 在 某个旅 馆的游 廊下， 
有几钯 合奏的 曼陀钤 送来甜 蜜的、 思乡的 乐曲。 令人 
心碎的 颓丧。 在 舒适的 浴缸 中切开 血管。 

西比尔 不喜欢 那不勒 斯的曼 陀钤。 西比尔 是个外 
国人。 西 比尔不 真实， 很 遥远， 如同 他喜攻 的 一本书 
里 的女主 人公。 

安内塔 。 只 有手掌 下捏住 赤臂的 回忆。 耳 朵在嗡 
嗡响。 干渴。 

乔 塞普有 & 己的 计划。 天索 萦亮， 闾 到家里 ，劫 

走安 内塔， 一起 逃走。 他要 一直溜 到房里 ^ 她 会跳下 

床来， 光着腿 迎接他 。 重新 接触到 她， 接觖到 嫱平滑 

溫热的 肌肤， 她热 烘烘的 香味。 安 内塔。 他已 经感到 

她向 他扑来 。 她的 嘴半张 半闭， 她迈 润的嘴 ，她的 
嘴。 

乔 塞普踅 入一条 捷径。 他的 脉管在 跳动。 他一 a 
气爬 上一道 岩石嶙 峋的斜 坡。 月亮下 田野伎 人 振奋的 

他靠 在斜坡 边上， 抱住 手臂。 手插 入敞开 一点的 

衬衫， 摱慢抚 摸拍打 自己健 壮的胸 脯。 头上是 星河灿 
烂的天 穹。 平静， 纯净。 

纯净。 西 比尔。 西 比尔， 象 深邃的 冷泉水 和纯净 
寒冷的 北方之 喪的 心灵。 
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西 比尔？ 

乔 塞普站 起身。 他大 步走下 小丘。 西比尔 。哭亮 
前最后 一次， 最后一 次* 

吕那 多罗。 围墙， 圆门 。 在重抹 灰泥的 墙上， 正 
吻 在这个 地方。 他第一 次表露 爱情。 是在 这里。 也是 
这 样一个 庾晚， 月夜。 西比 尔送他 出来。 她的 身影清 
晞地投 射在白 灰泥上 & 他 胆子壮 起来， 突然俯 下头， 
吻了墙 上的侧 影， 她逃 走了。 也是这 样一个 在晚。 

安 内塔， 为什么 我又来 到小门 旁边？ 西比 尔苍白 
的脸， 刚彀 的脸。 西 比尔， 并不 遥远， 这 么貼近 ，这 
么 真实， 而 又完全 陌生。 与西比 尔断绝 关系？ 啊！ 
不， 用溫 情来 解开， 解开这 个结。 打开 这个封 闭的心 
灵。 守 着什么 不可告 人的秘 密呢？ 纯洁 的摆脱 本能的 
梦想： 真正的 爱情。 爱 西比尔 。爱 s 

安 内塔， 为什 么目光 默许， 为什么 这张嘴 过于颅 

从？ 献身 中大多 的热情 。 欲望， 太 短暂的 欲望。 没有 

秘密， 没有 深度， 没有边 际的爱 情。 没有明 夭的爱 
情。 

安 内塔， 安 内塔， 忘掉 这些轻 易作出 的抚摸 ，回 

复到 往昔， 重新变 成孩子 。 安 内塔， 柔颅 的姑娘 ，被 
爱的 姐妹。 小妹妹 D 

嘴唇 颟从， 嘴唇 微启， 嘴唇 湿润、 酥软， 作为同 

谋 的嘴唇 。啊！ 乱伦的 欲望， 讨厌的 欲望， 这 会解脱 
我 们吗? 

安 内塔， 西 比尔。 从 这一个 分身到 那一个 e 要哪 
个？ 为 什么要 选择？ 我 不愿做 丑事。 双 重诱惑 ，基本 
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" 1 ，小餘 妹 • 

的神圣 的平衡 0 成双的 冲动， 既 然都发 自我的 内心， 

就 同样合 理吗？ 为什 么实际 上不可 调和？ 一切 都可能 
是纯 洁的， 在光天 化日之 下都会 得到同 意 & 如 果一切 
在我心 里都很 协调， 为什么 要禁止 这样？ 

唯一的 出路， 三个 之中有 一个是 多余的 。是哪 
个？ 

西 比尔？ 啊 1 受伤 害的西 比尔， 不能忍 受的幻 
觉 I 不是西 比尔。 而是安 内塔。 

安 内塔， 小 妹妹， 请 原谅， 我 吻你的 眼睛， 你的 
眼皮， 请 原谅。 

没 有这个 便没有 那个， 那末 既不要 这个也 不要那 
个。 摒弃 * 遗忘， 死去。 不是 死去， 已经死 了。 消 
夹 。这儿 有魔法 * 不可 途越的 陣碍， 禁地。 

这儿， 生 活和爱 情都不 可能。 

永 别了。 

未 知数的 魅力， 崭新的 明夭的 魅力， 陶醉。 忘却 
过去， 重新开 始一切 & 

转诘身 ^ 走到车 站。 第 一班开 往罗马 的火车 。罗 
马， 第一班 开往热 那亚的 火车。 热 那亚， 第 一班邮 
船 & 开往 美洲。 或者 开往澳 大利亚 
骒然间 他荚了 > 

爱情？ 不， 我爱的 是生活 6 
向前。 

雅克 •博蒂 

昂图 瓦纳猛 地合上 杂志， 塞进 兜里， 站起 身来， 昏昏沉 
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沉。 他站 了一 会儿， 在亮光 中眨巴 眼睛； 随后 发觉自 己走了 
神， 又 電新坐 

假 二楼的 人在他 看小说 时都走 空了： 玩弹子 的人早 吃完晚 
饭； 乐队没 了声。 只 存角落 里以色 列人和 “人 权”在 “ 牝猫” 
兴奋 的目光 注视下 结束一 盘掷骰 子跳棋 。 她的朋 友在用 力吸灭 
了的 烟斗， 他 锊次掷 骰子， 牝猫就 带着帮 衬的笑 声倚倒 在犹太 
人的 肩上。 

昂阁 瓦纳伸 直腿， 点燃一 根烟， 竭 力集中 思路。 但 有几分 
钟之久 他纷乱 的思路 和他的 3 光 一直在 转悠， 他 不能固 定在一 
点上 。 最后 他终于 排除了 雅克和 吉丝的 影象， 镇静 了些。 

重要 的是， 要能 分清真 实情况 和小说 的想象 9 真实 情况， 
不 用说， 就是 父与子 之间那 场暴风 雨般的 抢白。 在参议 员宠雷 
诺的话 M， 冇几句 无可否 认正是 那样训 斥的： 于 格诺教 徒的诡 
计 I 我要 打得你 粉碎！ 我 要切軒 你的生 路丨我 要让你 入伍！ …… 
还奋 这个： 一个 异教徒 女人， 用我的 姓名？ …… 昂图 瓦纳仿 
佛听 到父亲 狂怒的 声音， 父 亲挺身 站着， 在 黑夜里 训斥着 。乔 
塞 普的喊 声也断 定是真 实的： 我去 自杀！ 这句 话终于 近 明了 
蒂 博先生 的固定 想法。 从第一 天寺找 开始， 他从 不愿设 想雅克 
活着： 他每天 四次亲 自打电 话问停 尸所。 这喊声 也表明 了他含 
混地 吐露的 内疚， 他 造成了 雅克的 失踪。 或许这 默默的 悔恨跟 
他患蛋 白尿不 是完全 无关， 在 动手术 前夕， 这病 使老人 极度衰 
弱。 从 这个角 度看， 三年中 的许多 事便具 釘不 同面貌 。 

昂 图瓦纳 又拿起 杂志， 寻找 手写的 题献： 

在十 一月那 难忘的 夜晚， 您不龙 对我说 过：“ 一 

切都服 从两极 的作用 & 真 理总有 两面性 吗？” 
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有时爱 情也是 这样。 

“显然 ，”他 心想， “这双 重的爱 情是共 处的… …很显 

然 . ■…， 如 果吉丝 是雅克 的情人 ，另外 ，雅 克又硬 是爱着 贞妮， 对 
他 来说， 生活 的确不 容易。 可是 ” 

昂图瓦 纳继续 碰到捉 摸不透 的东西 ^ 不管 怎样’ 他 不能承 

认， 出走可 以完全 用他刚 了解的 雅克情 感生活 的秘密 来解释 。 

其他深 不可测 和骤然 增加的 因素， 硬 是卷走 了过分 的推想 。是 
什么因 素呢？ 

他突然 发觉， 这些思 索并不 急迫。 要紧 的是， 充分 利用这 
呰 迹象， 尽 皁找到 弟弟的 踪迹。 

同 杂志编 辑部联 系很不 谨慎。 倘若 雅克不 给人活 着的信 

息， 那末 他是坚 持不肯 露面的 & 冒 险让他 知道他 的隐蔽 企图被 

拆 穿了， 那就 等于让 他逃往 别处， 逃到 更远的 地方， 毫 无挽回 

地失去 了他。 唯一能 成功的 方法， 是突 然行动 —— 面且 单枪匹 

马。 （昂 間瓦 纳从来 只相信 自己。 ） 他马上 设想到 日内瓦 去。 

似到 那儿做 什么？ 如 果雅克 住在伦 敦呢？ 不， 先 派一个 内行的 

人到 瑞士， 设 法搞到 雅克的 地址， 这 样较为 合适。 “ 他在哪 

儿， 我去那 儿。 ” 他站起 身说， “我 只要发 现他， 看他 还能否 
从我手 里逃脱 ！ ” 

当晚， 他 给一个 私家侦 探下达 指示。 

三 天后， 他收 到最初 的情报 t 


C 机密 D ) 

雅克 •博蒂 先生确 实住在 瑞士。 他的住 处不在 曰 
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内瓦， 而在 洛桑， 据悉， 他在这 个域市 里住过 几处地 
方。 四月 份以来 他住在 市场楼 梯路十 号卡梅 辛公寓 a 
我们 还没有 获悉他 到瑞士 的曰期 a 但我们 尽力了 
解到 他要应 征入& 的情况 ^ 

根据 法国领 事馆提 供的秘 密材枓 _ 博蒂先 生于一 
九一二 年一月 到领事 馆武官 处报到 t 持 有身份 证和别 
的 证件， 名字是 雅克一 让一保 尔 _ 奥斯卡 • 蒂博 ，法 
国籍， 一八九 0 年生于 巴黎。 我 们还没 能抄下 卡片上 
的相 貌特征 （ 同我 们另外 掌报的 相貌特 征是符 合的 ） a 
卡片上 写明， 他 可能因 为二尖 瓣关闭 不全， 巴 黎第七 
区 征兵体 格检查 委员会 于一九 一0 年 审定， 首 次体捡 
未及 格延斯 应征， 由 于一九 一 _ 年向 维也纳 （奥地 
利） 的法 国领事 馆呈递 的医疗 报告， 准 予第二 次体检 
未及格 延期应 征。 一九一 二年二 月他在 洛桑又 作过检 
査， 并由行 政渠道 转送塞 纳征兵 体检委 员会主 管办公 
室， 获 准第三 次和最 后一次 体检未 及格延 期应征 ，终 
于同出 生国当 局办妥 手续， 因 身体原 因免除 服役。 

博 蒂先生 似乎过 着值得 称道的 生活， 主要 跟大学 
生和新 闻记者 交往。 他是 爱尔维 修报业 联谊会 记录在 
案的 会员。 搪闻， 他同若 干报刊 的合作 和其他 来往， 

足 以保证 能过上 体面的 生活。 我们又 获悉， 博 蒂先生 
用好几 个笔名 写作， 如 果我们 今后取 得这方 面的情 
况， 有可能 弄清是 哪几个 笔名。 

侦 缉处的 一个职 员星期 日晚上 十点撂 下手边 工作， 紧急带 
来这份 材料。 


■ 
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星期一 早上无 法动身 & 然而， 蒂博先 生的状 况不允 许再延 
误。 

昂图 瓦纳査 了査记 事簿， 然后是 时刻表 f 决 计搭乘 明晚开 
往 洛桑的 快车。 他通宵 无法合 眼。 


六 

第 二天日 程已经 排得满 满的。 为了 动身， 昂 图瓦纳 不得不 

再插 入几次 出诊。 他 一早上 医院， 整个 白天跑 遍巴黎 J 甚至不 

囘家吃 午饭。 他直 到晚上 七点才 词家。 火车 是八点 半的。 

莱翁 在准备 旅行提 包时， 昂图 瓦纳急 促地上 楼到他 父亲房 
里， 从 昨天以 来他未 见父亲 一面。 

总的情 况肯定 已恶化 。 蒂博先 生不再 进食， 身 体虚弱 ，不 
停地 疼痛。 

昂图瓦 纳好不 容易才 象往常 一 样 ，吐出 一 句： “你好 ，父 

亲丨 v 对病人 来说， 这 是每天 的一口 补药。 昂图 瓦纳坐 在他惯 

常 坐的位 子上， 聚 精会神 地开始 每日的 询问， 象 回避陷 阱一样 

躲开任 何沉默 & 他撤笑 着注视 父亲， 虽然 今晚他 不能排 除这个 
固定 想法： “他快 要死了 ^ ” 

好几 次他惊 讶地看 到父亲 投向他 深沉的 目光； 这目 光好象 
在提出 一个问 题^ 

“ 他对自 已的身 体担心 到什么 程度呢 7 ” 昂 图瓦纳 想着。 

蒂博 先生常 常对自 己 的死发 表隐忍 和庄严 的话。 但在他 内心， 
他想些 什么？ 


m 
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冇好儿 分钟， 父 与子彼 此守住 自己的 秘密一 -或许 是一样 
的秘密 —— 对 病和最 新的药 物交换 几句毫 无意义 的话。 然后昂 
图 瓦纳站 起来， 推说 晚饭前 有一个 急诊。 蒂博 先生身 上很难 
受， 并 不想挽 留他。 

昂阄 瓦纳 还没告 坼任何 人他要 动身. 他只 想通知 修女， 他 
耍走开 二十 六小时 。 但他 离开房 间时， 她不巧 正忙着 照顾病 
人。 

时间 紧迫。 他在走 廊里等 了几分 钟> 嬷嬷没 出来， 他便去 
找韦兹 小姐， 她在房 里写信 

“啊！ ”她对 他说： “ 你快来 帮我， 昂图 瓦纳, 我 有一篮 
蔬菜 没收到 …… ” 

他 好不容 易才让 她明白 ，今 晚他要 到外省 ，有 一个重 病号， 
明天他 不可能 固来， 怛不 必担心 什么, 泰 里维埃 医生知 道他不 
在， 已 准备好 一叫就 赶到。 

八 点过了 。 昂 图瓦纳 刚来得 及赶上 火车。 

出租 汽车飞 速驶往 车站， 码头已 经空无 一人， 黑色 发亮的 
桥， 卡 魯塞尔 广场， 象惊险 片里那 样高速 掠过； 昂图 瓦纳很 
少出远 门， 晚 上这样 急驰的 兴奋， 担心 误点， 成 百上千 个思绪 
困扰着 他， 他 要冒险 去尝试 一下， 这一切 使他不 由自主 地变得 
勇敢 人胆。 

他 的坐位 所处的 隔间几 乎坐满 了人。 他 想睡一 会儿。 可是 
徒劳。 他神经 兴奋， 数瞀 站头。 直到黑 夜快要 过去， 他 才打着 
盹儿， 火 车头嘶 鸣着， 列车减 悛速度 进入瓦 洛布* 车站， 过海 


* 靠孔沾 ES 边境 的瑞士 小城. 
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关 的各种 手续， 冰冷 的大厅 人来人 朴:， 又喝过 瑞士的 牛奶咖 
啡， 怎么还 打陲 意呢？ 

十二 月的黎 明姗姗 来迟， 外边的 世界开 始隐约 可见了 。铁 
路 沿着山 谷深处 远去， 已 能分辨 两边的 山丘。 没有 色彩： 在晨 
光蒹 微中， 还仅仅 是一幅 黑白木 炭风景 豳。 

昂 图瓦纳 无心观 看迎面 而来的 景物。 白雷盖 满山头 ，在白 
坚 土的深 凹处， 冰雪半 溶。 枞树 树影衬 托在泛 白的背 景中。 然 
后一 切都消 臾了： 列车 在烟雾 中驶行 D 田 野展现 出来； 浓雾中 
闪现 出小点 黄光， 到处透 露出人 口稠密 地区清 晨的生 活气息 & 
岛 状住房 群已经 变得更 加淸晰 可辨， 在 不那么 幽暗的 建筑群 
中， 苍 白的灯 光更加 稀少。 不知不 觉中， 土 地由黑 变绿, 一会 
儿， 平原成 了一片 丰茂的 牧场， 白霄皑 皑的犁 沟显出 每条褶 
缝， 沟渠， 田垅。 低矮的 农舍象 孵蛋的 母鸡趴 伏着， 同 园圃紧 
密 相连， 所有 小窗户 的百叶 窗都打 开了。 天 亮了。 

受 到这片 异国风 光忧郁 情调的 感染， 昂图瓦 纳额头 靠在密 
玻 璃上， 心不 在焉， 感 到完全 没底。 此 行的困 难出现 在他面 
前， 压抑 着他， 一夜 未眠使 他心情 沮丧， 愈加 不安。 

快到洛 桑了。 已经 在穿越 郊区。 他注 视着这 些高楼 依然门 
户紧闭 的正而 ^ 这拽 楼房旮 阳台， 彼此 隔开， 象小 摩天楼 。 谁 
知 道在某 扇金黄 色枞木 百叶窗 后面， 雅 克这时 是否睡 醒了？ 

列车停 冷 风席卷 月台。 昂图瓦 纳瑟縮 发抖。 人 流浦向 
地下 通道。 他既 兴奋又 麻木， 一下 子失去 主宰头 脑和意 志的能 
力， 拎着 提包， 随着 人流向 前走， 对要做 的事游 移不决 “盥 
洗间 。” “浴室 。 ” “淋浴 。” 热水 澡可以 放松， 洗冷 水澡能 
振 作吗？ 刮 胡子， 换 衣服？ 这是 最后一 次恢复 精力的 机会。 

想 法很好 I 洗过 澡后仿 佛从能 显灵的 泉水里 出来， 精祌焕 
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发。 * 他赶到 寄存行 李处， 去掉 提毡的 负担， 坚 定地要 去碰碰 
运气。 

I 

天下 着骤雨 。 他跳 上一辆 有轨电 车到城 里去。 虽然 还不到 
八点， 店铺已 经开门 > 默默 无声忙 于赶路 的人穿 着雨衣 雨鞋， 

已 经川流 不息， 挤满人 行道， 但 很小心 不踩上 马路， 虽 然马路 
上没有 车辆。 “繁 忙的不 尚空谈 的城市 。” 昂图 瓦纳这 样想， 
很快作 了一个 概括。 他靠 地图找 到了直 达市政 厅小广 场的路 a 
他抬头 看了看 钟楼的 大钟， 因为 刚敲响 半点。 雅 克住处 那条路 

在广 场尽头 。 

市 场搂梯 路大约 是洛桑 最古老 的街道 之一。 不能 算一条 
路， 只能说 是一段 小巷， 要拾级 而上， 只 在左边 有房子 。“街 
道” ，由 一个个 小平台 组成， 在房于 面前越 升越高 i 房子 正对面 
起着一 道墙， 沿墙 曲曲折 折是一 道古老 的木头 楼梯， 中 世纪时 
代的 结构， 漆成酒 红色。 有 遮檐的 梯级提 供了意 想不到 的观察 
位置 & 昂图 瓦纳于 是观察 起来。 这条小 巷有几 幢房子 很狭小 * 
排列不 整齐， 从十 六性纪 以来， 底 层便大 概用作 店铺。 从一道 
矮 门进入 十号， 矮门已 被有线 脚装饰 的过梁 压坏。 敞开 的门扇 
上 勉强两 以看到 门牌。 昂面瓦 纳辨认 出* •卡 梅辛 公寓。 

是在这 儿。 

三 年杳无 音信， 望眼 欲穿， 他 感到自 己和弟 弟之间 隔开一 
个 天地， 如今离 雅克近 在咫尺 ，几 分钟后 ，他 就能见 到弟弟 …… 
昂 图瓦纳 控制住 自己的 激动； 职业把 他训练 出来了 * 他 越集中 
毅力， 就越变 得冷静 清醒。 “八点 半，” 他 在想， “他 应该在 


* 欧洲的 火车站 内多半 有洗澡 的地方 * 
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家。 兴许 在床上 ^ 抓 人屡试 不爽的 时刻。 如果他 在家， 我便提 
出有 约会， 不用 禀报径 直上他 房间， 敲门进 去。” 他用 雨伞遮 
住 自己， 迈着坚 定的步 子穿过 马路， 跨 过两块 石阶。 

一 条石板 过道， 然 后是一 道有扶 手的旧 楼梯， 宽而 干净， 
但光线 幽喑。 没有门 。 昂 图瓦纳 开始上 楼梯。 他 隐约听 到说话 
声。 他的 头越过 楼梯平 台时， 透过 一间餐 室的玻 璃门， 看到十 
几个 人围坐 一桌。 他旋即 想道： “幸 亏楼梯 很暗， 他们 没看到 
我 & ” 然后又 想： “ 一起吃 早餐。 他不在 。 他下 楼去了 。 ”突 
然 …… 雅克 …… 他的 嗓音丨 …… 刚 才是雅 克说话 I 雅 克在那 
里， 他 活着， 象 事实一 样无可 争辩！ 

昂图瓦 纳摇摇 晃晃， 霎 时昏昏 沉沉， 他 急忙退 下几级 ，使 
劲 呼吸： 从内心 深处升 起一股 柔情， 猛然 在胸中 扩张， 使他感 
到 窒息。 所 有这些 陌生人 … 怎 么办？ 走开？ 他镇 定下来 ，斗 
争 的兴味 促使他 向前； 不要 拖延， 要 行动。 他谨 慎地抬 起头。 
他看到 雅克的 侧面， 由于 邻座， 忽隐 忽现。 一个 白胡 子小老 
头 往主持 会议； 五 六个不 同年龄 的人坐 在桌旁 | 在老头 对面， 
一 个还很 年轻， 十分 漂亮的 金发女 人坐在 两个姑 娘中间 a 雅克 
俯 身向前 I 他说话 很快， 热烈 奔放； 昂图 瓦纳的 出现， 象固有 
的 威胁， 笼罩在 他弟弟 头上； 他 惊讶地 看到， 人能够 多么安 
定， 不用担 心即将 到来的 一刻， 生活在 掌握自 己命运 的时刻 
里。 全桌的 人专注 于讨论 :老头 笑着; 雅克 好象要 对付那 两个坐 
在他 对面的 年轻人 。 他没转 向昂图 瓦纳这 一边。 连 续两次 ，他 
用 右手作 出斩钉 截铁的 手势， 强调他 的话， 昂图 瓦纳己 经忘了 
他这个 动作； 交 换了几 句更激 烈的话 以后， 他蓦 地微笑 & 雅克 
的 微笑！ 

于是， 昂图瓦 纳不再 考虑， 登上 楼梯， 来到玻 璃门前 ，轻 
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轻打 开门， 出现在 房间里 D 

十张 脸转向 了他， 仉他 不 宥这 些脸； 他没发 觉小老 头离开 
位子， 向他 提出一 个问题 。 小老 头的眼 光大胆 偷快， 盯住雅 
克； 而雅 克瞳孔 扩大， 嘴唇 半张， 也在注 视他的 哥哥。 他戛然 
止住半 句话， 惊呆 的脸上 保留着 怏乐的 表情， 然 后快乐 变成了 
怪相。 这只延 续了十 儿秒钟 & 雅克早 已站起 身来， 心银 只有一 
个 想法： 首先 要遮掩 过去， 不 要引起 轰动。 

他 笨拙的 和蔼能 使人相 位， 他一直 等着來 访者， 同 时他迈 
着 急促、 偁硬 的少了 1, 径直 向昂图 沉纳 走去, 昂 图瓦纳 111 准备 
好 装假， 退到楼 梯台。 雅克 赶到他 身边， 关上身 后的玻 璃门。 
不 得不握 握手， 他们俩 都没意 识到， 侣嘴 M 说不出 话来。 

雅克 显出很 犹豫， 隐约 做了个 慌张的 手势， 似乎遨 请昂图 
瓦 纳陪他 离开， 然 后开始 上楼。 


七 

上了 一层、 二层、 三层 。 

雅克步 履 沉重， 攀着 扶手， 没有回 身 & 昂 图瓦纳 跟随在 
后， 重又 变得很 镇静； 他很 惊奇自 己在这 种情况 下井没 怎么激 
动^ 好儿次 他不安 地自闷 ： “ 这样容 易镇静 意味着 什么？ 是意 
志坚 强——还 是缺乏 感情， 变得冷 漠？” 

在四 楼的小 平台上 只有一 扇门， 雅克 打开了 它。 他 俩一进 
房间， 他便锁 t 门， 末了， 抬眼瞧 着哥哥 & 

“ 你找我 有什么 事？” 他用 沙哑的 磉音轻 轻说。 
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但 他咄咄 逼人的 H 光 遇到昂 图瓦纳 友好的 微笑， 昂 图瓦纳 
在柔弱 的假面 具下审 慎地察 看若， 决 心等待 时机， 准备 好应付 
一切 局势。 

雅 克垂下 了头： 

“ 怎么？ 你找我 有什么 事？” 他重 复说。 音调 很可怜 ，因 

■ 

怨恨 而变得 沉滞， 因不安 而颤抖 I 昂图瓦 纳的心 奇怪地 无动于 
衷， 他不得 不装作 激动。 

他 挨近一 些轻轻 地说： “雅克 。” 他 一面在 扮演自 己的角 
色， 一面 用活跃 明晰的 n 光观察 弟弟， 他 惊愕地 发现弟 弟的肩 
膀、 脸 容和目 光与从 前迥然 不同， 与 他想象 的大相 径庭。 

雅克拧 紧眉毛 》 他竭 力挺直 身子， 但是 徒劳； 他 的嘴缩 
紧， 终于 压抑住 呜咽； 然后他 叹了一 口气， 发泄 愤怒， 突然他 
象因软 弱而央 去勇气 一样， 瘫倒 下去， 脑门落 在昂图 瓦纳肩 
上， 从牙 缝甩重 复说： 

“你找 我有什 么事？ 你找我 有什么 事？” 

昂 图瓦纳 感到， 必须马 上回答 1 单刀直 入说： 

“父亲 病危。 快 要死了 d ” 他停顿 一下， 添 上说： “我是 
来找你 的， 弟弟 。 ” 

雅 克没有 动弹。 父亲？ 父亲的 死能影 响到他 自己建 立的新 
生活， 把他 从隐蔽 的地方 拖走， 不管怎 样。 动摇 要求他 隐身的 
理由， 对此别 人会怎 么想？ 在昂图 瓦纳的 话里， 只有一 样东西 
深深使 他心潮 起伏， 就是最 后的两 个宇： “弟 弟”， 他 多年没 
有听 到了。 

沉默很 难堪， 昂图 瓦纳继 续说： ' 

“我 身边没 有亲人 …… ”他蓦 地灵机 一动： “老 小姐不 
箅，” 他解 释说， “吉丝 在英国 。 ” 
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雅 克抬起 头来。 

“在英 国？” ■ 

“ 是的， 她在伦 敦附近 的一所 修道院 准备取 得毕业 文凭， 

不能 问家。 我孤零 零一个 。 我需要 你。” 

茌雅 克固执 的心灵 里， 有点东 西不知 不觉动 摇了， 它还未 

在脑子 里固定 下来， 回去 的念头 已经不 再是彻 底不能 接受的 
了。 他放开 哥哥， 趙趄了 两步， 仿怫 他思意 陷入痛 苦之中 ，跃 
坐夜 办公桌 前的椅 子里。 他 没感觉 到昂图 瓦纳过 来搁在 他肩上 
的手； 他的头 埋在手 臂里， 呜咽 起来。 他 好象看 到这个 隐蔽所 
倒 坍了， 这是他 三年来 亲手用 一块块 石头， 在 困苦、 骄 傲和寂 
寥 中建造 起来的 I 在惶 乱中他 还保留 足够的 清醒， 正视 命运， 
明白 一切反 抗归于 失败， 家里 人迟早 能让他 回去， 他的 寂寞， 
不如说 他的自 由已经 结束， 最好同 无可挽 回的想 法妥协 | 但这 

种软 弱使他 痛苦和 悔恨得 透不过 气来。 

昂图瓦 纳站在 那里， 不断 观察、 思索， 好象 他的温 情暂时 

贮存 起来。 他在注 视这脖 颈由于 呜咽而 抖动； 他 回想起 雅克在 

孩 子时的 绝望； 但他 平静地 在估量 自己的 机会。 感情危 机越是 

延长， 他越 确信雅 克能够 顺从。 

他 已抽回 了手。 他环视 四周， 思绪 纷呈。 这 个房间 于净之 

外还很 舒适。 天花 板很低 > 房间大 概设在 阁楼； 不过 大而明 

亮， 呈 现一种 令人赏 心悦目 的金黄 色彩。 地板上 蜡闪光 ，自动 

煤裂， 断 然是由 于白瓷 小炉子 的热量 烘烤的 结果， 炉子 里木柴 

冒出熊 熊火焰 a 两张 蒙上提 花装饰 布的扶 手椅* 儿张 摆满纸 

张、 报纸的 桌子。 很少 书籍： 大 约五十 来本， 搁 在床头 上方的 

搁 板上； 没有 铺床。 一张 照片也 没有： 毫无 对往昔 的回忆 。自 

由， 黾身， 甚至不 作回想 1 昂图瓦 纳 在责备 中掺杂 了一点 
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他发觉 雅克平 静下来 & 取 得成功 了吗？ 他能把 弟弟带 回巴 
黎？ 他内心 从不怀 疑他会 成功。 如 同决堤 一样， 这时温 情象潮 
水般吞 没他， 这是爱 和怜悯 的巨火 冲动； 他真想 紧抱住 这个不 
幸 的人。 他 俯向这 耷拉的 脖子， 低声 唤道： 

“雅克 …… ” 

那 一位一 挺腰站 直了。 他狂怒 地擦拭 眼睛， 打爨哥 哥 3 
“你 在恨我 。 ” 昂图 瓦纳说 。 

没有 冋答。 

“父亲 快要死 了。 ” 昂图瓦 纳给他 转闉说 * 

雅克 扭过 头去。 

“什 么时候 ？ ” 他问。 声音 急促， 若有所 思》 脸容 痛苦。 
他遇到 昂图瓦 纳的目 光时， 意识到 自己刚 说出口 的话是 什么意 
思。 他低 下头， 纠正说 * 

“ 你想什 么时候 + … +， 动 身？” 

“越早 越好。 一 切很令 人担心 …… ” 

“明 天？” 

昂图 瓦纳在 迟疑。 

“ 今晚， 如果 可能的 话。〃 

他 俩梠对 而视了 半晌。 雅克 略微耸 耸肩。 今晚， 明天 ，眼 
下 有什么 关系？ 

“晚班 快车吧 。” 他用水 然的声 音说。 

昂 图瓦纳 明白， 他俩动 身已经 确定。 但他一 直料到 他强烈 
希望的 结果， 实际 上既不 惊奇， 也不 快乐。 

他俩都 站在房 间中央 。 街上 没有任 何声响 传来； 真 有在田 
野里的 感觉。 水 潺潺地 流在屋 顶下斜 面的边 角上， 阵风 不时怒 
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吼着 从阁楼 的瓦片 之 下掠过 。他 们之间 的窘 闽逐渐 増长。 

昂图 瓦纳以 为雅克 希望独 自呆一 会儿。 

他说： “ 你大概 还有事 要办。 我要走 了。” 

那一位 陡地红 了脸： 1 

“ 我吗？ 不 I 为什么 ？ U 他急忙 粜下。 

“当 真？” 

雅克点 点头。 

“那么 ，” 昂图瓦 纳说， 竭力要 表现出 热情， 却显 得有点 

假 惺惺， “我 就坐下 …… 我们 冇那么 多话要 说！” _ 

他确实 想打听 一下。 但他 不敢。 为 了争取 时间， 他 详细叙 

述 起来， 而且不 由自主 是技术 性的， 讲 到父亲 的病分 儿个阶 
段。 对他 来说， 这 些细节 不仅使 人想象 出一个 绝症， 还 能使人 
想象 出房间 本身， 病床， 肿胀、 苍白、 疼痛的 身体， 抽 搐的脸 
容， 叫喊， 很难平 息的痛 苦。 他 的嗓音 颤抖， 而 雅克缩 在扶手 
椅里， 面朝 炉子， 气 鼓鼓的 脸容好 象在说 i “父 亲快要 死了， 

你 来把我 从这里 拖走， 很好， 我即将 动身， 但 大家会 看不起 
我。” 有 一刻昂 图瓦纳 以为看 到这 种无动 于衷软 下来了 ：他正 
讲到 那天， 他 隔着门 听到病 人和老 小姐— 起吟唱 古老的 歌曲 ， 
雅克 想起了 叠唱， 他 的眼睛 不慌不 忙盯住 炉子， 露 出微笑 。这 

是 苦笑， 十 分阴沉 这 正是小 雅克的 微笑！ 

昂 图瓦纳 马七下 结论： “ 他送样 痛苦， 死倒 是解脱 。”雅 

克 一直不 吭声， 这 时生硬 地提高 嗓门： 

“不 用说， 是对我 们而言 。” 

昂图瓦 纳很不 高兴， 沉默 不语。 这样 不讲情 理他看 出是表 
示 挑战， 但也 从中可 以看到 怨恨， 并 且不肯 缓和， 这 种对病 
人、 对快死 的人的 怨惺， 昂图瓦 纳不能 忍受。 他觉得 不合情 
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押。 起 码说， 这 恨落 在事 实后面 4 他想起 那晚， 蒂博 先生哭 
泣着， 责 备自己 引起儿 子自杀 。他也 不能 忘记雅 克失踪 对蒂博 
先牛. 的身体 所起的 影响： 烦 恼悔恨 最初是 引起精 神抑郁 ，助长 
了机能 紊乱， 否则 g 前的病 情也许 不会发 展得这 么快？ 

雅克好 象不酎 烦地等 待哥哥 说完， 他 猛地站 起来， 问道： 

“你怎 么发现 我在这 里？” 

、无法 回避。 

“通过 …… 雅利库 。” 

“雅利 库？” 这 个名字 看来使 他非常 惊讶。 他一字 一顿地 
重复 t “ 雅一利 一 库？” 

昂图瓦 纳抽出 皮夹， 取出 雅利库 的信， 他不 久前拆 开的那 
一封， 递给 弟弟。 这是最 简单的 办法： 这 样做可 以去掉 一切解 

释， 

雅克抓 住倍， 浏览了 一遍， 然 后走近 窗户， 开始从 容不迫 

地看 起来， 眼皮 低垂， 相 巴紧闭 ，不可 捉摸 0 — 

昂图瓦 纳审视 着他。 3 年前， 这张脸 孔还显 示出靑 年人的 
犹豫 神态， 今日 胡予刮 得千千 净净， 本不 该显得 跟从前 大不相 
同， 这 时吸引 了他的 注意， 他却 不能说 清在脸 上发现 的新东 
西， 更有 活力， 少些傲 气， 也少些 不安； 或许少 些固执 ，更加 
坚毅。 雅克 肯定早 已失去 可爱的 神态， 但 获得了 毅力。 跟下遐 
个 几乎矮 壮的小 伙子。 头 很大， 在宽阔 的双肩 之上不 怎么自 
在。 雅克习 惯头往 后仰， 姿 态有点 狂妄， 至少 好斗。 下颚很 
宽 I 嘴巴 有力， 肌肉 发达， 但神情 忧郁。 这 张嘴变 化很大 。依 
然保留 苍白的 肤色， 面 頰柯些 雀斑。 头发 浓密， 褐得呈 栗色， 
在强有 力的面 庞周围 形成乱 蓬蓬的 一堆， 显 得头发 更多； 有一 
绺闪 金光的 褐发’ 他不断 用手不 耐烦地 往上拢 —下， 却 总是又 
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落到 两餐， 遮住 一部分 额角。 

昂 图瓦纳 看到这 额角在 哆嗦， 眉 毛之间 蹙起两 道沟痕 。他 
看出 念信可 能使雅 克的思 想展开 斗争， 他并 不感 到意外 ，这 
时， 雅克拿 着信的 手垂落 下籴， 朝昂阁 瓦纳转 过身： 

“ 那末， 你也 ，你 …… 你看过 我的短 篇？” 

昂图瓦 纳只; 垂下、 又抬起 眼皮。 他不是 用嘴在 微笑， 而更 
多的 是眼露 笑意， 友好的 H 光使 得弟弟 息怒， 雅克只 说了一 
句， 不 太咄咄 逼人： 

-“还 …… 有谁看 过？” 

“没有 别人看 过。 ” 

雅 克的目 光表示 不信。 

“我这 是实话 。 ” 昂图瓦 纳说。 

雅克将 手插入 兜里， 不吱 声了。 说实 在的， 他很怏 习惯了 
他 哥哥看 过他的 《小妹 妹》。 他甚至 很想了 解哥哥 的意见 。至 
于他 己， 他对这 篇一年 半以前 怀着激 情写出 的小说 态度严 
厉。 打那时 以来， 他认为 自己有 了长足 迸步， 今 天觉得 这呰探 
索、 这种 诗意， 这些青 年时代 的夸张 是不可 容忍的 u 最 古怿的 
是， 关 于这个 主题 与自己 的身世 关系， 他根 本不去 考虑； 他 
飨自 己的过 去以艺 术表现 以后， 便认 为这已 同自身 脱离； 他有 
时也 想到这 些痛苦 经历， 但马上 断定： “这一 切我早 B 克服 
了。” 因此， 昂图 瓦纳对 他说： “我是 来找你 的。 ” 他 的第一 
个反 应是： “无论 如何， 我 皁已克 服了。 ” 稍后， 他 又想： 
“吉丝 在英国 & ” 〈必要 时他能 忍受对 吉丝和 她的名 字的追 
念； 但 Jtk 粗暴地 拒绝哪 怕蛊稍 稍提到 贞妮。 > 

沉默 良久， 他走到 窗前， 站在那 里一动 不动， 望着 远方， 
然后回 过身来 t 
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“冇谁 知道你 来这儿 ？ ” 

“没有 人。 ” 

这回 他坚持 又问， 

“父亲 呢？” 

“不知 道！” 

“吉丝 呢？” 1 

“不， 没有 人知道 昂 图瓦纳 迟疑了 一下， 然后 想使弟 
弟完 全放心 ： “旣 然你是 出走， 吉 丝又在 伦敦， 最好还 是不让 
她知道 • 

雅 克注视 他哥哥 > 眼里掠 过一丝 狐疑的 闪光， 随即消 失 & 
重新沉 默。 

昂 图瓦纳 害怕这 沉默； 他 越想打 破它， 就越 找不到 机会。 
很 明显， 多少个 问题纷 至沓来 | 但他 不敢贸 然询问 。 他 寻找几 
个普 通的、 没有 危险的 题目， 能 使他俩 趋于更 加亲密 | 可是想 
不出 有这样 的题目 p 

局 面变得 有点难 堪了， 这时， 雅克突 然打开 窗户， 再退回 

房内 。 一只漂 亮的暹 罗雅， 厚厚的 灰毛， 嘴巴 墨黑， 柔 软地跳 
到地 板上。 

“别 人家的 ？ ” 昂图瓦 纳问， 对这种 消遣感 到高兴 ^ 
雅克撤 笑说： 

“一 个朋友 □” 又说： “而且 属于很 宝贵的 一种： 间隔来 
往 的朋友 o ” 

“ 哪儿来 的？” 

“谁也 无法吿 诉我。 当然从 很远的 地方： 本 K 的人 不认识 

它， 

漂 亮的雄 猫好象 德国陀 螺一样 发出哼 哼声， 象模象 样地在 
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房 里转了 一 圈。 

“它湿 透了， 你的朋 友。” 昂图瓦 纳说， 他 感到四 周又笼 
罩着沉 默。 

“ 一般下 雨时， 我总接 待它来 访，” 雅 克说， “ 有时很 
晚 ，.在 半夜。 它抓 玻璃， 进来后 在炉前 舐 自己的 身子， 身子千 
后， 又要 离开。 我从来 不能抚 摸它， 更无 法让它 吃点东 西。” 

雄猫 视察过 以后， 又回到 打开的 窗旁。 

“瞧， ”雅克 近乎快 活地说 ，“它 没料到 你在， 它要 走了/ 

猫 果然跳 t 锌皮 边缘， 头 也不回 地爬上 屋顶。 

“ 它让我 难受地 感到， 我是一 个闯进 来的人 玲 图瓦纳 

半严肃 地说。 

雅 克利用 关窗的 机会， 没有回 答。 但他 回过身 来时， 脸上 
通红。 他 开始轻 轻地左 右来回 踱步， 

沉默 给人以 压力。 

昂图 瓦纳没 有更好 的办法 —— 他 当然希 望改变 雅 克的感 
情， 而且他 也总是 想到病 人一一 又谈起 父亲； 他 强调蒂 博先生 

动手术 后性格 改变， 甚至于 大着胆 子说： 

“你 兴许会 认为他 大不相 同了， 如果 你象我 一样三 年来看 

到他变 老的话 

“兴 许会 ^ ” 雅克模 棱两可 地说。 

昂图 瓦纳不 能轻易 泄气， 又说： 

“不 过， 我有时 纳闷， 我们以 前是否 了解他 的内心 ” 

他抓 住这个 题目， 想到 告诉雅 克最近 的一件 小事。 “你 知道， 
我家 对面， 不到普 雷一奥 一克莱 克路， 靠 近木工 家那个 理发师 

福博瓦 …… ” 一 

雅克 聋拉着 决来 回镀步 ， 这时站 定了。 福博瓦 …… 普雷一 
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奥一克 莱克路 …… 在他隐 居的这 片奋意 选择的 m 暗中， 霉地照 
出 他以为 遗忘了 的整个 世界。 他 又准确 地重新 看钊每 一个细 
节， 每 一块人 行道的 好板， 每一面 橱窗， 手指染 成褐色 的老木 
工， 脸色苍 卩〗 的古玩 店老板 和他的 女儿， 然后是 “ 家”， 他的 
过去 的环境 本身， 那道 半开半 掩的太 门， n 房 小屋， 不 大的底 
层， 李斯 贝特， 更早 一些， 他 弃之脑 后的整 个意年 …… 李斯贝 
特， 他第一 次经验 …… 在维 电纳， 他认识 另一个 李斯贝 特^ 她 
的丈夫 因嫉妒 而自杀 …… 他 突然考 虑是否 要通知 卡梅辛 老爹的 
女儿索 菲亚， 自己即 将动身 …… 


昂图] £ 纳 继续讲 下去。 


有 一天， 他 很忙， 来到福 博瓦的 店里， 雅克 和他一 直不愿 


到这个 理发师 那里去 理发， 因 为二十 年来， 这个 福博瓦 每星期 
二 要给他 们的父 亲修胡 子。 老理发 师一见 是昂图 瓦纳， 便马上 
对他谈 起蒂博 先生。 昂图瓦 纳懒洋 洋的， 脖子 上围上 兜布， 慢 
慢地 看到理 发师的 话勾画 出他料 想不到 的父亲 形象， 十分吃 
惊。 “因此 ，” 他解 释说， “父 亲对福 博瓦不 断谈到 我们。 特 
別是 谈到你 + 福博瓦 记得很 清楚， 夏天那 一天， < 蒂 博先生 


的 顽童’ 一一 就是你 —— 通过中 学毕业 会考， 父 亲打开 一点店 
门， 简单地 招呼一 声： ‘ 福博瓦 先生， 小家 伙考上 了，。 福博 
瓦说： ‘ 他神气 活现， 这好 爸爸， 看了令 人高兴 1 ， 没 想到， 
是吧？ …… 但最使 我狼狈 的是， 三 年来发 生的事 …… ” 

雅克的 脸略微 抽搐了 一下， 昂图 瓦纳在 捉摸， 他是 否该继 
续讲 下去。 . ^ 


他 又开了 u , 

“是的 & 从你走 后。 我终于 明白， 父亲 没说出 真相， 他甚 
至 编了一 大套， 骗 过区里 的人。 比如， 福博瓦 吿诉我 这样的 



•篥五 « 


_ 


话： ‘ 旅行， 这是最 好不过 的事！ 您的父 亲既然 能给孩 子付国 
外的 学费， 他把 孩子送 到那儿 去做得 很对。 首先， 有了 邮局， 
眼下 可以到 处通信 I 因此， 他告 诉我， 你 们不出 一星期 总收到 
小家伙 的消息 …… ， ，， 

昂圈瓦 纳不看 雅克， 离并一 点这个 太确切 的题目 ： 

“ 父亲也 对他谈 起我： ‘我的 长子， 冇朝一 日他会 成为医 
学院教 授。’ 还谈到 老小姐 和女仆 □ 福 博瓦了 解我们 全家情 
況。 还谈 起吉丝 。啃， 这很奇 怪：父 亲好象 常常谈 到吉丝 1 
(福 博瓦的 女儿也 该有这 么大： 我明白 她已经 死了。 ） 他对父 
亲说： < 我的女 儿做这 件事/ 父亲对 他说： £我 的女儿 做那件 
事。’ 你 信吗？ 福博瓦 让我想 起一大 堆淘气 的事、 孩子 的话， 
是父 亲告诉 他的， 而我 已经都 忘了。 谁能 相信父 亲那时 会注意 
到这 些孩子 的事？ 福博瓦 一宇不 差地对 我说： < 您爸爸 没有女 
儿深以 为憾。 但他常 对我说 I 这个小 姑娘， 福博瓦 先生， 现在 
就象我 有了一 个女儿 一宇不 差^ 这 使我很 惊讶， 我 对你说 
实话 。 多敏 感®， 总的 说粗暴 了点， 或 许胆小 了点， 容 易感到 
痛苦 —— 却没有 人看出 来！” 

雅 克一言 不发， 也不 抬头， 继续来 回踱步 > 虽然他 几乎不 
看 哥哥， 但 昂图瓦 纳的任 何动作 都没逃 过他的 眼睛。 他 并不激 
动， 却受 到强烈 而矛盾 的冲动 篾撼。 最使 他难受 的是， 他感到 
过 去那一 段不知 不觉闯 入他的 生活。 

而 对雅克 的缄默 ，昂 图瓦纳 泄了气 I 不能引 起任何 谈话。 
他 紧盯住 弟弟， 竭 力在弟 弟只表 现岀阴 沉的无 动于衷 的脸容 
上， 辨 别出某 些思想 表记。 然而， 他 不能怨 弟弟。 他喜 欢这张 
久 别重逢 的脸， 即使脸 板着， 背着他 。 世 界上任 何脸孔 都不能 
使他感 到这样 亲切。 他不敢 脱口而 出或从 动作中 流蕗出 这种感 
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情， 尽管 一股淸 新的柔 情涌上 心间。 

依然是 沉默^ ~ ^胜 利的、 赞 同的、 压 抑人的 沉默。 只听到 

檐槽 里的流 水声， 火 苗声， 有时 是雅克 走路使 地板发 出的声 
音。 

一 会儿， 他走近 火炉， 打开炉 门，： 投入两 根木柴 > 他 1 条 
腿 跪着， 转向 哥哥， 昂图瓦 纳正注 视着他 I 他 用沙睚 的声音 

说： 

“你 对我的 看法根 严厉。 我无 所谓。 我 不是这 种情况 。、” 
“不 。” 昂 图瓦纳 赶紧纠 正说。 

“我有 权利以 自己的 方式取 得幸福 。” 雅克 又说。 他猛地 
站 起来， 停顿 一下， 从牙缝 里挤出 t “我在 这儿非 常幸福 。” 

昂图瓦 纳身子 前倾： 

“真 的？” 

“非 常幸福 1 ” 

他俩 每说一 句都互 相打量 一下， 带着 深深的 好奇和 公开的 
若有 所思的 保留。 

“我相 信你的 话。” 昂图瓦 纳说， “ 不过， 你出走 …… 还 
有 许多事 …… 我解释 不清楚 …… 噢 I ” 他审慎 地提髙 声音， 

“我 来这儿 不是要 责备你 * 弟弟 …… ” 

只有这 时雅克 才看到 哥哥的 微笑。 他 想起当 年果断 有力、 

神情紧 张的昂 图瓦纳 > 这 微笑对 他来说 具有令 人感动 的新东 

西。 他担心 突然软 下来。 他拳头 痉挛， 摇晃 双臂： 

“别 说了， 昂图 瓦纳， 这一切 都扔到 一边吧 …… ” 他又添 
了 —句， 好 象纠正 似的： “现在 不要说 。” 真正 痛苦的 表情掠 
过他的 面孔； 他将 头扭向 暗处， 垂下 眼皮， 咕噜 着说： “你不 

能理解 
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然后 又是靜 悄悄的 一片。 但 气氛变 得轻松 多了。 

昂图 瓦纳站 起身， 自然 地说： 

“你不 吸烟？ 我很想 点燃〜 ■根， 行 吗？” 他 认为主 要是避 
免把 事情复 杂化， 逐渐 用热情 和随和 驯眼这 种野性 4 

他 抽了几 d 烟， 然后走 向窗口 。所有 洛桑旧 M 的房 顶都向 
湖边 倾斜， 发 黑的屋 脊杂乱 无章地 拥挤在 一起， 水汽消 溶了房 
屋 轮廓； 瓦片排 成地农 那样， 象 毛毯似 的吸足 了水。 天 际由一 
片山脉 封住， 背光 而立。 山峰的 白雪插 入混沌 一片灰 色的天 
空， 铅青色 的山坡 上东一 块西一 块是发 亮的融 雪^ 简直 可以说 
这是 吐出奶 油的阴 沉沉的 火山。 

雅克走 过来。 

“这是 奥什山 的险峰 。” 他伸 臂指点 着说。 

层 层迭迭 的城市 遮住了 近处的 湖岸； 背光的 另一边 在雨帘 
下是暗 影楂幢 的悬崖 D 

“你 这美丽 的湖， 今天 象浊浪 排空的 大海一 样滔滔 滚滚， 
昂图瓦 纳说。 

雅兑 满意地 一笑。 他一动 不动， 不愿 走开， 眼睛离 不开这 
片 湖岸， 他 在梦中 见到那 里绿盖 叠翠， 村庄， 小船系 在浮桥 

旁， 小径象 带子般 伸向山 间旅店 …… 这是 流浪和 历险的 天埯， 
但他必 须离? — 多少 时间？ 

昂 阁瓦纳 想转移 他的注 意力， 说道： 

“我有 把捤， 今天早 上你有 些事要 处理， 尤其是 …… ”他 
想说 “尤其 是我们 今晚动 身的话 ，” 但他没 有说完 D 
雅克不 快地摇 摇头， 

“不， 这是实 话^ 我爱干 就干。 没有 什么复 杂的， 一个人 
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生活就 是这样 — 自己 管自己 …… 自由 话 声在静 寂中顧 

响。 然 后又用 另一种 忧郁的 声调， 井 且辅以 目光， 嗯叹道 i 
“你不 会明这 U ” ,, 

“他在 这里究 竟过的 什么生 活？” 昂 图瓦纳 在想， “他有 
工作 ，不错 …… 但他靠 什么生 活？” 他作 了各种 假设， 半晌沉 
浸 在思索 之中， 终于小 声说道 I 

“你 成年后 本来可 以取得 妈妈给 你那部 分遗产 . ，， 

—道谑 笑的闪 光掠过 雅克的 瞄晴。 他 差点提 出一个 问题， 

他感到 悔恨的 刺激： 他 在想， 那时， 他 本来可 以避免 做某些 

事 突尼斯 的码头 在 特里埃 斯恃， “阿德 里亚蒂 卡”号 

的煤舱 因斯 布鲁克 的 Ueutsche Buchfiruckerei ( 德 国活版 

印 刷术） …… 这只延 续了一 刹那； 蒂博先 生的死 将最终 使他自 
由 自在， 这 个想法 并没有 来到他 脑子里 。不 i 不 要他们 的钱， 
不要 他们！ 独身一 个人！ 

“你怎 么维持 的？” 昂图 瓦纳大 胆地问 .， “ 你很容 易挣到 
生活所 必需的 吗？” 

雅克环 顾四周 ： 

“你 看得很 清楚嘛 。” 

昂图 瓦纳禁 不住坚 持问， 

“ 怎么？ 你做 什么工 作？” 

雅克的 脸又罩 上固执 的阴影 。 脑 门上出 现一道 皱折， 随后 

昂图瓦 纳急忙 辩解， “我这 样问你 .不是 想介入 你的事 。 我 

- 只 有一个 摁望， 弟弟， 就是 让你能 尽量好 地安排 生活， 过得幸 
福 I ” 

“ 这个嘛 I …… ” 雅 克轻轻 地吐出 一句。 不用 杯疑， 声调 
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意味着 1 这个嘛 我幸 福不可 能！” 他 耸耸肩 ，、立 即又用 

厌烦的 声昝说 * “别 管了， 昂图 瓦纳， 別管了 … 你不 会明白 
我的也 活。” 他竭力 微笑。 他 摇晃了 儿步， 又走 回窗旁 ，眼睛 
若有 所思， 好 象没注 意到自 己说话 矛盾， 他又重 新肯定 ： “我 
在 这儿非 常幸福 … 非 常幸福 ^ ” 

然后看 看表， 转 向昂图 瓦纳， 不容 他继续 接上刚 才的话 
头： 

“我必 须把你 介绍给 卡梅辛 老爹。 如果 她在， 也 介绍给 
她。 随后我 们去吃 午饭， 不在 这儿， 在 外边。 ”他己 打开炉 
门， 往 里添上 木柴， 一 面说， “ …… 他过去 是裁缝 …… 现在是 
市 参议员 . 也是一 个热烈 的工会 活动家 他 创办了 一份周 

报 ， 几 乎独自 写文章 一个 很正直 的人， 你会 看到的 D ” 

■ 

老卡梅 辛没穿 外衣， 在 热烘烘 的办公 室甩， 戴着古 柽的长 
方形 眼镜， 金丝眼 镜腿象 头发一 样柔软 ，箍 住他瘦 削的小 耳朵； 
他在 改校样 。 他的模 样天真 中含宿 狡猾， 他 的话斩 钉截铁 ，而 
他 的举止 诙谐， 他随时 在笑， 越 过眼镜 上面， 专注地 盯着别 

人。 他叫 人端来 啤酒， 招 呼昂图 瓦纳， “ 我亲爱 的先生 。”马 
上又说 I “我 亲爱的 小伙子 。 ” 

雅 克冷冷 地说， 父亲的 身体使 他不得 不离开 “一段 日子' 
他今晚 动身， 何保留 房间， 他预 先付了 一个月 房租， “ 一切东 
西” 都留在 房里。 昂图瓦 纳没有 眨眼。 

小老头 举起他 面前的 校样， 滔滔 不绝地 谈论为 “党” 报而 
共 同合作 的印刷 计划。 雅 克看来 对此很 关心， 但给 以反驳 。昂 

图 瓦纳在 倾听。 雅克好 象不急 于他俩 再呆在 一起。 他在 等某个 
还 未雳面 的人？ 
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八 

外 边刮起 了尖厉 呼号的 北风， 将融 雪席卷 而去* 

“象飞 花一样 。” 雅 克说。 

他 竭力显 得不那 么沉默 寡言。 走下从 一座公 共建筑 环臃而 
过的 宽_石 阶时， 他 自动解 释说， 这是大 学 & 声 调中透 撂出对 
他选择 的城市 的骄傲 0 昂图瓦 纳很赞 赏。 但是， 一阵阵 刮来的 
雨 雷迫使 他俩尽 快找个 躲避的 地方。 

到了在 自行车 和行人 川流不 息的两 条狭窄 街道的 拐角， 雅 
克径直 走向一 个有玻 璃门的 底层， 这: H 店的 招牌 用白色 大写字 
母写 在门玻 璃上， 

美食店 

大厅 锒嵌老 橡木护 壁板， 地板打 蜡。 饭馆 老板是 个大块 
头， 活跃， 脸色 红润， 气喘 吁吁， 踌躇 满志， 对_ 己的 身体、 
职工、 菜单 都得意 洋洋， 在 顾客周 围殷勤 招呼， 象稀客 一样对 
待 9 墙 上这里 那里用 哥特宇 体写着 I 在美 食店， 烹调 不是化 
学 1 或者： 在美 食店， 芥 末罐边 不沾干 芥末！ 

见过 卡梅辛 和在雨 中行走 之后， 雅克不 那么拘 谨了， 看到 
哥哥 高兴， 也会心 地傲笑 。 昂图 瓦纳对 外界的 好奇， 这 讲究饮 
食的 目光， 这 抓住和 品味掠 过的每 一个有 意义的 特点的 神态， 
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他真 是意料 不到。 以前， 两兄弟 有机会 在拉丁 K 一起吃 午饭， 
在闹哄 哄中， 昂图瓦 纳仆么 lli 不 观看， 他 的第一 个动作 是在面 
前 摆好一 本医学 杂志， 靠在水 瓶上。 

昂 图瓦纳 觉得雅 克在观 察他。 

他问： “你发 现我变 了吗？ 77 

雅克 作了一 个模棱 两可的 手势。 是的， 他觉 得昂图 瓦纳变 
了， 变得 很多。 什 么地方 变丫？ 雅克在 这三年 m 不是忘 却哥哥 
的许多 特点了 吗？ 他现 在一 个个又 找到了 。昂 图瓦纳 的动作 — 
摇 肩膀， 眨 眼睛， 解释 时摊开 手 的样子 —— 不时 倏地映 入他的 
眼帘， 如伺遇 到一个 从前熟 悉的， 早已完 全忘记 的影像 。 但其 
他特 点只使 他局促 不安， 却不能 使他问 想起他 遗忘了 的印象 ， 
脸上的 表情， 姿态， r 《然 镇静， 随和的 性情， 目 光柔和 ，毫不 
严峻。 这一切 都是新 鲜的。 他想 闪烁其 词地说 出来。 昂 图瓦纳 
在 橄笑。 他知道 这是拉 雷尔造 成的。 在 几个月 里， 取得 胜利的 
激情在 他一直 不肯流 露幸福 心愴的 脸上刻 印 下一种 乐 观的自 
信、 甚 至是幸 运的情 人的满 意心情 一一 这 道痕迹 永远不 会完全 

消央 。 

午 餐不错 f 有啤酒 f 饮料， 清淡， 冰镇； 大厅舒 适自在 。 
昂图 瓦纳很 髙兴， 对地方 风味感 到惊奇 * 他 看出， 在这儿 ，弟 
弟的 沉默寡 言自然 而然改 变了。 （虽 然雅克 每次张 开嘴， 都象 
绝 望地投 入谈话 之中。 他的 话犹豫 不决， 断断 续续， 有 时变得 
拽有 理智， 杂乱 无章， 十分 激动， 突然 停顿； 他 一面说 一面注 

视哥哥 的眼睛 。 ） 

“不， 昂图瓦 纳，” 他反驳 哥哥的 一句倩 皮话， “ 你不该 
认为 … 不 能说， 在瑞士 …… 我 见过其 他许多 国家, 我 向你保 
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他在昂 图瓦纳 脸上看 到不由 自龙的 好奇， 于是停 了下来 。 
隔了一 会儿， 也许 后悔这 阴郁的 情绪， 他又说 下去： 

“瞧， 这 一位可 以作为 典范： 在我们 右边这 位先生 是独自 
一人, 在向老 板说话 。一个 很好的 瑞士人 的典型 。而孔 、举止 …… 
音调 …… ” 

“这 瓮声瓮 气的音 调？” 

“不 ，” 雅克审 慎地皱 皱眉， 纠 正说， “ 一种加 强的音 
调， 有点 拖长， 表示 思索。 你看， 尤其 是这种 反省的 神态， 对 
周围发 生的事 无动于 衷。 这是 很典型 的瑞士 性格， 还有 这种总 
处于安 全状态 的神情 …… ” 

“眼神 很聪明 。 ” 昂图 瓦纳承 认说， “ 但缺乏 生气， 到了 
难以想 象的地 步。” 

“在 洛喿， 这样的 人千千 万万。 从早 到晚旣 不你拥 我挤， 
也不 丢失一 分钟， 他 们在做 要做的 工作。 他们同 别人的 生活相 
遇， 而不 介入。 他 们不越 出自己 的边界 t 他们 在生活 的每一 
刻， 都完 全专注 于所做 的事或 即将要 做的事 。 ” 

昂图 瓦纳倾 听着， 没有打 断他； 这样 专心倒 有点使 雅克害 
怕， 但也使 他得到 鼓舞， 在 他心里 唤起一 种暗暗 自豪的 感情， 
使他 更加滔 滔不绝 ^ 

“你 刚才说 ‘生气 7 这个词 …… 认为 瑞士人 沉闷。 说得过 
早了， 不 是这么 回事。 他们 跟你属 于不同 的性格 …… 或 许感情 
更 集中。 必要 时几乎 更灵活 …… 不是 沉闷， 是 平稳。 完 全不是 
—回事 ^ ” 

“使我 惊讶的 是，” 昂 图瓦纳 从兜里 抽出一 根烟说 ，“看 
到你在 这么多 人中安 然自在 …… ” 

“不错 I ” 雅克大 声说， 将 空杯子 一推， 几乎打 翻了， 
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“ 我四海 为家， 到过意 大利、 德国、 奥地利 …… ，’ 

昂图瓦 纳看着 火柴， 没有 拾头， 大 胆地说 I 
“还 有英国 …… ” 

“ 英国？ 不。 为什 么有英 国？” 

停顿 片刻， 他俩 的思想 在互相 探索。 昂图瓦 纳没有 抬头， 
雅 克虽然 被打断 话头， 还楚说 下去： 

“他 相信我 不会在 这些国 家定居 0 不能在 那些地 方工作 1 
等于 自杀！ 我只在 这儿找 到平静 …… ” 

确实， 这 时他的 神态已 达到某 种平静 状态。 他斜 坐着， 好 

象是他 习惯的 姿势， 头 朝不服 贴的头 发那边 傾側， 仿佛 头发的 

重量使 头不胜 重压。 右肩往 前^ 整 个胸部 由右臂 支撑， 手指分 

开， 牟牢 地支在 火腿上 a 左 肘则轻 轻搁在 桌上， 左手手 指玩弄 

着桌 帘上的 细屑。 他 的手已 是大人 的手， 青筋 凸露 ， 能表 现感 
情， 

他在思 索刚才 说的话 & 

“这 儿的人 很闲适 。” 他 怀着感 激的心 情说， “显然 ，这 

种 缺乏激 情只是 表面的 …… 这儿的 人神态 里有的 是潋情 ，象别 

地方的 人一样 & 你 明白， 这些激 情日常 被封闭 起来， 不 显得危 

险 …… 岜 没 有什么 传染性 …… ” 他又停 下来， 蓦 地脸红 ，然后 
小声说 ： “三 年来， 你知道 ” 

他没 看昂图 瓦纳， 手一 撩把头 发甩到 后面， 改 变姿势 ，沉 
默 不语。 

这 是迈向 说知心 话的第 一步? 昂 图瓦纳 在等待 ，纹丝 不动， 
用鼓 励的目 光注视 弟弟， 

但雅克 断然地 中止了 谈话， 他站 起来说 | 

“ 雨下个 不停， 不如回 去吧， 好 吗？” 
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他们 走出餐 厅时， 一 个骑自 行车的 人从他 们面前 经过， 跳 


下 车来， 冲 雅克说 r 

“您 看到那 边过去 一个人 吗？” 他气喘 吁吁， 也不 问好。 
他抱住 手臂， 在 风中按 住山区 斗篷， 斗篷 被雨水 湿透了 。 

有。” 雅克 回答， 并 不显得 惊讶。 他看 准有幢 大门敞 
开 的房子 入口， 提 议说： “我们 到那边 去。” 昂 图瓦纳 出于逋 
慎， 好 象缩在 一边， 他便回 身叫他 哥哥。 他们三 个躲在 那入口 
处时， 他也不 作任何 介绍。 

来 者头一 晃就让 遮住眼 睛的斗 篷落在 府上。 这个人 已过三 
十。 尽 管他一 见面说 话苻点 粗鲁， 伹他 的目光 和善， 几 乎是柔 
媚的 P 脸孔 因寒气 而冻得 通红， 有 一块旧 伤疤， 苍白的 印痕便 


右眼 半闭， 斜切开 眉毛， 一直 没入帽 子里。 


“他 们纷纷 责备我 。” 他用激 动的声 音说， 不在乎 昂图瓦 
纳 在场， “但 笋不该 挨骂， 是 吗？” 他好 象特别 重视雅 克的看 
法， 雅克 作了个 缓和的 手势。 “他 们想千 什么？ 他们说 这些人 
是雇 佣的。 这是 我的过 错吗？ 现在 他们走 远了， 他们知 道我们 
不会揭 发他们 。” 

“他们 的诡计 不会成 功。” 雅克沉 吟了一 下说， “ 二者必 


居其一 +■— ” 

“ 是的， 可 以这样 说！” 那一 个立即 以意料 不及的 感激和 
热烈高 声说， “政 治报刊 不至于 先截穿 我们吧 。” 

“萨巴 金一嗅 到什么 东西， 就会失 去踪影 雅克 降低声 
音说， “比松 也是， 您 瞧着吧 9 ” + 

“ 比松？ 也许是 。” 


“那 些手枪 呢？” 

“不， 这 很容易 证实。 她 以前的 情人在 巴尔买 来的， 死后 
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卖给了 一家武 器商店 

“ 听着， 雷伊埃 ，” 雅 克说， “这几 天别指 望我， 我从现 
在 起有一 段时间 不能写 东西。 您去找 里沙德 莱吧。 让他 将证件 
交 给您。 您 对他说 是脊我 办事。 如果 他霈要 签名， 就打 电话给 
马克 •拉 埃尔。 行 吧？” 


雷 伊埃抓 住雅克 的手， 默默 地捏紧 




“卢特 呢？” 雅 克捏住 雷伊埃 的手， 一 面说。 

那一 位垂下 了头。 

“我无 法可想 。” 他胆怯 地笑了 笑说。 他抬 起头， 热烈地 
重复： “ 我无法 可想， 我爱她 。” 

雅 克松开 雷伊埃 的手。 停了 一下， 他小 声说， 

“ 他要把 你们俩 引到何 处？” 


雷伊 埃叹了 一口气 。 

“她 难产， 身 体永远 不会恢 复过来 I 总之， 身体不 够好， 
就没 法工作 …… 》 

雅克 打断他 （ 


“ 她对我 说过： ‘如 果我有 勇气， 会有 办法了 结的。 > ” 
“您 看呢？ 那 么您要 我怎么 办？” 

“施 尼巴赫 呢？” 

雷伊埃 作了个 的狠的 手势。 他的 眼里闪 出仇恨 的目光 & 
雅克仲 出手捏 住雷伊 埃的臂 膀^ 友好、 坚定、 几乎 是命令 
似的 一捏。 他严 厉地重 复说： 

“他要 把你们 引到何 处呢， 雷伊 埃？” 

那一位 恼恨地 耸耸肩 p 雅克 缩冋卩 - I 己的手 6 片刻， 雷伊埃 


庄重地 举起手 

“为 了我们 111 为了 他们， 死就在 尽头， 可以 这样说 9 ” 他 
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小声下 结论， 他 无声地 笑着， 仿佛他 耍说的 话显而 易见， “否 

则， 活 着的人 就会是 死人， 而 死人反 倒活着 …… ” 

他 捏住自 行车的 坐蛰， 一只手 提起自 行车。 他的伤 疤变成 

凸出的 紫酱色 的肉。 然后 他拉低 凤帽， 伸 出手来 a 

“ 谢谢。 我上 里沙德 莱那里 D 您 是一个 高尚、 真正 的好伙 
伴。” 他 的嗓音 又变得 快活， 有 信心， “ 只要看 到您， 博蒂， 

我 就能同 这个世 界-一 同人、 同 文学和 谐相处 …… 甚至 能同报 

界和谐 相处， 是的 …… 再 见！” 

昂图瓦 纳根本 不懂他 们说话 的意思 ，但 一句话 、—个 动作， 
他 都没有 放过。 他一 开始就 注意到 这个人 的态度 | 年蛉 明显比 
雅 克太， 却 对雅克 表现出 友好的 尊敬， 只 给予某 些公认 的长者 
的 尊敬。 在他们 交谈的 整个过 程中， 尤其 使他不 断惊讶 和潋动 
的是， 雅克 的笑脸 相迎， 额角 松弛， 在思索 之中， 目光 成熟， 
特 有的意 想不到 的威严 6 对昂 图瓦纳 来说， 这是新 发现。 在几 
分钟之 内他看 到一个 他绝对 不认识 的雅克 * 至今 他不可 能想到 
会 存在的 雅克， 不 用说， 对所有 人都是 真正的 雅克， 今 日的雅 

克 。 

雷伊埃 己跨上 自行车 I 他没想 到向昂 图瓦纳 致意， 已经走 
远了， 车 轮下溅 出两股 泥浆。 


九 

两兄 弟重新 上路， 雅克 对这次 相会不 发表任 何评论 。风直 
往他们 的衣肢 里钻， 好象特 意在为 难昂图 瓦纳的 雨伞， 使谈话 
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难以 进行。 

正当他 们艰难 地穿越 里波纳 广场时 一 狂风 好象都 集中到 

这 广阔的 空场上 —— 雅克 对迎面 劈来的 雨毫不 在乎， 突 然放慢 
脚 步问： 

“刚才 吃饭时 你为什 么问， …… 还有英 国？” 

昂 图瓦纳 感到这 是有进 攻性的 意图。 他窘迫 地应付 了几个 
含混 的字， 被风刮 跑了。 

“ 你说什 么？” 雅克什 么也没 听见。 他挨近 一些， 侧着身 
子 走路， 肩膀顶 着风， 用疑 问的目 光盯住 哥哥， 非 常执著 ，昂 
图瓦 纳一时 受困， 不便于 扯谎， 承 认说： 

“ 是由于 红玫瑰 ！ ” 

他 的音调 比他希 望的更 剌耳。 乔 塞普和 安内塔 的乱伦 ，他 
们滚 倒在草 地上， 这些 再一次 出现在 眼前， 这一 系列幻 觉变得 
非常 熟悉， 他 的难受 没有停 止过。 他 满脸不 高兴， 神经 过敏， 
旧咎 于吹打 着他的 狂风， 骂了 一句， 狂怒地 收起了 雨伞。 

雅 克站在 原地， 呆住了 t 显然， 他 远远没 料想到 这句回 
答。 他咬住 嘴唇， 一 言不发 地走了 几步。 （多少 闼他对 这不可 
想象的 软弱时 刻感到 遗憾， 惋惜 这篮玫 瑰花， 这 是通过 一个朗 
友从 远方买 来的—— 这篮玫 瑰花是 一个于 己不利 的口信 ，表示 
着 （ “我 活着， 并且 想念你 。” 那 时他却 想为亲 人而死 丨至今 
他还 认为， 这个不 谨慎的 行动仍 然秘面 不宣。 吉 丝的不 慎他没 
想到， 也不可 理解， 这使 他不快 ^ ) 他 不善于 忍住自 己的不 

mt 

“你 错过了 自己的 天賦， ”他挖 苦说， “ 你天生 是个警 

陳 I 

昂图瓦 纳被这 声调激 怒了， 反 驳说， 
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“ 老弟， 要 是看重 掩盖自 己的私 生活， 就不 会坦蕗 在一本 
杂志上 I ” 

雅 克伤了 面子， 冲哥哥 大声说 t 
“啊？ 或许是 我的小 说使你 知道我 送过花 7 〃 

昂图 瓦纳抑 制不住 自己， 

“ 不！” 他假装 平静， 嗓音 尖厉， “ 但你的 小说至 少让我 
领会送 花的全 部意义 I ” 迸出 这一句 之后， 他 顶着风 加快步 


然面， 他旋即 感到犯 了不可 弥补的 错误， 这 种想法 鲜明地 
出现在 眼前， 他的呼 吸都停 止了。 再多说 几句， 一切 就毁了 t 
雅克 会永远 躲开他 …… 为什 么他突 然失去 清醒， 发起 脾气来 
呢？ 是因为 吉丝的 缘故？ 现在怎 么办？ 解释， 道歉？ 还 来得及 
吗？ 啊 1 他 插备设 法弥补 1 …… 

他正 要向弟 弟转过 身去， 尽可 能随和 地承认 自己的 过错， 
这当 儿他忽 然感到 雅克抓 住他的 臂膀, 使劲拽 住他: 非常 激动， 
绝 对意料 不到， 有点 痉挛， 但很 友好， 一 霎时不 仅消除 了刚才 
的 龃龉， 而 且消除 了三年 分离的 隔膜。 一 张眵嗦 的嘴凑 在他耳 
畔， 用 变了的 嗓音小 声说： 

“昂图 瓦纳， 怎 么啦？ 你 想到哪 儿啦？ 你以 为吉丝 …… 以 
为我？ …… 你认为 可能？ …… 你疯了 1 ” 

他 们相对 面视。 雅 克的目 光是痛 苦的， 可是 纯洁、 富有朝 
气， 在他 脸上， 受 伤害的 廉耻心 夹杂着 痛苦和 愤怒， 对 昂图瓦 
纳 来说， 这不啻 是一束 令人欣 慰的闪 光。 他喜形 于色， 抱紧弟 
弟的 手臂。 他 真的怀 疑这两 个小家 伙吗？ 他说不 清楚。 他激动 
异常地 想到吉 丝。 他突 然感到 轻松、 解脱、 非常 幸福。 他终于 
重新 找到了 从前的 弟弟。 
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雅 克沉歎 不语。 他眼 前掠过 令人难 过的回 f 乙 在拉 菲特別 

墅 区那个 夜晚， 他 M 0 j 发现了 吉丝的 爱情和 她在自 己身 上唤起 

的不可 压抑的 肉体吸 引力； 他俩的 惶乱， 夜晚在 菩提树 下短促 

的 接吻； 然后 是吉丝 浪漫的 动作， 在他俩 胆怯地 许下爱 情保证 
的 地方， 摘下玫 瑰花旖 …… - 

昂 图瓦纳 也一声 不响。 他很 想打破 沉默； 但 他胆怯 地不吱 
声。 在他 抱紧弟 弟的臂 膀时， 至少他 想对雅 克说： “是的 ，我 

疯了， 现在我 相信你 ，我 多么 幸福啊 1” 弟 弟也抱 紧他的 手臂。 
他 俩此时 无声胜 有声， 互相更 加理解 & 

他们继 续在兩 中向前 走去， 彼 此抱紧 臂膀， 因这长 吋间和 
过于 温柔的 接触而 心里乱 纷纷； 他俩彼 此都不 敢先分 开 。 他们 

沿着 一堵挡 风的墙 走去， 昂图 瓦纳撑 开伞， 他们 这样挨 近好象 
是为 了躲雨 。 

他俩回 到公寓 也没再 说过一 句话。 昂 图瓦纳 在门口 站住， 
抽回 手臂， 用自 然的嗓 音说， 

“ 你傍晚 前一定 有事要 忙吧？ 我走开 飪吗？ 我去 游览城 
市 ” 

“赶 这种天 气？” 雅克微 笑着， 但昂 图瓦纳 看出一 魃犹豫 

的 闪光。 ^们 确实都 担心漫 长的下 午相对 而坐。 ） 雅克 又说， 

“ 我有两 三封信 要写， 这 只要二 十分钟 〗 或许五 点之前 要出去 

跑一趟 。” 这些 事好象 在他的 脸上投 下阴影 。然 而他振 作起来 r 
“ 现在我 有空。 上搂吧 。” 

他们不 在时， 房间整 理过了 。火 炉又添 上了柴 ，呼呼 地响。 

他俩把 湿滅漉 的外套 挂在炉 火前， 以 全新的 亲密关 系 互相帮 
忙。 
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有一 扇窗敞 开着。 昂 R 丨 纳 走了过 去。 在 这片往 湖 边傾斜 
的 鱗次栉 比的屋 顶中， 高耸 着一座 塔楼， 上面 是个小 钟楼， 青 
灰色的 尖端在 雨中闪 光。 他用手 指点着 那里。 

“圣 弗朗索 瓦教堂 ，” 雅 克说， “你 看到几 点？” 

钟楼 的一面 现出一 个彩绘 大钟， 是金黄 和淡红 两色。 

“两点 一刻。 ” 

“你运 气好。 我的眼 力大大 减弱。 我不 习惯鈹 眼镜， 我有 
偏头痛 

“你 有偏头 痛？” 昂图 瓦纳太 声胳， 关上了 窗。 他 灵活饱 
转过 身来。 他 带上疑 问的脸 使雅克 笑了。 

“ 是的， 大夫。 我有过 可怕的 头痛， 没有 完全好 # ” 

“是哪 ~ 类的 痛？〃 

“这儿 痛。” 

“总 是在左 边？” 

‘‘不 ” 

“头 晕吗？ 眼花 吗？” 

“放心 吧，” 雅 克说， 这场 谈话开 始使他 难堪， “ 我现在 
好多了 。” 

“啧 ，啧 ，啧 ！ ” 昂图 瓦纳并 不在开 玩笑， “必须 给你认 
真检査 一下， 观察 观察消 化现象 …… ” 

虽然 他明显 地并不 想开始 检査， 但还 是向雅 克机械 地迈了 

—步， 雅克禁 不住往 后退了 一退。 他早 已不习 惯别人 照厥他 | 

微小 的关切 他看釆 都是对 他独立 的 损害。 不过 他马上 理智起 

来； 这种 关心毕 竟给他 温暖的 印象， 他内 心仿佛 有一阵 和凤吹 
拂长久 麻木的 纤维。 

“你 以前没 有这样 的情况 昂图 瓦纳继 续说， “ 怎么得 
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的？” 

雅 克后悔 后退的 动作， 想给以 回答， 说明 一下。 可 是他能 
说出 真实情 况吗？ 


“病过 一 次以 后得的 象挨 了一击 得了 流感 似的， 


我 不知道 也许 是拒疾 

“在 医院？ 哪 儿？” 


“在 


加贝斯 


?} 


0 


我 在医院 蛾了 将近一 个月， ” 


“加 识斯？ 在突尼 斯？” 

“ 是的。 我好 象得了 谵妄。 过 后好几 个月， 我头 痛得厉 

害 0 ” 


昂图瓦 纳没说 什么， 但很 明显， 他在 思索： “巴黎 有一个 
舒适的 家庭， 是一个 医生的 兄弟， 却险些 死在非 洲的一 所医院 
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“ 救了我 性命的 ，”雅 克又说 ，想 谈别 的事， “ 是害怕 心理。 
害 怕死在 那儿， 这个火 炉一样 的地方 。 我 向往意 大利， 象一个 
遇 难的人 坐在木 筏上， 向 往陆地 和淡水 井一样 …… 我只 有一个 
念头； 不管 死活， 乘船到 那不勒 斯。” 

那 不勒斯 昂图 瓦纳想 起吕那 多罗、 西 比尔、 乔 塞普在 

海 滩上的 散步， 他大胆 问： 

“为 什么是 那不勒 斯？” 

雅克 的脸涨 红了。 他显得 内心在 斗争， 为了作 解释， 他的 
蓝 眼珠怔 怔的。 


昂图瓦 纳赶紧 打破沉 默： 

“ 我相信 你霈要 休息， 不过要 在生机 勃勃的 气候下 6 ” 


* 突 尼斯的 港口， 
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“首先 ，” 雅 克又说 起来—— 显然， 他 不在听 人说话 一 

“ 在那不 勒斯， 我有 一份推 荐书， 去 找领事 馆的一 个人。 在国 

外， 体 检不合 格下次 再应征 更容易 办到。 我喜欢 合乎手 续。” 

他耸 耸肩， “ 不过， 我宁愿 背个逃 兵的名 也不愿 照 法国 关在兵 
营 里！” 

昂图 瓦纳一 动不动 5 他改变 话题： 

“这 样旅行 ，你 …… 可有 钱？” 

“瞧你 问的！ 也确实 象你问 的！” 他开 始来回 踱步， 双手 
插在 兜里， “我 从未有 过长时 间没有 钱——必 要的钱 D 开初， 
在 那儿， 显然必 须什么 事都做 . ”他又 红了脸 ，目 光在 回避， 
“噢！ 只 有几天 …… 很快 就有办 法了， 你知道 D ” 

“什么 办法？ 怎 样有办 法？” 

“ 比如说 …… 在初级 学校教 法语课 …… 晚上在 《突 尼斯邮 
拫》、 《巴 黎一突 尼斯报 》 改校样 …… 这 常常能 使我学 会象写 

法语 一样流 轎地用 意大利 语写作 不久 以后， 我能给 这些报 

纸写 文章， 给 一份周 刊写报 刊评论 摘要， 然后产 生罔响 ，有大 
量工作 …… 只要 可能， 我就采 访！” 他 的眼睛 放光， “啊！ 如 
果 我身体 许可， 我 还要干 下去！ … 多吸 引人的 生活！ …… 我 
记得 在维泰 尔布* …… < 请坐， 不 ，我 更喜欢 踱步） …… 他们泥 
我 到维泰 尔布， 没 有人敢 去报道 卡莫拉 _ 那异乎 寻常的 案件， 
你记 得吗？ 一九 一一 年三月 … 多 么惊心 动魄！ 我住在 —伙那 
不 勒斯人 家里， 一个真 正的匪 巢。 十 三日至 十因日 夜里， 他们 
全都 溜了： 瞀探来 到时， 我 还睡着 ，只剩 我一个 ，我 本该 …… ” 


* 靠近罗 4的 城市 。 

* * 那不 勒斯 的歹徙 嚷 a . 
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即使 昂图瓦 纳聚精 会神地 听着， 他 说到一 半却停 了下来 一一或 
许由 于她的 缘故。 怎 能用语 言来透 餺几个 月内这 令人头 昏目眩 
的 生活呢 1 虽然他 哥哥的 目光在 催促， 他 还是改 变话題 ：“这 

一切 已经很 遥远了 I 算了 …… 不去想 这些事 啦。” 

为了 逃避这 些囘记 的诱惑 ，他竭 力又讲 起来， 但声音 平静： 

“ 你刚才 对我说 怎么 头痛？ 咦， 我从来 忍受不 了意大 

利的 春夭。 只要 可能， 只要我 有自由 ，”他 皱紧 眉头 ，不 用说， 
又遇 到难以 忍受的 固忆， “只要 我能避 开这一 切，” 他 的手臂 

做 了一个 激烈的 动作， “我 就回到 北方去 

他土住 脚步， 站在那 里， 双 手插入 兜内， 目 光往下 对着火 

炉. 

昂图瓦 纳问道 1 
“意大 利的北 部？” 

“ 不〗” 雅克哆 嗦着高 声说。 “是维 也纳， 佩斯特 然 

后是萨 克森， 德累 斯顿。 再然后 是慕尼 黑。” 他 的脸孔 突然阴 
沉 下来； 这回， 他朝哥 哥投以 锐利的 一瞥， 好象 真的在 犹豫： 
他的 嘴唇在 顦抖。 过了几 秒钟， 他咬牙 努嘴， 牌 牌壤囔 ，字音 

勉强能 听淸： 

“啊 I 暮尼黑 . 慕尼黑 也是一 个可怕 的城市 
昂图 瓦纳急 促地打 断说： 

无论 如何， 你 应该… …只 要没找 到病因 偏头 痛不是 

痛， 而是一 种症象 ” 

雅克 没听他 说话， 昂图 瓦纳住 了口。 已经有 好儿次 出现了 
同一 现象： 可 以说， 雅兑 猛然间 感到需 要叶出 纠缠不 休的秘 
密； 他 的嘴在 翕动， 仿 佛话到 嘴边； 突然 ，好 似话困 在咽 喉甩， 
戛然 两止。 每 次昂图 瓦纳都 因莧名 的恐惧 而不知 所措， 不仅帮 
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不 r 弟弟 摆脱 闲境， 反 而昏头 转向， 躲躲闪 闪， 慌里 慌张。 

他 在捉摸 怎样让 雅克说 下去， 这当儿 从楼梯 传来一 阵轻轻 
的脚步 声。 有人 敲门， 门几 乎立即 打开了 一点， 昂图瓦 纳瞥见 
一个头 发乱蓬 莲的男 孩的小 脸蛋。 

“噢， 对 不起。 我打 扰你们 吗？” 

“进来 吧。” 雅克 穿过房 间说。 

这可不 是一个 男孩， 而 是一个 小矮个 男人， 年纪说 不准， 
下 巴刮得 溜光， 肤色 奶白， 散乱 的头发 呈千亚 麻色。 他 站在门 
口迟疑 不定， 朝 昂图瓦 纳投以 不安的 目光； 但他 的眼睛 镶着一 
圈厚密 的无色 睫毛， 令人分 辨不清 眼珠的 转动。 

“你走 近炉子 。” 雅 克说， 一 面脱下 不速之 客水淋 淋的大 
衣。 

他好 象再一 次决定 不介绍 自己的 哥哥。 不过 他落落 大方地 
微 笑着， 对昂图 瓦纳的 在场似 乎并没 葙什么 不快。 

“ 我来告 诉你， 米托 格已经 到了， 他带来 一封信 。” 来者 
解 释说。 他说 话带摩 擦音， 快而 低沉， 近乎 胆怯。 

“ 一封 信？” 

“弗拉 基米尔 • 克尼亚 布罗夬 斯基的 信！” 

“ 克尼亚 布罗夫 斯基的 信？” 雅克 大声说 ，容 光焕发 ，“你 
坐下， 你看 来累了 。 想喝啤 酒吗？ 茶 呢？” 

“不， 谣谣， 什么也 不要。 米托格 是今晚 到的。 他 从那边 
来 …… 我该 T 汁么？ 您对我 有什么 建议？ 需 要尝试 吗？” 

雅 克沉吟 i 午久才 间答。 

“是的 & 眼下 要了解 情况， 这是唯 一的方 法。” 

另一 个激动 起来。 
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“ 好极了 I 我 早就料 到了！ 伊涅 斯让我 泄气， 谢纳 冯也让 

我 泄气。 而您 不是！ 好极 了！” 他转向 雅克， 小 脸蛋放 射出信 
赖的 光彩。 

“ 不过！ …… ” 雅 克竖起 指头， 庄重地 说。 

白化病 患者点 点头， 表示 同意。 

“慢 慢地， 缓和地 □ ” 他严 肃地说 & 从 这脆弱 的身体 ，可 
以看出 铁一样 的坚韧 ^ 

雅 克在审 视他。 

“ 你不难 受吗， 范赫 德？” 

“不 ，不 有 点儿累 ^ ” 他添上 一句， 苦 笑着， “您知 

道， 在他 们那间 大破屋 子里， 我非常 不舒服 1 ” 

“普勒 泽尔还 在这里 吗？” 

“是的 。 ” 

“ 基勒 夫呢？ … 你替我 对基勒 夫说， 他讲话 太多了 。是 
不是？ 他会 明白的 。” 

“嗅， 基 勒夫， 我已 经干脆 对他说 i ‘ 您的所 作所为 ，就 
象是坏 人一样 1 ， 他 连看也 不看， 就撕掉 罗藏加 德宣言 1 里面 
统统 腐烂了 。” 他重 复说： “统统 腐烂了 & ” 声 音低沉 愤慨， 
同时， 一丝天 使般宽 容的撤 笑照亮 他小姑 娘一样 的嘴唇 。 

他又 用尖锐 的带摩 擦音的 嗓门说 * 

“萨弗 里奥丨 杜尔赛 1 柏 泰尔松 | 甚至 还有苏 珊娜！ 有腐 
烂的气 味！” 

雅克 摇摇头 * 

“ 玉才华 也许是 这样。 但 苏珊娜 不会。 玉 才华， 你看 ，她 
是一个 贱货。 娘把 你们大 家都搅 得不和 ^ ” 

范 赫德默 默地观 察他， 木 偶般的 双手在 小小的 膝 头上扭 
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动， 只 见他的 手腕令 人难以 相信地 细弱和 苍白。 

“ 我一清 二楚。 怎么？ 眼下可 以把她 扔到河 里吗？ 您会这 
样 做吗， 说呀？ 这是 理所当 然的？ 毕 竟这是 个人， 从根 本上说 
不坏 …… 况且 总的来 说在我 们的监 视之下 。那么 怎样? 缓 和点， 
也 许可以 缓和点 …… ，， 他慨叹 一声， “我 已经多 少次碰 到过象 
她 那样的 女人！ …… 统统 都腐俨 了。” 

他又 叹了一 口气， 用 别人看 不见的 目光瞥 了昂图 瓦纳一 
眼， 然后站 起来， 走近 雅克， 带着突 发的热 情说： 

“弗拉 基来尔 * 克尼 亚布罗 夫斯基 的信， 这 是—封 出色的 
信， 您知道 …… ” 

“那末 ，” 雅 克问， “他 睢下打 算干什 么？” 

“他在 料理自 己。 他 找到了 妻子、 母亲和 孩子。 他 准备再 
生 活下去 。 ” 

范赫德 在火炉 前踱起 步来； 他不 时神经 质地捏 紧双手 。然 
后带着 凝思的 表惰， 仿佛 在自言 自语： 

“一颗 很纯粹 的心， 克尼 亜布罗 夫斯基 

“根纯 粹。” 雅克马 上用同 样的声 调重复 说 & 

隔了一 会儿， 他 又说： 

“他打 算什么 时候出 版他的 书？” 

“他没 说。 ” 

“ 卢斯基 诺夫认 为这会 轰动一 时的， 你知道 。” 

“怎 会不这 样呢？ 这本 书他全 部在狱 中写成 的！” 他走了 
几步， “ 今天我 没将他 的信带 给您： 我先 给了奥 尔加， 让她带 
去 给团体 里面的 人看。 今晚信 再回到 我手里 。” 他不看 雅克， 
象鬼 火一样 轻灵， 髙昂 起头， 来回 踱歩： 他的神 情象在 对天使 
微笑 & “弗 拉基米 尔说， 他 M 肴在 监狱里 才真正 是自己 ^ —个 
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人处在 孤独中 。” 嗓音越 来越变 得和谐 ，但也 越来越 低粳： “他 
说， 他的单 身牢房 漂亮， 光线 明亮， 在最 顶层， 他爬上 睡铺的 
木板， 額角就 碰到铁 栅窗的 下边， 他说他 在那里 一呆几 小时， 
沉思 默想， 瞧着雪 莸在空 中飞舞 。 他说他 看不见 别的， 看不见 
屋顶、 树顶， 一无 所见， 永远一 无所见 。从 春天起 ，整个 夏天， 
接近 傍晚， 有一 小时， 少 许太阳 落在他 脸上。 他 说他整 天等待 
这 时刻。 您会看 到他的 信^! 他说， 有一 次他听 到远处 有个小 
孩子 在哭泣 …… 还有 一次， 他听到 煤炸声 …… ” 范赫德 睃了昂 

图瓦纳 一眼， 昂图 瓦纳在 倾听， 禁 不住好 奇地注 视他的 动作。 

“ 明天我 将信给 您拿来 ^ ” 他说完 又回去 坐下。 

“明 天不成 ，” 雅 克说， “明天 我不在 这儿了 Q ” 

范_ 德没显 出任何 惊奇。 他又 把头转 向昂图 瓦纳， 稍停， 

他 重新站 起来。 

“请 原谅。 我一 定打扰 了您。 我只是 想马上 将弗拉 基米尔 
的消息 呰诉您 D ” 


雅克 也站 起身。 

“眼 下你工 作得太 累了， 范 赫德, 你应该 歇着点 。 ” 
“不行 

“ 你一直 在熊员 格和里 尼特那 儿做事 吗？” 

“一直 在那儿 他狡 黠地微 笑说， “我 打宇。 我说： ‘是， 

先 生，， 从 早到晚 如此， 我 fj 字。 还能 千什 么呢？ 夜幕 降临， 

我就 回家。 于是我 自由自 在地想 ： < 不， 先 生，； 整夜 如此， 

直到第 二天早 上。” ’ 

小个 于范赫 德这时 高昂起 他的小 脑袋， 他乱 蓬蓬的 亚麻色 

额发 使他看 来身子 更加挺 直。 他做 了一个 动作， 这回仿 佛在对 
昂 图瓦纳 说话， 
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“我 挨了十 年饿， 先生们 ，就因 为这些 想法： 我挺住 了。” 
然后 他又回 到雅克 身迈， 伸出 手去， 突然， 犹如笛 声的嗓 

音变 得混浊 起来： 

“ 也许您 要走？ 也罢 P 到这 儿来一 次我心 里舒服 。您 

明白 吗？” 

雅克很 激动， 一声 没吭； 他 亲切地 捏住白 化病患 者的手 
臂。 昂图瓦 纳想起 那个带 伤疤的 人。 雅克 已经做 过这样 的动作 * 
友好， 使人 兴奋， 有 点保护 S 味。 他看来 在这些 古怪的 人们当 
中， 真正占 有一个 特殊的 位置； 大家征 求他的 意见， 要 得到他 
的 赞同， 生怕 遭到他 申斥； 同时很 明显， 来到他 身边心 灵能重 

新得到 温踱。 

“这 是一个 蒂博家 的人！ …… ’， 昂图瓦 纳满意 地想。 但随 
即 一丝忧 愁袭上 心头。 “雅克 不会在 巴黎呆 久的， ”他想 ，“他 
会回 到瑞士 生活， 这是不 容怀疑 的。” 他徒然 地想： “ 我们互 
相通 仏， 我会来 看他， 跟过去 这三年 的情况 不同了 …… ”他感 
到揪心 的烦恼 I “在 这些人 当中， 他从 事什么 事业， 他 过的什 
么生 活呢？ 他的 精力用 来干什 么呢？ 这儿 是我想 象的他 美好的 

未 来所在 吗？” 

雅克已 经抓住 朋友的 手臂， 迈着小 步把他 带到门 口。 范赫 
德回 过身来 ，朝 昂图瓦 纳胆怯 地点头 致意， 消失在 楼梯平 台上， 
雅 克紧随 在后。 

昂 图瓦纳 最后一 次听到 那低沉 的带摩 擦声的 嗓音： 

“ …… 统统都 腐烂了 …… 他 们周围 都是奴 颜卑膝 的人， 匍 

匐 的狗， 他们在 活受罪 …… ” 


• 207 • 



•第 五卷 


4 


+ 

雅 克回到 房里。 同 对穿斗 篷骑自 行车的 人相遇 那样， 他没 
有对 这次来 访多作 解释。 他 给自己 倒了一 杯水， 小口喝 起采。 

昂 图瓦纳 泰然自 若地点 燃一根 香烟， 站起身 把火柴 扔进炉 
子， 走到窗 口溜了 一眼， 然 后回身 坐下。 

沉默 了好几 分钟。 雅克又 在房间 里踱起 步来。 

“ 你想怎 么办， ”他猛 地说， 甚 至没停 It 踱步， “ 必须努 
力了 解我， 昂图 瓦纳！ 我怎 能在高 师花上 三年， 我生命 中的三 
年， 嗯？” 

昂图 瓦纳很 狼狈， 他的神 态十分 专注， 早 就是和 解的。 

“这 是中学 生活改 头换面 的延长 I …… ” 雅克 又说， “课 
程、 功课、 无休无 止的文 章注释 t 样样要 遵守！ …… 那种 杂乱! 
在 这些空 气闭塞 的破房 子里， 一 切观念 都揉在 一起， 受 到人们 
的 践踏！ 只 有老师 这一类 词汇！ 运气， 辅导 老师！ 不， 决不， 
我 不能这 样过！ 

“ 你要了 解我， 昂 图瓦纳 …… 我没说 + … 当然， 我 尊敬他 
们 …… 教师的 职业， 只能正 直地出 于信念 去做。 当然， 由于他 
们的 尊严、 他们 在楕神 方面的 努力、 他们的 忠诚， —— 里然收 
入极不 公平， 他们是 令人感 动的。 不错， 但是 …… ” 

过了一 会儿， 他 又喃喃 地说： “不， 你 不能理 解我。 这不 
仅是 为丫逃 脱这种 集中， 也不仅 是出于 厌倦这 种学校 机构， 不 
是的 …… 而 是因为 这种生 活微不 足道， 昂图瓦 纳！” 
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他停了 一下， 又重复 说， “微 不足道 ！ ” 执 著的目 光盯住 
地板 。 

昂图 瓦纳问 T “你去 看雅利 库时， 已 经决定 …… ” 

“还没 有！” 他站 着一动 不动， 眉毛 耸起， 看着 地下， - 
心一意 在竭力 回忆过 去 & “哬， 那 个十月 1 我从 拉菲特 别璺区 

回来 ，情绪 . 情 绪恶劣 I ” 他 的双肩 下斜， 仿佛重 负在压 > 
他咕噜 说| “多少 东西无 祛调和 … ” 

“ 是的， 十月 。” 昂图瓦 纳说， 心里想 到拉雪 尔。 

“于 是在开 学前夕 要面对 这新添 的情况 ； 高师 的威胁 —— 

我非 常恐惧 …… 你看多 么古怪 I 今天， 我非常 明瞭， 直 到访问 

雅 利库， 我还只 是心怀 恐惧， 如此而 已 & 除此 以外， 我 肯定好 

几次想 过放弃 上学， 甚至高 家出走 . 是的 …… 但这只 是模糊 

的 想法， 不能 实现。 仅仅 在雅利 库家过 了那晚 之后， 一 切才决 

定 下来。 这使 你惊讶 吗？” 他终 于抬起 眼睛， 看到 哥哥惊 

呆 的脸， “ 我这就 给你看 那晚我 囲家后 所写的 札记； 有 一天我 
刚巧 翻了出 来。〃 

他又 开始阴 郁地踱 起步来 ； 固忆 起这次 拜访， 好象 过后还 
使 他心情 纷乱。 

“当我 想起这 次访问 … ” 他 摇晃着 共说， “ 而你呢 ，你 

爾他 是什么 关系？ 你们互 相通过 信吗？ 你可能 去看过 他吧？ 你 
有 什么印 象？” 

昂图瓦 纳仅仅 做了一 个模棱 两可的 手势。 

“是的 ，” 雅 克说， 心 里想， 哥哥 对他的 看法不 会好， 

“ 你大概 很难理 解他在 我这一 代人的 眼里所 代表的 东西！ ”他改 
变 态度， 过去 坐在昂 图瓦纳 对面， 靠近火 炉的那 把扶手 椅里。 
“这个 雅利库 呀！” 他 突然微 笑说， 他的声 音变得 柔和起 来。 
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他惬 意地将 双腿伸 向发热 的炉边 & “昂图 瓦纳， 我们好 几年都 

在说： ‘成 了雅利 库的学 生之后 …… ， 我们甚 至想： / 当他的 

弟子 我呢， 毎当 我对高 师产生 犹豫时 ，心里 就想： ‘ 是的， 

不过 有雅利 库。， 只有他 ，在 我们 看来还 有份董 ，你明 白吗？ 我 

们背 得出他 的诗， 到 处传播 他的俏 皮活， 引用他 的语句 a 据说 

他的同 事嫉妒 他 & 他 不仅善 于让大 学生接 受他的 课程， 长时间 

抒情 的即兴 讲话， 充满 大胆的 见解、 离题 发挥、 突然说 出的心 

里话 和粗俗 的词句 —— 还善于 让大学 生接受 他的俏 皮话、 他的 

老 贵族的 风雅， 他的单 眼镜， 直至 他趾高 气扬的 毡帽！ 一个热 

情 洋溢、 脾气 古怪、 言 语怪诞 的人， 有钱而 慷慨， 拥有 杰出的 

现代 意识， 对我们 来说， 他善 于触摸 到所有 敏感的 点上！ 我给 

他写过 信^ 我收 到他五 封信， 这 是我的 骄傲， 这 是一份 财宝； 

在 这五封 信中， 有 三封， 甚至 四封， 我至 今仍然 认为是 很出色 
的 0 




瞧 


个 春日的 早晨， 约莫十 一点， 我们遇 上了他 


一 个朋友 和我。 怎能 忘记这 个呢？ 他朝苏 弗洛路 往上走 ，迈着 
大步， 富有 弹性。 我记忆 犹新， 他 的襟饰 在风中 飘拂， 穿着淡 
色的护 腿套， 宽 大的帽 沿下露 出白发 。身板 挺直， 摘掉单 眼镜， 

鹰勾 鼻向前 突出， 髙 卢式的 白髭须 侧 面象老 鹰准备 啄食一 

样。 一头 猛禽， 但与涉 禽杂交 也有老 爵爷的 气派。 令人难 

忘！” 


“他就 在我眼 前一样 & ” 昂图 瓦纳大 声说。 

“ 我们尾 随他直 到他家 门口。 我们被 迷住了 a 我们 跑了十 
个店， 寻 找他的 照片！ ”雅克 突然缩 回自己 的腿， “啊， 想起 
这， 我就恨 他！” 然 后身子 前倾， 双 手伸向 火炉， 若有 所思地 
添 上说； “ 不过， 我有勇 气离家 出走， 全 靠的是 他！” 
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“我相 信他没 有意识 到。” 昂图瓦 纳说。 

雅 克没听 他说话 。.他 转向 炉火， 唇边 浮上一 丝不经 意的微 
笑， 用 心不在 焉的声 音说： 

“ 你想让 我给你 说说？ …… 这 是一天 晚上， 饭后我 临时决 
定去 找他。 给 他解释 …… 一切！ 我奄不 犹豫、 不 加思索 地出了 
门 …… 九点， 我 在先贤 祠广场 按他家 的铃。 你知道 地方？ 黑漆 
漆的 前厅， 一个 呆头呆 脑的布 列塔尼 女人， 餐室 ， 裙子 一闪而 
过。 餐 具已经 撤去， 但桌上 摊开一 个针线 篮和要 缝补的 衣服。 
—股饭 菜味和 烟味， 闷热。 门打开 了： 雅利库 踉苏弗 洛路的 
老鹰毫 无相似 之处。 跟 写信那 个人、 踉 诗人、 跟 杰出的 思想、 
跟人 所共知 的雅利 库毫不 相象。 截然 相反。 雅利库 伛涹 ， mn 
单 眼镜， 落满 头皮屑 的穿旧 的宽大 男式短 上装， 烟 斗熄灭 ，嘴 
唇阴沉 沉的。 他 大概为 了消化 白菜， 大鼻 子对着 蝾螈炉 呼哧呼 
哧吸气 1 他准定 不会接 待我， 如 果女仆 …… 他冷 涣地临 时将我 
让进他 的书房 。 

“ 我呢， 一下 子兴奋 起来： ‘我来 找您， 等等 …… ’ 他呢， 
挺直 身子， 振作了 一点： 我 看到那 头老鹰 显现出 来了。 他戴上 
单 眼镜， 指给 我一个 座椅， 我看到 老爵爷 显现出 来了。 他惊讶 
地 问我： ‘ 出主意 f 言下 之意是 ： ‘您 没有人 可以征 求意见 y 
确实如 此。 我从没 考虑过 这点。 你想 怎样， 昂图 瓦纳？ 我们毫 
无 办法： 我 几乎从 来不能 听从你 的主意 …… 也不 能听从 任何人 
的主意 …… 我独 驾驭 自己， 我生来 如此。 我是 这样回 答稚利 
库的 。 他的看 重鼓励 r 我。 我完 全豁出 去了： ‘ 我想成 为小说 
家； 一个 伟大的 小说家 …… ’ 必须 打这儿 开始。 他没有 皱眉。 
我继 续直言 不讳， 给 他解释 …… 一切！ 我 一直感 到自己 身上有 
一股 力童， 有某种 内在的 艇聚的 东西， 是属于 我的， 一 直存在 
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着！ 多 年来， 所有接 受教养 的努力 几乎总 是有损 于这种 深沉的 

素质 1 我多 么厌恶 学习、 学校、 博学、 议论、 闲谈， 而 这种厌 

恶岀 于自卫 和自我 保存的 本能， 来势 汹汹！ 我 摆脱了 约朿！ 我 

对 他说： ‘这一 切压抑 着我， 先生， 这一 切使我 窒息， 这一切 
使我真 正的飞 跃偏离 方向丨 ’” 

雅克盯 住昂图 瓦纳， 他 的目光 不停地 变幻， 刹那间 既严酷 
又 热情， 忽 乂变得 痛苦、 溫柔， 近乎 娇媚。 他大声 说： 

“这是 真的， 昂图 瓦纳， 你知道 I ” 

“ 我清楚 地感觉 到了， 弟弟 

“啊， 这确实 不是傲 慢，” 雅克接 着说， “ 没有任 何想主 
宰的 意愿， 没有 任何所 谓野心 t 证 明是： 我在这 里的生 活丨我 
对你 起替， 昂 图瓦纳 t 我在这 里美满 幸福！ w 
停了一 忽儿。 昂图瓦 纳插进 来说： 

“ 给我讲 下去。 他怎 么回答 你？” 

“等 一等。 他什 么也没 回答， 如果我 记清的 话 & 是的 ，是 
这样： 最后， 我 给他念 了一节 《源 泉》 …… 是我 刚开始 的对一 
i ■散文 诗的意 译^ 一件蜜 事。” 他红了 脸说， “ 终于能 俯身对 
着自已 内心， 如同 在泉水 边那样 … 分开 草丛， 1 现出 这只纯 
:吉的 酒杯， 水 从它的 深处喷 涌而出 他在这 里打断 了我： 

‘ 您的意 象很美 ’ 这就是 他感受 到的丨 这个 老家伙 I 我寻 

找偏 的目光 。 他避开 我的目 光 4 他在摩 挲戒指 …… ” 

“他仿 佛就在 我面前 D ” 昂图瓦 纳说。 

“ …… 他开 始议论 一通， ‘不 要太轻 视现成 的道路 …… 受 
纪 律约朿 会得到 好处， 变 得溫顺 ，等等 …… ，啊， 他踉 别人— 

样， 他什 么也不 明白！ 他要 紛我的 只是别 人咀嚼 过的思 想丨我 
对自己 来拜访 ，说 了一通 ，感到 气恼丨 好一 会儿他 继续用 这种调 
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子 说话。 他 好象只 有一个 考虑： 说出我 的特点 。他对 我说： ‘您属 
于 …… 您 那样年 纪的年 轻人是 …… 可以将 你们归 于本性 …… ， 
我生气 了： 我厌恶 归类， 我厌恶 爱归类 的人！ 他 们在将 你归类 
的借 口下， 限制 住你， 将 你修修 削削， 从 他们的 魔爪下 出来会 
变得 渺小， 断肢缺 臂！， 他微 笑着， 大概 决心将 一切都 箍住！ 
这 时我冲 他大声 叫道： ‘ 我厌恶 教授， 先生！ 我 正是为 这个来 
看 您！’ 他 一直在 微笑， 神态象 受到恭 维。 为了显 得和蔼 ，他 
向我 提出问 题。 惹人 生气的 问题！ 我干过 什么？ ‘什么 lii 没干 
过！’ 我想干 什么？ ‘什 么都想 干！， 他连 冷笑蔀 不敢， 这个 
学究 先生， 他过 分担心 受一个 年轻人 评论！ 因为 他的思 想正是 
集中 在这一 点上： 年 轻人的 见解！ 我进门 之后， 他内心 只想着 
一件事 ： 他 TH 在写 作的那 本书： 《我 的经验 (大概 后来出 
版了， 但 我没有 读到丨 ） 想到他 可能写 不好他 的书， 他 怕得都 
冒汗， 他 一旦看 到一个 年轻人 老想到 失败， 心里 便想： ‘这一 
位， 他对 我的书 有什么 想法? ’” 

“可 怜的家 伙！” 昂图 瓦纳说 。 

是的， 我 知道， 这或 许令人 哀怜！ 不过我 不是为 了看他 
发抖才 去拜访 他的！ 我 还抱着 希望， 等待我 的雅利 库。 我的许 
多 雅利库 当中的 一个， 不管是 哪个， 诗人、 哲学家 、人， 无论 
哪 一个， 就是 不要这 一个！ 最后， 我站起 身来。 这一时 刻很滑 
稽。 他对 我自吹 自擂， ‘ 对年轻 人出主 意很难 …… 没有 适合所 
有人的 真理， 每个 人都应 当自我 寻找真 瑝， 等等 …… ’ 我呢， 
我默默 地愤怒 地往前 直走， 你可以 想象！ 客厅、 餐室、 前厅， 

我 自己在 黑暗中 打开每 个门， 我 撞在他 的旧家 具上， 他 剐来得 
及 找到电 钮！” 

昂图瓦 纳露出 微笑； 他想 起屋里 的摆设 、镶嵌 家具、 壁毯、 
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小 玩意。 雅克 继续讲 下去， 他的脸 孔呈现 惶惑的 神色： 

“ 等一等 …… 我不知 道这怎 么发生 的。 他突 然明白 我溜走 
的原 因吗？ 我听到 身后他 嘶哑的 声音； /您 还想要 什么？ 您看 
得很 淸楚， 我身心 交瘁， 行 将就木 了！’ 我们来 到前厅 。 我愕 
然地 回转身 。 多么可 怜的面 孔啊！ 他重 复说： ‘身 心交瘁 I 行 
将就木 1 而什 么也没 做！’ 于是我 表示不 同意。 不错 。 我是真 
诚的 a 我 不再怨 恨他。 但他坚 持说： ‘ 什么也 没做！ 什 么也没 
做！ 只奋我 明白这 点丨’ 由于我 笨拙地 坚持， 他 象是发 了狂似 
的： ‘是 什么使 你们大 家产生 幻觉？ 是我 的书？ 等 于零！ 我什 
么 也没写 进去， 我能 写的什 么也没 写进去 1 那么是 什么? 说枒？ 
我的 称号？ 我 的课？ 科 学院？ 到底是 什么？ 这 个？’ 他 已抓住 
翻领， 上面 别着玫 瑰花状 徽章， 他 激烈地 摇着翻 领说： ‘ 这个？ 

说呀？ 这个 ？’ ” 

(雅 克讲 得激动 起来， 站 起了身 I 他 带着越 来越增 长的激 
情， 模仿那 个场面 。 而昂图 瓦纳回 想起他 在同一 个地方 见到的 
雅 利库， 胸部 挺直， 在天 花板的 灯光下 容光焕 发。） 

“他一 下子镇 定下来 ，” 雅克继 续说， “我相 信他担 心被旁 
人听 E 。 他 打开一 扇门， 把我 推到一 间配 膳室， 里面有 凳子和 
地 板蜡的 气味。 他象 一个冷 笑的人 那样咧 着嘴， 但在单 眼镜后 
面目光 严峻， 眼球 充血。 他 倚着一 块板， 板上 有儿只 杯子和 一 
只高脚 盘》 我不明 白他怎 么没把 东西摔 到地上 & 三年后 我仍然 
记 得他的 声调， 言犹 在耳。 他开始 说话， 用低沉 的声音 说话： 

< 唔， 真 理就在 这儿。 在您的 年龄我 电是这 样^ 或许更 年长一 
些： 在 高师毕 並后。 我电 有当小 说家的 志愿。 我也有 箱要自 
由、 获 得成功 的力量 I 我 Hi 有 走上了 错路的 直觉。 等一下 。 我 
也 有征求 意见的 想法。 不过 ，我找 过一个 小说家 。猜 一猜 是谁？ 
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不， 您不 明白， 您不能 想象对 一八八 0 年 代的年 轻人来 说他所 
代表 的东西 I 我 到了他 的家. 他让我 说话， 用活 跃的目 光观察 
我， 乱揉着 胡子； 他总是 不等结 束便匆 匆站起 。 啊， 他 不吞吞 
吐吐， 他跟 我说话 发前颚 擦音， S 变成 F , < 对我们 来说 ，只 
有一种 最初的 尝试： 新 闻事业 1 7 是的， 他对我 这样说 來着。 
我当 时二十 三岁。 我怎样 来就怎 样走， 先生； 象一个 笨蛋！ 我 
又 找回我 的旧书 ，我 的老师 ，我的 同学， 竞争， 先锋 派杂志 ，辩 

论会 个 美好的 未来丨 一个 美好的 未来！ ，啪！ 雅 利库的 

手落 在我的 肩上。 我 总是看 到这种 目光， 独 眼巨人 的目光 ，在 
眼 镜片后 面灼灼 闪光。 他挺 起身， 唾泳戮 在我的 脸上 ： ‘您想 
要我干 什么， 先生？ 出 个主意 7 留神， 这就是 I 扔 下书本 ，按 
您 的本能 发展！ 记住 这个， 先生： 如果您 有一点 天才， 就要在 
您自己 的力量 推动下 ，从 内部 发展！ …… 或 许这对 您还来 得及？ 
赶快这 样做！ 去 生活！ 不管 怎样， 不 管什么 地方！ 您现 在二十 
岁， 有眼 力有脚 力吧？ 请听 雅利库 的话。 到报 馆去， 采 访社会 
新闻 。 您听 明白我 的话吗 7 我不是 疯子。 社 会新闻 I 跳 进公共 
墓穴！ 别的 都不能 使您获 得教养 。 从早到 晚东奔 西跑， 不要错 
过一件 事故、 一次 自杀、 一个 案件、 一个社 交界的 惨剧、 一件 
妓院 罪行！ 睁开 跟猜， 瞧瞧文 明席卷 而去的 一切： 好的 、坏的 1 
意想不 到的、 不可想 象的！ 兴 许此后 您才能 对人、 对社会 、对 
您 自己说 出点见 解！’ 

“ 老兄， 我已 不是瞧 着他， 简直要 把他吞 下去， 我 完全通 
了电 似的。 但这一 切一下 子过去 了。 他一言 不发地 开了门 ，几 
乎 是把我 赶着， 穿过 前厅， 来到楼 梯平台 。 我从 来解释 不了这 
个。 他 振作起 来了？ …… 他后 悔这样 冲动？ …… 他担心 我讲出 
去？ …… 我仍 然记得 他宽长 的下颚 在抖动 。他咕 哝着 ，几 乎听不 
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见声音 ： ‘得了 …… 得了 …… 得了 I …… 回到您 的图书 馆去， 
先生 I ’ 

“ 房门啪 的一声 关上。 我拔腿 就走， 快步 下了五 层楼， 来 

到 街上， 象 刚被赶 到草地 上的小 马一样 ，在 黑夜中 奔跑起 来!” 

他 激动得 透不过 气来。 他 倒了一 杯水， 一饮而 母。 他的手 

在 哆嘹； 放下杯 子时， 碰在长 颈瓶上 。 寂 静中， 这淸脆 的声音 
绵延不 绝。 

昂图瓦 纳还在 激动， 但他 竭力将 出走前 的事情 串起来 。他 
缺 少许多 因素。 他本 想逗出 某些知 心话， 弄清乔 塞普双 重的爱 

情。 可是这 个话题 “不可 调和的 事太多 了”， 刚才 雅克这 

样 感叹； 到此 为止， 这固避 人的沉 默足以 证明， 感情的 复杂在 
出走的 人下决 心时占 有多大 地位。 “现在 ，” 昂 图瓦纳 心想， 
“在他 心里又 占有什 么地位 呢？” 

他竭力 将事实 简单地 归纳起 来^ 十月， 雅 克从别 墅区回 
来。 当时， 他 踉吉丝 是什么 关系， 同贞妮 见过儿 次面？ 他想断 
绝联 系吗？ 或 者许下 了不能 履行的 诺言？ 昂图瓦 纳想象 他弟弟 
在巴黎 的情景 t 没有学 4 的 约束， 独自 一人， 过分 自由， 心里 
反复思 量不可 解决的 问题， 恐怕生 活在激 动和难 以忍受 的烦恼 
中。 学 年就要 开始， 高师 的寄宿 生活， 这是 唯一的 前景， 使他 
感到 恶心。 因此他 拜访雅 利库： 骤然 间有了 出路， 天际 出现了 
一 个太缺 a , — 走了之 ，扔开 难以实 现的事 ，出去 冒险、 生活！ 

重 新开始 一切！ 为了 能重新 开始， 忘 掉一切 —— 被大 家忘掉 t 

“是的 ，” 昂 图瓦纳 思忖， “这不 仅能解 释他的 出走， 而且能 
解释 他保持 了三年 死一样 的沉默 

他 又想， “毕 竟是正 好利用 我到勒 阿佛尔 之行， 甚 至不肯 
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等 上二十 四小时 同我再 见面， 跟 我说句 话！” 他 的怨恨 就要苏 
醒 I 他作了 努力， 赶跑一 切责备 ，竭 力再接 上谈话 ，了解 下文， 
他又开 口说： 

“就 在这一 晚的第 二天？ …… ” 

■■ 

雅克 走回去 坐在火 炉边； 双肘 支在膝 盖上， 双 肩下垂 ，脑 
袋 耷拉， 他轻 轻地吹 口哨。 

他拾 起跟来 ： 

“是在 第二天 。” 然后又 用迟疑 不决的 声调加 上说， “紧 
接在 那个场 面之后 …… ” 

跟 父亲斗 嘴那个 场茴， 塞雷 诺府那 个场面 1 昂 图瓦纳 e 经 
忘 了这个 细节。 

“父亲 从没对 我提起 过。” 他急促 地说。 

雅 克神情 愕然。 他转过 眼去， 这个 动作仿 佛在说 * “那就 
算了 …… 我没心 思再回 到这上 头。 ” 

“这就 是为什 么他没 等我从 勒阿佛 尔回来 1 ” 昂图 瓦纳近 
于快 乐地想 。 

雅 克又恢 复沉思 神态， 重新 轻轻吹 起口哨 。 眉宇间 拧起一 
道神 经质的 皱纹。 一时之 间他不 由自主 地重温 这悲剧 性的几 
分钟， 父与子 单独在 餐室； 午 餐就要 吃完； 蒂博 先生对 学校开 
学提 了一个 问题， 雅克 粗鲁地 宣布放 弃上学 I 彼 此你一 言我一 
句， 越来 越恶语 伤人； 父亲的 拳头猛 敲桌子 …… 雅克被 逼到尽 
头， 听任不 可理解 的疯狂 举动， 象 挑战似 地迸出 贞妮的 名字； 
然后甘 冒一切 威胁， 自己 也作出 威胁， 气昏 了头， 说出 一连串 
不可 弥补的 话语， 直至切 断身后 的一切 桥梁， 使 返回成 为不可 
能 的事； 他陶 醉在反 抗和绝 里中， 一面 大声叫 喊一商 走了出 
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去： “ 我去自 杀！” 

冋 忆非常 准确， 使人 心碎， 他站了 起来， 好 似刚被 蝥了一 

下。 昂图 瓦纳刚 来得及 抓住弟 弟眼里 迷乱的 闪光。 但雅 克一塞 
眼间又 振作起 来^ 

四 M 过了 ，” 他说， “ 如果我 想跑这 一 '趟 ……” 他已经 

穿上 外套； 他好 象急于 溜掉。 “ 你留在 这里， 是吗？ 我 五点前 

赶 回来。 我的 手提箱 很快就 整理好 5 我们 到车站 餐厅吃 晚饭， 

这样更 好。” 他已将 好几桑 案卷放 在桌上 。“瞧 ，” 他 又说， 

“如果 你对这 有兴趣 一些 文章， 小小说 …… 这几年 我写的 

蹩 脚东西 …… ” 

他已 经跨过 门口， 这时， 他笨 拙地固 过身， 用轻快 的语调 
说： 

你始 终没对 我谈起 …… 达尼埃 尔？” 

昂图瓦 纳有个 印象， 他差点 儿说： “ …… 丰塔南 家？” 

“达尼 埃尔？ 想 一想， 我 们成了 好朋友 I 你 走后， 他表现 
得 非常忠 诚友好 …… ” 

雅克为 了掩盖 自己的 惶乱， 显 出极其 惊迓， 掉图瓦 纳假装 
相信。 

“这 使你惊 讶?” 他笑 着说， “他 和我， 我们 俩很不 相同， 
这倒是 真的。 但 我终于 接受了 他的人 生观： 象他 那样是 个艺米 
家， 这种 人生观 可能是 合理的 & 你 知道， 他的成 功超出 了一切 
预料！ 一九 一一 年 他在吕 德韦格 松那里 开的画 展使他 一举成 
名。 他要 愿意， 可以 卖出很 多画, 可 是他画 得核少 …… 我们俩 
不一样 t 一我们 尤其以 前不一 样，” 他特别 说明， 很高 兴找到 
机会谈 谈自己 ■对雅 克表明 ■恩 贝托 的肖像 早就没 有相似 之处， 

“ 我已不 完全呆 在主任 室里， 你知道 1 我认为 已不必 …… ” 
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“ 他在巴 黎？” 雅克粗 鲁地打 断说， “ 他知道 …… ” 

昂图 瓦纳不 得不忍 住一个 气恼的 动作： 

“不， 他在服 役^ 他 在吕内 维尔* 当班长 。还有 十来个 月* 
到一九 一四年 十月。 一年来 我只见 过他一 面。” 

他住 了声， 被他 弟弟耵 住他的 罔郁而 心不在 焉的目 光弄得 


心里冰 凉。 

待 到雅克 觉得自 己的声 音不会 流露出 纷乱的 心情， 他说 I 


“别 让炉子 灭掉， 昂图 瓦纳。 
然后 他走了 出去。 


十一 

独自一 人时， 昂图瓦 纳走近 桌子， 好奇地 打开卷 宗。 

各种各 样的材 料凌乱 地堆积 在一起 先是一 部分挑 选出来 
的关 于时事 的文章 ，都从 报纸上 剪下来 ，署名 ：宿命 论者雅 克*' 
然后 是一组 诗歌， 好 象描写 山岳， 发表在 一份比 利时杂 志上， 
用假名 7^ 穆赫 仑贝格 D 最后是 一组小 小说， 题为 《黑 皮笔记 
本篇什 》 ，无疑 是在 采访之 余速写 一类的 东西， 署名： 雅克 •博 
蒂。 昂图 瓦纳看 了几篇 ： 《 八 十岁老 人》、 《孩子 的自杀 》 、 
《瞎 f 的嫉妒 》、 《愤 怒》。 人 物取自 n 常生 活， 轮廓 鲜明， 
生动 突出； 没有 《小妹 妹》那 种抒情 意昧， 但 这篇小 说的粗 


* 汰德 边奍： •的 域市， 

^ * 与狄德 罗 （ m 3— 1 T 84) 的小说 间名 • 
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r . 忽断忽 续的风 格却保 留着， 给 这些速 写的笔 调带来 一种真 
实性， 富有 魅力。 

尽管 这些篇 章饶有 趣味， 昂 图瓦纳 的注意 力还是 不能集 
中。 从早晨 以来， 他碰到 过多意 料不及 的事。 尤 其剩下 他一个 
人时， 他的 思想不 可抑制 地转向 昨夭离 开的那 个病人 房间， 那 
里或 许出现 了可怕 的事情 。 他跑 这趟错 了吗？ 不， 既然 他要把 
雅克 带回家 …… 


门上 敲了轻 轻的、 谨慎而 果断的 一下， 扯开 了他的 思路。 

“进来 ^ ” 他说。 

他 惊诧地 看到， 在楼 梯幽暗 的背景 中出现 了一个 女人身 
影。 他 相信认 出了这 个年轻 女人就 是早上 吃早饭 时看见 的那一 
个。 她挽 看一篮 木柴。 他赶 快帮她 卸下来 D 

“我兄 弟刚出 去。” 他说。 

她 点了一 下头， 意 思说： “我知 道。” 甚至也 许是： “我 
正是为 此上楼 的。” 她在打 置昂图 瓦纳， 毫不 掩饰好 奇心； 但 
她的 态度并 不躲躲 闪闪， 这种大 胆好象 深思熟 虑过， 而 且出于 
严肃的 理由。 昂图瓦 纳有个 印象： 这对眼 睛刚刚 哭过。 她的睫 
毛骤 然眨了 几下： 她单刀 直入， 用颤抖 的责备 的语调 间： 

“您把 他带走 吗？” 

“是的 …… 我父 亲病重 & ” , 

她仿佛 没有听 见。 

“为什 么?” 她冲动 地说。 她的 脚踩着 地板。 “ 我不愿 意!” 

昂图 瓦纳重 复说： 

“我父 亲马上 要死了 

然而她 不需要 解释。 她的 眼睛慢 慢充满 / 泪水。 她 把胸部 
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转向 窗户， 交叉 双手， 互相 拧着， 然后 又垂下 双臂。 

“他不 会回来 了！” 她低 沉地说 e 

她身材 高大， 阔肩， 有点 儿胖， 而动 作又很 贏弱， 举止冷 
漠。 两条 光滑、 沉甸 甸的辫 子呈灰 黄色， 沿 低额角 而下， 成螺 
旋形， 在颈 背打上 了结。 在这金 冠一样 的头发 下面， 端 正厚实 
的脸 容具有 皇后的 模样， 古 典式的 嘴象有 折边， 曲 折有致 ，十 
分 倔强， 由两 道肉感 的皱折 挡住， 越发增 加华贵 气息。 

她又转 向昂图 瓦纳： 

“给我 起誓， 对着基 督给我 起朁， 您 不阻止 他回来 1 ” 
“不阻 止， 为什 么？” 他带着 缓和的 笑容说 。 

她不 理会这 微笑， 她透过 晶莹的 泪花， 盯住年 轻人。 在紧 
裹 着身子 的衣服 下， 她的 胸脯剧 烈地呼 吸着。 她 厚着脸 皮让人 
观察。 她 从胸凹 处取出 团在一 起的小 手粕， 拿来 擦眼泪 ，然后 
大声濞 鼻涕。 她的眼 珠充聊 地在眼 皮之间 滑动， 情 态柔和 ，温 
情脉脉 & 一 汪沉晡 的水： 其中不 时翻起 不可捉 摸的思 想。 她随 
即身子 前倾， 不如说 转过头 来。 

“ 他对您 谈起过 我吗？ 索菲亚 ？ ” 

“没有 D ” 

一道 蓝色的 闪光在 她睫毛 间掠过 。 

“您 不要告 诉他， 我 统统对 您说了 …… ” 

昂 图瓦纳 又欝出 微笑： 

“可 您什么 也没对 我说， 太太 。” 

“噢， 说了 。” 她尖往 后仰， 眼皮 半闭。 

她的 目光在 寻找一 张便椅 ，她推 近昂图 瓦纳， 急匆匆 坐下， 
好象 她只有 一分钟 可利用 

她开口 说： “ 您一定 演过戏 ^ ” 他做 了一个 否定的 表示。 
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“ 演过。 您活 象我手 头一张 明信片 M 的人 …… 巴黎 * 个 伟大的 
悲剧演 员。” 她如今 慠笑了 ， 充满 倦怠的 微笑。 

“您 喜欢戏 剧？” 他不 失时机 地让她 明白搞 错了。 

“ 电影！ 戏剧！ 是的 ！ ” 

—种意 料不及 的紊乱 时而扭 囲了这 冷漠的 脸容； 每 说一句 
话嘴就 张大， 好象扩 展了， 露出白 闪闪的 一排牙 齿和珊 瑚般的 
牙麻 。 

他态度 谨慎： 

“你 们这儿 大概有 好剧团 吧？” 

她欠 身说： 

“您以 前来过 洛桑？ ” < 当她这 样身子 前倾， 说话 很快， 
克 制住声 音时， 好象在 要求更 亲密， 也表 现得如 此。） 

“从 没来过 。 ” 他说。 

“您 还要来 吗？” 

“ 一定要 来！” 

她凝视 着他， 目光 一时变 得严峻 起来； 她摇了 几下头 ，宋 
了说 ： 

“不会 。 ” 

然后 她走向 火炉， 打 开炉门 添柴。 

“噢 ，” 昂图瓦 纳表示 异议， “房间 这么热 …… ” 

“不错 。” 她说， 用 手背擦 擦脸。 但她 拿起一 很木柴 ，扔 
到炭 火上， 然后第 二裉、 第三根 “雅克 蕃欢这 样。” 她用顶 
撞的 声调说 。 

她跪在 地上， 背 对昂图 瓦纳， 注视 炉火， 炉 火烤炙 着她的 
脸。 天色晦 暗了。 昂图 瓦纳的 目光扫 视着这 健美的 双肩， 这頭 
背 ，这 长发， 它们统 统單上 了火的 光晕。 她等待 什么？ 很 明显， 

_ 222 • 



― ，小妹 妹’ 

S 

姓感到 A 己受到 凝视。 他相 信从一 Vi 即逝 的侧油 轮廓中 看到… 
丝笑意 她只一 扭腰便 站了起 来* 她用脚 将炉门 关上， 在房里 
踱了 几步， 看到 桌上的 糖缸， 用贪 婪的动 作拿起 一块， 阻嚼起 
柬， 然后 又拿起 一坎， 从 老远递 给他。 

“不， 谢谢 。” 他笑 着说。 

“要 不然会 倒霉的 ^ ” 她叫 着说， 一 面扔给 他糖， 他在半 
空中 接住。 

他 俩目光 相遇。 索菲 亚的目 光似乎 在问： “您 是谁？ ”甚 
至 在问： “ 您我之 间会怎 样？” 她 的眼珠 无情打 來面又 充满热 
望， 由 于睫毛 的透明 而幻成 金色， 令人想 起夏日 雨前的 沙砾々 
然而 它们包 含的烦 恼多于 愿望。 “ 这样的 女性， ”昂 图冗纳 想， 
“只要 一接匈 5 她们 …… 她们 就会咬 住你。 然活 憎恨你 。 给你最 

卑鄱 的报复 …… ” 

她仿 佛猜到 了他的 想法， 对 他转过 身去， 走近 窗户。 

日暮时 雨越发 下大了 。 

良久， 昂图 瓦纳惶 乱地问 t 
“您 在想什 么？” 

“噢， 我常 常并不 在沉思 。” 她一动 不动地 回答。 

他坚 持问： 

“ 但您沉 思时， 想的什 么？” 

“什么 也不想 Q ” 

听到 他笑， 她离开 窗口， 温 柔地微 笑着。 她 看来己 经完全 
不着急 了。 她随 便走了 几步， 双臂 下垂， 来到 门口， 她 的手不 

经 意地触 到锁。 

昂图瓦 纳以为 她转动 钥匙， 血 直往脸 上涌。 

“再见 ^ ” 她小 声说， 没 有抬起 眼睹。 
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她已 经打开 了门。 

昂阌瓦 纳吃了 一惊， 隐 约有点 失望， 俯身准 备權住 她的目 

光。 他 象回声 一样， 也有 点出于 作弄， 用 召唤一 般温柔 的音调 
小 声说： 

“再见 …… ” 

门重新 关上。 她消 失了， 没有回 过身来 & 

他 昕见裙 边拂拭 楼梯栏 杆的窸 窣声， 还有她 下搂时 竭力哼 
時的 情歌。 


黑 夜渐渐 笼罩了 房间。 

昂 阌瓦纳 在沉思 凝想， 无 力离开 座位去 开灯。 雅克 走开已 
经不止 一个半 小时。 他竭力 避开不 自觉的 疑惑， 疑惑却 占据了 
他的思 路。 不安 越来越 增长， 抑着他 的心, 当 他认出 弟弟在 
楼 梯平台 的脚步 声时， 不 安一下 子又消 失了。 

雅 克走了 进来， 一声 不吱， 甚 至好象 没注意 到房间 处在黑 
暗中， 跌坐 在门边 的一张 掎子里 。 借 着炉火 的光， 隐约 可以分 
辨他的 脸容。 他 的脑门 被帽子 遮住， 手 臂挽着 外套。 

他 突然嘟 嚷说： 

“让 我留在 这儿， 昂图 瓦纳， 你 走吧， 让我 留下！ 我差点 

回不来 …… ” 不等昂 图瓦纳 说话， 他又大 声说： “别说 ，别 说， 
我 知道， 别 吭声。 我踉你 走。” 

然 后他站 起身， 开了灯 • 
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昂图瓦 纳避免 看他。 他谇 慎地装 作继续 看书。 

雅 克脚步 癍惫地 在房里 敏步。 他 扔了几 件东西 在床上 ，打 
开手 提箱， 放 进衣服 和别的 物品。 他不时 轻轻吹 口哨； 老是同 
一个曲 调。 昂图 瓦纳看 到他将 一捆信 扔进炉 火里， 打开 一个他 
揣着 钥匙的 壁橱， 放上摊 在桌上 的所有 文件。 然 后他坐 在角落 
里， 缩成 一团， 头埋进 胁间， 神经质 地将头 发撩到 后边， 就着 

膝头乱 涂了几 张明信 片。 

昂图瓦 纳激动 异常。 倘若雅 克对他 说 （ “我求 求你， 别带 

我走 。” 他 会默默 地搂住 弟弟， 马 上独自 离开。 

雅克先 打破沉 默 & 他換 了鞋， 扣上行 李箱， 走近 哥哥： 

“七 点了， 你 知道。 得赶 紧下楼 。” 

昂图 瓦纳没 有固答 ，料 理一下 东西。 他准备 停当后 ，问 道： 

“要 我帮你 吗？” 

“谢谢 。” 

他俩 说话声 音比白 天低。 

“你的 手提箱 给我拿 吧。” 

“箱 子不重 …… 走吧 。” 

他们 几乎默 默无声 地穿过 房间。 昂图 瓦纳先 出去。 他听到 
身后 的雅 克在按 电钮和 轻轻 关门。 


在车 站餐厅 ，晚饭 吃得很 快。 雅克一 言不发 ，勉 强吃 了点； 
昂图瓦 纳跟他 弟弟一 样忧心 忡忡， 尊重这 沉默， 不想掩 饰自己 
的 心情。 

火车停 在月台 旁 3 他们鍍 着步， 等候 时间。 从地下 通道不 
停 地涌出 如潮的 旅客* 
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“火车 炔要挤 满人了 。 ” 昂图 瓦纳说 a 

雅克没 有答话 6 他 寿地说 了句私 房话； 

“我 来到这 里已经 两年零 七个月 

“在洛 桑？” 

“不 …… 来 到瑞士 p ” 走了 儿步， 他小 声说， “一九 一一 
年美好 的春天 …… ” 

他们 又一次 默默无 言地走 完整列 火车的 距离。 雅克 还在想 
同一 件事， 他 自动解 释说： 

“我 存:徳 国有厉 害的偏 头痛， 不 得不攒 下钱跑 到瑞士 ，呼 
吸新鲜 空气。 我是 五月底 到的， 正是 春暖花 开时节 a 在 山里。 
莅 穆赫仑 贝格， 吕赛纳 州。” 

“哦， 穆赫 仑识格 …… ” 

“ 是的， 所有这 些诗我 几乎都 在那儿 写的， 我署名 穆赫仑 
贝格 P 那时我 T 作勤奋 。” ' 

“你 在那里 呆了很 久？” 

“半年 5 在农民 家里。 两个 老人， 没有 孩子。 美 好的半 
年。 多好的 春天， 多好的 夏天！ 我到 那天， 从窗口 远眺， 多么 
迷人！ 景色 广阔， 起伏 不平， 线 条简单 —— 崇高 壮美！ 我从早 
到 晚呆在 外边。 草场开 满鲜花 ， 野蜂 成群， 山坡是 宽广的 牧场， 
牧场 L 育母牛 、溪 水上 架木桥 …… 我漫步 ，一 面漤 步一面 工作， 

整个 白天在 漫步， 有时在 晚上， 那儿 的夜晚 夜晚 ”他 

的手 臂慢慢 抬起， 划 / 个弧 形， 又落 了下来 & 

“你 的偏头 痛 呢？” 

“噢， 一安顿 下来， 我就 感觉好 多了！ 是穆 赫仑贝 格这个 
地方治 好了我 的病。 我 甚至可 以说， 我的 脑子从 没杳这 样自在 
灵 巧！” 他- '面回 忆一面 微笑， “ 炅巧， 不 过充瑭 思想、 计划和 
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疯狂 的行动 …… 我 相信， 我 一生能 够写下 的东西 都在那 个夏天 
纯 净的空 气中孕 育的。 我圮祀 忧新， 那些日 子我激 动异常 …… 
啊， 鄹 时候， 我当真 经历了 幸福的 W 醉！ …… 有时 —— 我只肯 
这样说 —— 有 时我挑 起来， 无缘 无故地 奔跑， 然 后扑倒 在草地 
上 …… 呜咽， 快乐 地呜咽 & 你认为 我过分 夸大？ 这是千 真万确 
的， 我记得 有时候 我哭得 太多， 转了一 大圈， 到 小泉边 洗洗眼 
睹, 我在 山里发 现了这 个小泉 …… ” 他低 下头， 默默地 走了一 
会儿， 没有抬 起胸： “ 是的， 两年 半以前 。” 

随 后他一 直沉默 到火车 开动。 

列 车启动 时没拉 汽笛， 安安 稳稳， 带 着机器 桉时发 动的肓 
目威力 D 雅 克用冷 淡的目 光瞧着 空荡荡 的月台 逝去， 瞧 着华灯 
初 上的郊 区渐渐 加速地 退走； 然 后一切 变得黑 漆漆， 他 感到自 
己毫 无防卫 地被带 往黑夜 之中。 

在这 些紧挤 着他的 外国人 当中， 他 的目光 在寻找 昂图瓦 
纳。 昂图瓦 纳站在 过道， 离他几 步远， 半侧 身背对 着他， 也好 
象 在远眺 幽暗的 田野。 一 种想亲 近的逋 望福住 了雅克 | 他重新 
涌上 这种不 可抑制 的倾吐 衷肠的 霈要。 

他 终子挤 到哥哥 那里， 用肩膀 急遽地 顶一顶 哥哥。 

昂 图瓦纳 夹在旅 客和摆 满过道 的行李 中间， 以为难 克只想 
对 他说一 句话， 便不 想转过 身来， 只扭过 脖颈， 低下了 头。 他 
们 象姓畜 一样挤 在这过 道里， 在列车 的颠簸 和嘈杂 声中， 雅克 
的嘴 挨近昂 图瓦纳 耳畔， 轻 声说： 

“昂图 瓦纳， 听 我说， 你必 须知道 …… 开始， 我过的 …… 
我过的 ” 

他想大 声说， 我过的 生活难 以后齿 …… 我糟 践自己 …… 翻 
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译 …… 向导 …… 我得 过且过 …… 阿什梅 …… 更糟 一些， 底层， 

犹 太人路 跟坧蛋 为伍， 克 卢杰尔 老爹， 卡拉多 尼奥， 卡罗 

利娜 …… 有 一夜在 港口， 他们 打了我 一棍， 后 来进了 医脘， 我 

的头 痛就因 为这个 …… 在那 不勒斯 …… 在 德国， 是龈特 和小萝 

莎， 这 对夫妇 …… 在慕 尼黑， 由于 维尔弗 里德， 我进过 …… 我 

进过 拘留所 …… ” 可是， 要倾 吐的话 越涌上 唇边， 回忆 纷至沓 

采， 他觉得 这难于 启齿的 往昔就 越是说 不出口 ——不可 能用言 
语叙述 出来。 


于 是他泄 了气， 只支 支吾吾 地说； 

“我过 的生活 难以开 口， 昂 图瓦纳 …… 难 以开口 …… 难以 

开口 I ” C 这个 词在他 包含了 世间的 一 。 耻辱， 这个词 沉重而 

软 绵绵， 他 以绝望 的声音 重复， 逐渐象 忏悔一 样便他 平静下 
来 。 ） 

昂图瓦 纳已完 全转过 身来。 他很不 自在， 周 围的人 妨碍着 

他， 他 生怕雅 克提髙 嗓门， 对 自己就 要听到 的事感 到发抖 ，但 
他 竭力倮 持不动 声色。 

雅 克的肩 倚在隔 板上， 他好象 不再想 解释下 去 & . 


旅 客离开 过道， 挤 到车廂 里去。 
围 几乎没 有人， 谈话不 会有人 听见。 


不久， 昂图 瓦纳和 雅克周 


雅 克沉默 T 好久， 这时好 象不急 于拣起 话头， 他突 然欠身 
財着 哥哥： 


“ 你看， 昂 图瓦纳 ，可 怕的是 不知道 什么是 正常的 

不， 不 正 常地 生活是 愚蠢的 怎么 说呢？ …… 不知道 是否人 

们: R - 有的 感情 …… 不如 说本能 …… 而 你作为 医生， 俾 逊知道 
的 …… ” 他紧蹙 双眉， H 光 消失在 黑夜屮 ，用低 沉的声 音说话 t 
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一字 一顿。 “ 听着， ”他 又说， “ 人们有 时感受 到某 些东西 

对 这样或 那样东 西有种 种冲动 …… 从 内心深 处逬发 的冲动 …… 
是 不是？ …… 他们不 知道別 人是否 感受到 同样的 东西， 否则这 
样的 人就是 …… 魔鬼！ …… 你明 白我想 说的意 思吗， 昂图 瓦纳？ 
你 见过许 多人， 许多 病例， 你一 定知道 什么是 …… 假如说 …… 
一般， 什么 是特殊 Q 对 我们这 些不清 楚的人 釆说， 这真 是苦恼 

极了， 你明白 因此， 比如 说： 到丫 十三、 四岁， 那 种不曾 

有 过的愿 望不断 上浦， 那种纷 乱的思 绪袭上 心头， 无法 抵御， 
只感到 羞耻， 象 对缺陷 一样痛 苦地掩 盖起来 …… 然后有 一天， 
发现没 有什么 比这吏 自然、 更 美的了 ，甚至 …… 大家也 象我们 
—样 …… 你明白 吗？ …… 同样， 有些模 模榭糊 的东西 本 

能 …… 萌 发出来 …… 甚至 在我的 年纪， 昂图 瓦纳， 甚至 在我的 
年纪 …… 还 要纳闷 …… 不知道 …… ” 

他的 脸容陡 然痉挛 起来。 别的 想法突 然袭上 他心头 ：他刚 

看出 自己多 么快就 不由自 主跟他 哥哥、 这 个长久 的朋友 联结在 

一起 > 而 且通过 哥哥， 跟 整个过 去联结 在一起 I 咋天还 是不可 
逾越 的鸿沟 …… 半天 就足以 …… 

他攥起 拳头， 耷拉 脑袋， 沉默不 语 & 

几分钟 之后， 他 没张开 过口， 也没抬 起头， 便回到 车厢中 
自己的 位子上 & 

昂 图瓦纳 对这突 然的退 走十分 惊异， 想赶 上他， 只 见雅克 
在昏喑 中纹丝 不动： 眼睛 紧闭， 溢出 泪水， 佯装睡 觉* 
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那天 晚上， 昂图 瓦纳在 搭乘到 瑞士去 的火车 之前， 去给韦 
兹 小姐打 招呼， 他 要走开 二十四 小时， 年 迈的老 小姐先 是不大 
在意 I 她坐 在小书 桌前， 已 花了一 小时， 好不容 易起草 一个要 
求， 找回 在拉菲 特别® 区与 巴黎之 间丢失 的一篮 蔬菜, 她气恼 
得很， 想 不到别 的事。 只是 过后， 等她马 马虎虎 写完信 ，结束 
晚 间梳洗 ，开始 祈祷时 ，她 骤然想 起昂图 瓦纳的 一句话 t “ . 
您告诉 赛林娜 嬷嬷， 泰里维 埃医生 已得到 通知， 准备好 一叫就 

到。” 于 是她不 顾时间 已晚， 连祈 祷也没 做完， 急于当 晚就办 
妥这 件事， 穿过 房间， 要 去告诉 修女。 

已 经快十 点了。 

蒂博 先生的 房里， 电灯 灭了, 房间只 有炭火 光映亮 ，壁炉 
里燃着 木柴， 为的是 使空气 新鲜些 —— 这 祥小心 变得日 益必不 
可少， 但 是既不 能消除 糊剂的 酸味， 也不 能消除 以太、 碘酒或 
酚妹、 止痛 資的薄 荷昧， 尤其 是病体 的奥昧 。 

病人暂 BJ 不 痛了, 他半睡 半醒， 发出 鼾声和 呻吟。 几个月 
来， 他 不知道 什么是 睡眠和 人体在 休息中 得到的 平錚。 对他来 
说， 睡眠 不仅是 不再有 意识， 而且 可以不 再在短 暂的间 隔里一 
分钟 一分钟 地数着 时间的 流逝！ 睡 眠是任 凭四肢 处于半 麻木状 
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态中， 而他的 脑子却 仍然一 刻不停 地产生 图像， 映出不 连贯的 
影片， 他往昔 生活的 片断乱 七八糟 地相继 出现： 这幅景 象从一 
连串回 忆的 角度来 说是动 人的， 而作 为恶梦 又使人 疲倦。 

今晚， 睡 眠不能 使入睡 者解脱 压抑着 他的不 适感， 这种不 
适跟 他的幻 觉交错 一起， 越来越 增长， 使 他象受 到追赶 似的从 
中学的 走廊、 风雨 操场、 小 教觉、 大 操场， 一直逃 进楼里 …… 
他 抱着头 瘫花体 育馆入 口的圣 约瑟夫 塑像前 I 这 可怕的 无名的 
东西几 天来翱 翔在他 头上， 现 在从黑 暗中猛 然向他 扑来， 好象 
要压 碎他， 他惊醒 过来。 

屏风 后面， 一 盏占怪 的灯照 亮了房 间平时 幽暗的 角落， 两 
条 阴影拖 长到天 花板的 突饰。 他听见 窃窃私 语声。 这是 老小姐 
在 说话。 已经有 过一次 ，也 是类 似的一 个晚上 ，她跑 来叫他 …… 
雅克， 他痉挛 …… 孩子 病了？ …… 几 点啦？ + 

赛林娜 嬤嬷的 声音使 蒂博先 生醒悟 过来。 话 语声不 能淸晰 
地 传到他 耳里。 他屏住 呼吸， 尖起耳 朵。 

几个清 楚一些 的咅节 传到他 耳里； “ …… 昂图 瓦纳说 ，医 
生 已得到 通知。 他马 上会到 …… ” 

不， 病人 是他！ 为 什么叫 医生？ 

那可怕 的东西 又开始 盘旋。 他病情 加重？ 出 现什么 情况？ 
他睡 着了？ 他意 识到病 情恶化 D 医生叫 来了。 在 深夜。 他完 
了！ 他快要 死了！ 

于是， 他 庄严宣 布自己 死期已 定的话 —— 他并 不相信 —— 
回到他 脑中， 他身 上出遍 了汗。 

他 想叫： “救 救我！ 救命！ 昂图瓦 纳！” 他 的喉咙 刚发出 
几声， 伹非常 悲惨， 赛林 娜嬷嬷 撞在屏 风上， 跑去 开灯。 

她立即 认为发 病了。 病人 的脸通 常象蜡 一祥， 现在 通红； 
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踉睛 张大、 踭阀； 嘴不 能咬淸 字音。 

蒂博先 生根本 没注意 他周围 发生的 事。 他的 脑子集 中在固 
走想 法上， 思 路极其 明晰。 在 几秒钟 之内， 他过 了一遍 他的病 
史： 手术、 缓解的 〖 L 个月、 再次 病发； 然 后逐步 加重， 疼痛日 
益超过 药力。 所有 细节联 结起来 P 终于 获得了 意义。 这回 ，这 
回， 毫无疑 问了 1 几分 钟之前 安全感 统治的 地方， 骤然 出现了 
空缺 I 没 有这安 全感， 生 活下去 便变得 不可能 I 这空缺 来得如 
此 突然， 一切平 衡都失 去了。 连明 晰值消 失了： 他再也 不能思 
索。 人的智 慧基本 上由对 未来的 希望所 孕育， 一 旦所有 未来的 
可能 性都消 除了， 每 个思路 都清晰 地撞上 死亡， 那就不 可能再 
有 思想。 

病人 的手在 被子上 痉挛。 他周身 恐惧。 他想 叫喊； 他做不 
到。 他感 到自己 象根麦 秆一样 卷进雪 崩之中 z 什 么值抓 不住： 
一 切席卷 而去， 一 切同他 一起沉 入深渊 …… 他 的咽喉 终于放 
feS 恐 惧获得 通道， 迸发 出一声 恐怖的 呼喊， 喊 声随即 遏止。 

老小姐 无法挺 直伛偻 的背， 去 看发也 的事； 她尖 声喊道 s 
“ 上帝， 怎 么啦？ 怎 么啦？ 嬤 嬤？” 

由于 修女不 回答， 她跑 开了。 

怎 么办？ 去 叫谁？ 昂图瓦 纳不在 s 神甫！ 韦卡尔 神甫！ 

s 

女仆 们还在 厨房里 Q 她们什 么也没 听见。 一 听到老 小姐的 
头几个 字， 阿 德丽爱 娜就划 十宇； 但 克洛蒂 德别好 披巾， 抓起 
钱包和 钥匙， 跑了出 去。 
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韦 卡尔神 甫住在 格勒内 尔路， 靠 近大中 教府， 眼下 他在那 
里主持 教区、 慈者机 构处。 他还 坐在书 桌前。 

几分 钟内， 克洛 蒂徳叫 来的出 租汽车 把他们 送到大 学路。 
老小姐 歇在前 厅的一 张椅子 里等候 他们。 教 士开始 没认出 
她， 她脑门 上没扎 束带， 头 发散披 在后， 落 到短睡 衣上。 

“啊， ” 她叫了 一声， “快， 神 甫先生 …… 让他 别寄怕 


他向她 致意， 没有 停步， 径直走 进房间 。 

蒂博先 生掀开 被子， 想 从床上 下来， 离开这 个家， 逃到黑 
夜中， 避开 无情的 威胁。 他能说 话了， 满口 粗话： 

“ 坏女人 1 母狗！ 婊子！ .■… :埘， 母牛！ 妓女 ！ ” 

他 的目光 忽地落 在神甫 身上， 房门 敞开， 灯火 通明， 病人 
没 有任何 惊诧的 表示， 只停了 一下， 又 叫道， 

“ 不要你 I 要昂 图瓦纳 1 …… 昂图瓦 纳在嘟 儿？” 

神甫 将帽子 扔在椅 子上， 急促 地走上 前去。 他的脸 容象平 
日那 样凝然 不动， 显 不出他 是如何 激动； 但他 的双臂 略微举 
起， 手掌 半张， 表 明他来 搭救的 愿望。 他走到 床边， 一言不 
发， 简单 地给蒂 褚先生 祝福， 病 人注视 着他。 - 
然后 神甫在 静寂中 高声说 t 

a Pa ter noster ? qui es in caelis， sanctificetur nomen 


tuum (天 国的 主呀， 愿 您的名 字变得 神圣） 


灞 _ d m t 


■Fiat voluntas 
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tua sicut in caelo et in terra ( 愿您 的意志 / 被夭上 人间） 
” 

蒂博先 生不停 地骚动 □ 他 的目光 从教士 转到嬷 嬷身上 。他 
的嘴 唇松弛 下来， 脸 孔显出 古怿的 表情， 犹如孩 子就要 号啕太 
哭的 怪脸； 他的 头左右 晃动， 终于倒 在枕上 ^ 他 的呜咽 活象冷 
笑， 慢慢变 得时断 时续。 随 后他住 了声。 

神 甫走近 修女。 

“眼 下他难 受？” 他问， 没 有提髙 声音。 

“ 不太 难受。 我刚给 他打过 一针。 一 般说， 半夜以 后才恢 

复疼痛 。 ” 

“好。 您 让我们 单独呆 一会儿 …… 不过， ”他加 上说， 
“给 医生打 个电话 他的 手势好 象在说 t “我不 是万能 的。” 
赛林娜 嬷嬷和 阿德丽 爱娜无 声无息 地退了 出去。 

蒂 博先生 看来睡 着过。 韦 卡尔神 甫未到 之前， 他几 次堕入 
无意 识的动 作中。 但这些 突发的 丧先意 识是短 暂的； 他 一下子 
又回升 上来， 重 新感到 恐惧， 以新的 精力开 始骚动 不安。 

神甫 凭直觉 感到， 疼痛停 歌时间 很短， 必须好 好利用 。一 
股 热气冒 上他的 脸孔： 在他 所洧的 圣职事 务中， 救助垂 死的人 

总是他 最惶恐 的事。 

他走 近味边 i 

“您在 难受， 我 的朋友 …… 您在度 过痛苦 的时刻 …… 不要 
封闭 自己； 对上帝 打开您 的心灵 …… ” 

蒂博先 生侧过 身来， 对 他的忏 悔师投 以非常 不安的 目光， 
教士不 禁貶了 貶眼。 病人 的目光 已经充 满愤怒 1 仇很、 蔑视 。 
只一刹 那间： 惊 惧不安 又立即 出现。 这回， 不安 的表情 令人难 
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以忍 受， 神 甫不得 不垂下 眼皮， 半侧转 身。 

垂 危者牙 齿格格 作响， 期 期艾艾 地说： 

“ 噢啦啦 … 噢啦啦 …… 我怕 ” 

神 甫振作 起来。 他温和 地说： 

“我是 来帮助 您的。 我们先 祈祷吧 …… 召唤 上帝出 现在我 
们心中 ...... 我们 一起祈 祷吧， 我的朋 友。” 

蒂博 先生打 断他的 话头： 

“可 是丨 瞧丨我 …… 我是 . 我要 …… ” 

C 他 没有勇 气用淮 确的词 面对死 亡。） 

他 狂乱的 目光投 入房间 幽暗的 角落。 来救他 的人在 什么地 
方？ 他 周围的 黑暗在 加深。 他发 出一声 叫喊， 在 寂静中 炸响， 
在神甫 看来， 这几 乎象减 轻压抑 。 然 后病人 又全力 喊道： 

“昂图 瓦纳！ 昂图瓦 纳在哪 儿？” 神甫做 了一个 手势， 
“您 走开！ …… 昂图瓦 纳！” 

于是神 甫改变 策略。 他挺 起身， 痛 苦地注 视着他 的忏悔 

者， 手 臂猛挥 一下， 好象在 给魔鬼 附身者 驱魔， 第二次 给病人 
祝福。 

这 镇定终 于激怒 了蒂博 先生。 他不顾 撕裂着 腰部的 疼痛， 
用手 肘支起 身于， 而 另一只 手伸出 拳头： 

“ 罪人！ 混蛋！ …… 而您， 都是 捏造！ 够了 I ”又绝 

望 地说： “我要 …… 我要 苑了， 我对 您说！ 救 命】” 

神 甫站在 那里凝 视他， 没有 顶撞； 老 人这回 深信自 己处于 
生 命垂危 之际， 这 沉默给 r 他最后 一击。 他混身 战栗， 感到气 
力 衰竭， 甚至不 能留住 唾液， 竟然 濡湿了 下巴， 他用哀 求的声 
调 重复， 好象 神甫可 能没有 听淸， 或者 没苻明 白过来 ， 

“ 我要死 了 * 我要死 ^ 一 — 了 ……” 
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神 甫叹息 一声， 但 他没做 否定的 手势。 他 思量， 真 正的仁 
慈不一 定总是 给垂危 者以靠 不住的 幻想， 最后一 刻真正 来临之 
际， 唯一 医治人 们恐惧 的药， 不是否 认已然 来临的 死亡； 机体 
得到 暗示， 已 经在反 抗死亡 i 相反， 是 要正视 死亡， 忍 耐着迎 

接它 & 

他 停顿了 一下， 然 后集中 勇气， 清晰 地说： 

“要是 这样， 我的 朋友， 难道有 理由这 么害怕 吗？” 

老人 仿佛豳 上挨了 —击， 呻吟着 倒在枕 头上： 

“哎哟 哎尚 ” 

他已 经支持 不 住了； 他感到 被旋风 无情地 卷走， 最 终地陷 
入没顶 之灾， 他最后 的意识 只能用 于衡量 虚无的 深广！ 对别人 
来说， 死 亡是一 般的、 关系到 他人的 想法： 许多 词当中 的一个 
词 而已。 而 对他， 这 是整个 存在， 这是 现实！ 这是他 自己的 
事丨 他 的眼睹 向深渊 睁开， 因 晕眩而 变大， 他看 到隔开 深渊， 
神甫在 远方的 面孔， 活 泼泼的 面孔， 一~ ^ 别人的 而孔。 他孑然 
一身， 被世界 摈弃。 独 自怀着 恐惧。 触 到绝对 孤独的 底层。 

神甫的 嗓音在 静谧中 升起： 

“瞧： 上帝不 想让死 亡突然 落在您 身上 ， Sicut ，象 
小偷 一样。 那末 必须对 得起这 恩典； 因为 预告来 到永生 的门坎 
上是- - 种恩典 ^ 一一 上 帝肯给 予我们 这呰罪 人最大 的恩典 …… ” 
蒂博先 生听到 这些话 从老远 传来， 如 同浪击 悬崖， 徒劳地 
打在 他吓木 了的脑 袋上。 他 的思想 有一会 儿按常 规企图 记起上 
帝的 概念， 以 便找到 藏身的 地方； 但这 种冲动 二开始 就破灭 
了。 永生、 恩典 、上帝 ，一一 变 得不可 理解： 空泛 的词汇 ，同可 

怕的 现实无 法合到 一起！ 

“感 谢上帝 ，” 神甫继 续说， “被上 帝不由 人的意 志拉回 
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到自己 身边的 人是幸 福的。 祈 祷吧。 我 们一起 祈祷， 我的朋 
友 "…， 全心 全意地 折祷， 上帝会 来帮助 您。” 

蒂博先 生转过 头去。 在他 恐惧的 心底， 剩下 的一点 粗暴气 

质沸腾 起来。 他真 想痛殴 神甫， 如果 他可能 的话。 渎神 的话涌 
上他的 嘴唇： 

“ 上帝？ 什么？ 什么 帮助？ 说 到底， 真蠢！ 难道 不正是 

它？ ■难 道不 正是它 想这样 ” 他 冲动得 语塞。 “那么 是什么 

帮 助？” 他 发狂地 叫道。 

、 他乂有 争执的 兴头， 他忘了 一分钟 之前， 恐 惧不安 使他否 
认 上帝。 他发 出一声 呻吟： 

p 

“啊， 上 帝怎么 会要我 变成这 样！” 

神甫 点点头 ： 

“ 《仿效 耶稣. 基督》 上说： 你以为 离我很 远之际 ，往往 
我就近 在咫尺 …… ” 

蒂溥先 生听到 了。 他沉默 了一会 儿。 然 后转向 忏悔师 ，这 
回带着 困恼的 手势： 

“ 神甫， 神甫 ，” 他哀 隶道， “做 点事， 您祈 祷吧！ ...... 

这不 会吧， 您 说呀？ 别让我 死！” 

神 甫拉过 来一张 椅子， 坐 下后， 捏住 那只肿 胀的手 1 在上 
面稍为 一按， 就留 下一道 白印。 

“啊 ，” 老人 叫道， “您会 看到这 是怎么 回事， 神甫 ，您 
会 看到也 轮到您 的！” 

神 甫叹息 一声。 

谁也不 能说： < 我会 免去这 个诱惑 ， 我恳 求上帝 

在我 临终时 给我派 一个朋 友来， 帮助我 及时振 作起来 
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蒂博 先生闭 上双眼 ^ 他刚才 乱动在 他的背 凹处掀 动了焦 
痂， 象烧红 的烙铁 一样灼 痛他。 他躺 直了， 一动 不动， 间歜地 
在牙缝 里重复 说： “ 哎哟 哎哟 …… ” 

“您作 为一个 基督徒 ，” 神甫用 谨慎、 难 过的声 调说， 
“您知 道人牛 ■要结 柬了。 PuMs es (你是 尘埃） … 您 忘了今 

生不 属于我 们吗？ 您 反抗， 好象您 就要被 剥夺您 获得的 财产！ 
您知道 今生只 不过是 上帝借 给我们 的。 正 当您或 许必须 还偾之 
际， 我的 朋友， 讨价 还价是 多么忘 恩负义 …… ” 

蒂博先 生半张 开眼睛 ，对 神甫睃 了充满 怨恨的 一眼。 随后， 
他的 目光缓 慢地环 视房间 一周， 落在 每件东 西上， 尽管 光线昏 
暗， 东 西他都 看得很 分明， 这 是属于 他的， 多少 年来， 他每天 
都看在 眼里， 归他所 有^ 

“离开 这一切 ，” 他喃喃 地说， “我 不愿意 I ” 他 混身突 
然一阵 战栗。 他重 复说： “我害 怕！” 

神 甫心生 怜悯， 愈 加俯下 身去： 

“神圣 的主也 经历过 临终的 折磨， 流血 如注。 主 也有一 
刻， 短暂的 一刻， 怀疑天 父的仁 慈 & Eli, Eli, lamma Saba- 
cthani! 上帝， 上帝， 你难 道抛弃 了我？ …… 想 一想， 我的朋 
友： 在 您的痛 苦和主 的痛苦 之间， 难道没 有令人 感动的 一致？ 
但耶稣 马上重 新沉浸 在祈祷 之中， 他怀着 热爱的 激情喊 道：天 
父， 我在 这里！ 天父， 我信 仰你！ 天父， 我捐弃 自己！ 愿你的 
意愿 实现， 而不 是我的 意愿实 现！” 

神甫 感到那 只胖乎 乎的手 在自己 的手指 间哆嗦 s 他 停顿一 
下， 没 有提高 声音， 又接 着说： 

“多 少世纪 以来， 几 十万年 以来， 我 们可怜 的人类 在履行 
世间的 命运， 这您想 过吗？ …… ” 他明白 这样过 于模糊 的议论 
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迖不到 H 的。 “只 要想想 您的家 ，” 他明确 地说， “想 想您的 

父亲、 祖父 、祖先 ，所 有象您 一样， 在您 之前生 活过、 斗 争过、 

受 过苦， 象 您一样 希望过 的人， 他 们从出 生到最 终一刻 都不可 
避 免地一 个接一 个回到 出发点 …… R^erti unde veneris , quid 

grave est ? ( 西到 那里， 就是 你来的 地方， 有什么 可 不安的 

呢？） …… 我的 朋友， 普天 下的人 都要回 到万能 的天主 的怀梅 

里， 这难 道不令 人宽慰 吗？” 

“不错 …… 可是 …… 还 不到时 候！” 蒂博 先生叹 息说。 

“ 您还梅 怨呢！ 然而有 多少人 没有您 的福气 I 您有 福活到 
许 多人活 不到的 年纪。 上帝给 了您长 寿来拯 救您， 是 厚待了 
您。” 

蒂博先 生瑟缩 发抖。 

“神甫 ，” 他咕 噜说， “正是 这可怕 …… ” 

“ 可怕， 是的。 但您不 象别人 这样有 权害怕 …… ” 

病人 霍地抽 回他的 手说* 

“是 这样， 是这样 。” 神甫 和蔼地 坚持， “我见 过您工 
作。 您总 是竭力 将目的 置于人 间利益 之上。 您以 热爱他 人去反 
对贫 困和道 德沦落 a 我的 朋友， 象您 的一生 是做善 事人的 一 
生。 这样的 一生应 当使您 宽慰地 走向死 亡。” 

“不 ！ ” 病人 轻声地 重复。 神甫 想重新 捏住他 的手， 他冲 


动地 抽开。 

这 些话伤 害了他 。不， 他没有 置身于 人间利 益之上 I 这方 
面他欺 骗了大 家* 包括 神甫、 包括他 自己， 几乎一 直如此 。实 
际上， 他牺牲 一切， 看重 的是人 。 他只有 庸俗而 又庸俗 的感情 
—— 他 掩盖了 起来丨 自私， 虚荣 1 渇望 有钱， 渴 望主宰 1 炫耀 
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仁 慈是为 了受到 尊敬， 扮 演重要 角色！ 不纯、 假装、 欺骗 一一 
欺骗！ …… 他 多么想 抹去这 一切， 从头 开始！ 啊！ 他作 为做善 
事者的 一生多 么使他 羞愧！ 他终于 如实地 看到自 己的 本来面 
目。 太晚了 1 算账 的一天 来到了 Q 

“象您 那样的 基督徒 …… ” 

蒂 博先生 叫道： 

“别 说了！ 基督徒 ？ 不。 我 不是基 眘徒。 整 个一生 ，我 …… 
我曾想 …… 热爱 他人？ 别 说了！ 我从 来不知 道爱！ 爱 别人， 
不， 从 来不知 道！” 

“我的 朋友， 我的朋 友。” 神甫说 。 

他等 待蒂博 先生再 一次责 备自己 促使雅 克自杀 。不： 这几 
天做父 亲的一 次都没 想到失 踪的儿 子。 眼 下他能 固忆起 来的仅 
仅是最 遥远的 时期： 他野 心勃勃 的青年 时代， 进入 社会， 最初 
的 斗争， 最初的 显赫； 有时获 得成熟 的美誉 | 但 最后十 年消先 
在暮 色的幽 暗中。 

蒂博先 生不頋 疼痛， 抬起 手臂。 

“是您 的过错 I ” 他蓦 地吐出 一句， “为什 么您不 及时对 
我提 起？” 

随即， 困 恼不安 压倒了 气忿， 他热 泪盈眶 ^ 呜咽象 笑一样 
震撼他 全身。 

神甫 俯下身 t 

“ 人的一 生总有 一天、 一 小时、 短暂的 一刻， 上帝 突然显 
现， 向我们 伸出手 ^ 有时是 一辈子 不信教 之后， 有时是 在後长 
的 岁月结 束时， 人们 才明白 过的是 基督徒 的一生 … ++. 谁知道 
呢， 我的 朋友？ 也 许正是 今晚上 帝的手 第一次 伸向您 呢？” 

蒂博 先生睁 开眼。 他疲 乏的脑 子里上 帝的手 和身边 神甫活 
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生 生的手 混在一 起^ 他 抬起手 臂想抓 住它， 上气 不接下 气地小 
声说 t 

“怎 么办？ 怎么 办？” 

声 调不同 以前： 不再是 在死亡 面前感 到惶悚 不安； 而是在 
询问， 想得到 回答， 是已 经充满 悔恨的 恐惧， 而 赦罪可 以消除 

这 恐惧。 

信仰 上帝的 时刻接 近了。 

对神甫 来说， 这是最 困难的 时刻。 他凝 神静思 一会儿 ，就 
象他在 布道开 始时在 经台上 所做的 那样。 蒂博先 生的责 备打中 
他的 痛处， 但他不 让蒂博 先生看 出来。 这 个性格 做慢的 人多少 
年东倍 赖他， 他的影 响有多 大呢？ 他怎 样完成 自己的 职责？ 述 
来得 及弥补 欠缺： 忏 悔者的 欠缺， 良心 导师的 欠缺。 必 须搜住 

这 个如今 颤抖的 灵魂， 将它 带到基 督脚下 。 

于是， 他 做人的 经验给 他提供 虔诚而 灵巧的 办法， 他说： 

“ 需要可 怜的， 倒不 在于您 的人生 结束， 而 在于这 一生不 
象应 该的那 样度过 …… 如果 您一生 并没有 始终受 到感化 ，那 
么， 临终 是个真 正的基 督徒， 至少 珂以在 您身后 留下一 个出色 
的 榜样！ 但愿 您在临 终时的 态度对 所有认 识您的 人是个 楷模， 
得 到教益 1 ” 

病 人激动 起来， 抽出他 的手。 这个想 法打动 他的心 。是 
的！ 让 人们诃 以说： “ 奥斯卡 * 蒂博死 得象圣 人。” 他 好歹合 
拢 双手， 闭上 眼睹。 神甫 看到他 的下巴 在翕动 1 他请求 上帝给 

他 恩典， 使 他的死 能给人 教益。 

他所 感到的 已不再 是恐惧 万分， 而 是一种 衰竭： 他 觉得自 
己 是一切 要死的 东商中 页怜的 一个* 这自 我怜悯 紧接在 惊吓之 

后， 自 有甜美 之处。 
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神 甫抬起 了头： 

“ 圣保罗 说过： 不要象 绝望的 人那样 难过。 您就厲 于这一 
类人， 我可怜 的明友 。 在这样 严峻的 时刻， 我 看到您 完全绝 
望！ 您忘 了上帝 首先是 天父， 然 后才是 法官； 而 您对天 父发出 
不接受 他的仁 慈的诅 咒！” 

病 人朝神 甫投以 惶乱的 自光， 感叹一 声。 

神甫接 着说： “ 振作起 来吧！ 要深信 上天的 宽容。 想一 
想， 面 对真诚 全面的 忏悔， 上帝在 最后一 刻给以 宽容， 就足以 
抹去一 生的罪 孽^ 您是上 帝的创 造物： 他 难道不 是比我 们更清 
楚， 他 在我们 身上套 上什么 辕木？ 他 爱我们 的本来 面目， 这个 
信念 应该成 为我们 具有勇 气和信 心的基 本原则 。 是的， 信心， 
善终 的全部 秘密， 也 就在这 个词里 ，我的 朋友。 In t e) Domine, 
Speravl C 主啊， 我 钯全部 希望寄 托在你 身上） …… 信仰 上帝 f 
相信 他的仁 慈和无 限的善 心！” 

神甫自 有一套 沉重面 平静的 方式， 加 重每一 个字； 此时， 
他的手 半举， 执著而 有说服 力。 在这单 调的议 论中， 这 冷漠长 
鼻于 的脸上 只显露 少许的 热烈。 这番神 圣的话 语当然 富有效 
力， 并积累 了许多 世纪的 经验， 它们该 当严格 适合临 终的恐 
惧， 才 能这样 迅速、 直接 地对惶 乱不安 和这样 的抗拒 产生作 
用。 

蒂博 先生垂 下了头 I 他的 胡子触 到胸部 & — 种新的 感情， 
不 象自我 怜悯或 绝望那 样使人 消沉， 悄然 渗入他 内心。 泪水又 
淌满他 双颊。 他冲动 地面向 这安慰 之神； 他一 心渴望 恢复健 
康， 让位 

他忽 然咬紧 牙齿： 他十分 熟悉的 疼痛出 现在他 的腿部 ，从 
臀 部直到 小腿肚 。 他 停止听 下去， 挺直 身子： 过了一 会几， 疼 
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痛减轻 ^ 

神甫继 续说： 

“ …… 象旅行 者来到 峰顶， 回身 察看走 过的路 那样。 人生 
是多么 可悲可 怜的景 象呀！ 总在 •个狭 窄得可 笑的行 动范围 
内 重新开 始同一 努力！ 幻想的 激动， 庸俗的 欢乐， 渴望 幸福， 
而幸 福徒然 更新， 永 远不能 餍足！ 我说得 夸张？ 这就是 你的一 
生， 我的朋 友。 我可 以说， 人生莫 不如此 。 人生 能不能 满足上 
帝 的创造 物呢？ 这 一切有 没有值 得留恋 的呢？ 那么 怎样？ 您能 
珍视 什么？ 您 说吧！ 珍视您 疼痛的 躯体， 不断衰 弱的可 怜可悲 
的 躯体， 不断 地逃避 职责、 无法防 卫疼痛 和憔悴 的躯体 ？ 啊， 
要 承认这 一点： 它要 灭亡是 种恩惠 1 我们长 期做它 的奴隶 、囚 
徒， 终于 能够抛 弃它， 摈 斥它， 离 开它， 象破衣 烂衫一 样弃于 
路旁， 这是 一种恩 惠！” 

对垂 危的人 来说， 这些话 充满直 接的现 实性， 这种 离弃的 
概 念突然 象诺言 一样对 他微笑 …… 这种已 经深入 他内心 的柔和 
感是 什么？ 要 不然， 这是 生的欲 箄， 唯一 而执著 的生的 欲望以 
另一 种面目 出现？ 这个 想法掠 过神甫 脑际。 来生的 希望， 寄永 
生于 上帝的 希望， 在 临终时 踉在世 时想活 下去一 样必需 的希望 


稍停， 神甫 又说： 

“现在 将目光 朝向天 国吧， 我的 朋友！ 衡童 过您即 将离开 
的 一点点 东西， 那 就正视 等待着 您的未 来吧。 卑劣、 木 平等、 
非 正义都 结束了 1 考验、 责 任都结 束了！ 每日的 H 错和 一连串 
的 悔恨都 结束了 1 罪人 在善与 恶之间 的无所 适从结 束了！ 您就 
要找到 平静、 稳定、 最高 存在、 天国！ 您 就要离 开短暂 脆弱的 
人生， 最终达 到永生 I 您 明白吗 ，我的 朋友？ Umitte transito - 
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Ha， et quaere aeterna (放 弃转瞬 即避的 东西， 寻找永 恒的东 

西） …… 死使您 害怕： 您的 想象给 您呈现 可怕的 黑暗的 东西； 
恰恰 相反， 基督徒 的死是 灿烂的 远景！ 是 清静， 能休 息的清 
静， 能永远 休息的 清静。 我 说什么 来着？ 更有 甚者， 是 生活充 

分 展现， 是 结合的 完成！ Ego sum resurrectio et vita ( 我是 
复活和 生命） …… 不仅是 解脱、 沉睡、 遗忘， 而且是 醒悟、 诞 
生！ 死是 再生！ 死 是在新 生中、 在 全知和 选民的 幸福中 复活。 
我的 朋友， 死不仅 是一天 工作之 后有晚 上作为 拫偿， 而 且是向 
光 明和永 恒的黎 明的飞 跃！” 

蒂 博先生 耷拉着 眼皮， 好几次 表示同 意。 他 脸上徜 徉着微 
笑。 音 日某呰 特别辉 煌的时 刻清晰 地呈现 出来。 他看到 自己孩 
提 时候， 跪在母 亲床适 —— 他如 今就岌 岌可危 地躺在 这张床 
上 —— 用孩子 的手攥 住母亲 的手； 在一 个夏日 值得 纪念的 早晨， 
他背 诵最初 几句祷 告文， 这些祷 吿文给 他打开 了天国 之门， 

“ 在天国 的耶稣 …… ” 他看见 自己第 一次在 教堂领 圣体， 面对 
第一次 端近他 的圣餐 而饼吓 得发抖 …… 他甚至 看见自 己 在圣灵 
降临节 早上作 过弥撒 ，在达 纳塔尔 *花 园的牡 丹小径 中订婚 …… 
他 对着这 些鲜明 的景象 微笑。 他忘了 自己的 身体。 

他 不再担 心死， 但 此时使 他不安 的依然 是想活 下去， 哪怕 
多 活一点 时间。 他不再 需要呼 吸世界 上的空 气^ 再酎心 一点， 
他就什 么都结 束了。 他好 象找到 了自己 真正的 重心， 如 今他好 
象 占据着 自己的 心灵， 终于 坐在自 己的位 子上。 由此产 生一种 
他 从未有 过的舒 适感。 他的精 力好象 解体、 分散， 可以 说处于 
他的四 周。 有什么 关系？ 精力己 不再属 于他， 只 是一个 凡人的 

* 柱卢昂 
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残余， 他 最终感 到与之 分离； 看到 更加完 全的崩 溃近在 眼前， 

引 起他的 欣喜， 只有这 种欣喜 他还能 领略。 

圣灵在 翱翔。 神 甫站起 身来。 他想感 谢上帝 & 他行 善的行 

动中掺 杂了人 的骄傲 和律师 胜诉的 满足。 他意 识到而 觉得内 
疚。 但 这不是 内省的 时候： 一个罪 人马上 要在上 帝面前 受审。 
他低 下头， 在 下巴底 下合十 双手， 一心一 意开始 高声祈 

祷 t 

“噢， 上帝 ， 是时 候了！ 我 跪在您 而前， 仁 慈的主 ，善心 
之父， 我要恳 求您给 以最后 的恩惠 。噢， 上帝， 是时 候了！ 让 

我在您 的爱中 死去。 

“De Profundis ( 从深渊 之底） 从黑 暗深处 ，从我 叮 

得发抖 的深渊 之底， Clamavi ad te， Domine (我 向你 呼喊’ 

匕帝 ）1 主啊， 我向 你呼喊 1 是时 候了！ 我 在你的 永恒的 

边缘， 我就 要最后 正面瞄 仰你， 全能的 上帝！ 倾 听我的 忏悔， 

接 受我的 祷告， 不要 把我弃 于卑污 之中丨 请注视 一下我 ，当作 

原谅 1 In te， Domine, commendo (主啊 ， 我将 灵魂重 新交回 

你手里 ）1 我信 赖你， 我求 你保护 趟时 候了！ 天父， 

天父， 别 抛弃我 …… ” 

垂 危者象 回声一 样重复 * 

“别 抛弃我 ！ ” 

沉默良 久。 随后神 甫俯向 床边： 

“明天 早上我 给您带 圣油来 今晚， 我 的朋友 ，忏悔 

吧， 好让 我能给 您赦罪 。” 

蒂 博先生 刚翕动 肿胀的 嘴唇， 用从未 有过的 热忱嘟 囔了几 
句， 而认错 的话少 于胡乱 忏悔， 神甫马 上欠身 对着他 ，举起 
手， 喃喃说 了模糊 不清的 几个宇 * 
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Ego te absolvo a. peccatis tuis ■… ..[ri nomine Patris, 

et Filii, et Spiritus SancU (我给 你赦罪 以 圣父、 圣子和 

圣灵的 名义） ” 

病 人沉默 不语。 他的踉 睛睁大 —— 仿佛始 终如此 ——稍带 

—点 疑间， 不如说 惊讶， 透出 天真， 使这 个垂危 的老人 忽地酷 
似 挂在墙 上电灯 上面小 雅克的 粉画。 

他 感到大 大放松 了联结 自己心 灵和世 界的最 后关系 ，他欣 
然地回 味这种 衰竭、 脆弱。 在昏 厥之前 他只有 一 Q 气在 回荡。 
生命继 续着， 但 又离开 了他， 好似 沐浴的 人爬上 岸边， 河流继 
续流 淌一样 D 他 不仅赴 于生命 之外， 而且几 乎处于 死亡之 外， 
他在 上升， 上升到 光辉灿 烂的天 空中， 有如 夏日的 苍穹里 。 


有人敲 门。 

神甫在 祈祷， 这时 划了个 十字， 走向门 去^ 

是 赛林娜 螃嬷； 医生 刚到， 踉随 在后。 泰里 维埃看 到教士 
以后， 说道： 

“祷 告吧， 祷 告吧， 神甫先 生。” 

神 甫瞧着 赛林娜 嬷嬷， 边退走 边小声 说， 

“ 请进， 大夫。 我做完 了。 ” 

泰里维 埃走向 病人。 他认 为应该 象往常 一样， 茱取 令人信 
任的 神态和 热诚的 声读， 

“怎 么啦？ 今晚 哪儿不 舒服？ 有点 热度？ 新血 淸的效 

果嘛 1 ” 他搓 搓手， 抓抓 胡子， 让 修女作 ffi ， “昂 图瓦纳 

不久就 会回来 /什么 也别担 心 & 我马上 给您减 轻痛苦 … .这血 
淸， 您瞧 …… ” 
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蒂博 先生眼 珠定定 地默默 注视这 个人在 批谎。 

多少次 他心甘 情愿地 受骗， 这钱 解释的 幼稚， 这样 随随便 
便， 这 样虚晃 一枪， 一切他 都洞若 观火。 他用手 指触到 假面； 
他终 于看穿 儿个月 来给他 玩弄的 把戏。 昂倒瓦 纳果真 就要来 
吗？ 不能什 么都信 …… 再说， 这对他 有什么 关系？ 一切 对他都 
是一 样的： 最终、 彻底 地毫无 作用。 

这样看 人一目 了然， 他 甚至都 不感到 惊奇。 世界构 成一个 
与 他格格 不入的 密封的 整体， 他行将 就木， 已没 有他的 位子。 
他孤独 一人。 只身同 神秘在 ^起。 只身同 上帝在 一起。 如此孤 
独， 连上帝 的存在 也不能 克服！ 

他的眼 皮不知 不觉耷 拉下来 。 他不 再关心 分辨现 实和梦 
幻。 他 沉浸在 音乐悦 耳的恬 静中。 他让人 检查， 触摸， 没有任 
何不 耐烦， 毫无 生气， 平静， 心 不在焉 —— 在别的 地方。 


两 兄弟呆 在开往 巴黎的 火车车 廂里， 埋在角 落中， 被幽暗 
的隔间 的气氛 弄得麻 木了， 好 久不想 睡觉， 随后 又竭力 引起睡 
意， 保护和 延长自 身的孤 独状态 。 

昂图 瓦纳不 能合眼 & 一 旦感到 是在归 途上， 而旦在 黑夜的 
几小 时内， 在火车 的隆隆 声中， 又 乏又睡 不着使 他不可 抵御地 
沉浸在 胡思乱 想里， 担心 留下父 亲遭罪 使他神 经兴奋 。 然而， 
随 着接近 病人， 他 的眼泪 消失了 f 不久 他就可 以重新 当场察 
看、 行动。 别的困 难又摆 在眼前 。 怎么告 诉蒂博 先生， 失踪的 
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人回来 了呢？ 怎么 通知吉 丝呢？ 他 打算当 夭发往 伦敦的 信不太 
好写： 必 须吿泝 吉丝， 雅克 活着， 找 到了， 回到 了巴黎 ，但要 
阻止姑 娘跑回 来。 

别的旅 客活动 身子， 取下 蒙灯的 东西， 这骚 动使他 俩睁开 
眼睹。 他们的 目光相 遇。 雅克的 脸十分 激动， 同 时又表 现出忍 

耐、 不安， 昂图 瓦纳不 禁同情 起来。 

“睡得 不好， 嗯？” 他碰碰 弟弟的 膝盖说 a 
雅克不 想勉强 笑笑， 无所 谓地耸 耸肩； 然后 脑门转 向玻璃 
窗， 昏昏 欲睡那 样噤若 寒蝉， 好象不 再想， 也 不再能 打破沉 

默。 

在餐 车吃早 餐时， 火车正 穿过还 笼罩在 黑暗中 的郊区 I 列 
车 停下， 下到 月台， 黑夜 将尽， 十分 寒冷； 跟着 昂图瓦 纳走出 
车站， 昂图 瓦纳去 找出租 汽车， 夜雾 浓重， 这 些行动 似真似 
假， 相继 而过， 必需 要做， 用 不着雅 克表示 赞同。 

昂图瓦 纳寡言 少语， 只刚好 能避免 困窘， 但 他是对 后而的 
人 说话， 雅 克无需 回答。 他从容 地领头 行动， 这 样归来 最终好 
象是最 自然不 过的事 

雅 克走到 大学路 的人行 道上， 然后來 到底楼 前厅， 脑子里 
混沌 一片， 甚至意 识不到 自己的 麻木。 莱 翁听到 声音， 跑来打 
开厨 房门， 昂图 瓦纳自 然沉着 地避开 仆人的 目光， 俯身 对着堆 

满 信件的 桌子， 不经 意地说 t 

“ 你好， 莱翁 D 骓克 先生同 我一起 回来了 。 必须 …… ” 

莱翁打 断他的 话、 

“先 生不知 道吗？ 先生 还没有 上楼 ？ …… ” 

昂图 瓦纳挺 起陶， 脸色 煞白。 

“ …… 蒂博先 生情况 不好 …… 泰里 绝埃 大夫在 这儿过 
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夜 女 仆们说 ” 

昂图瓦 纳已经 跨过门 口。 雅克 仍然站 在前厅 当间： 不真实 
的做 恶梦的 印象增 加了。 他 犹豫了 一下， 随后赶 上去跟 在哥哥 


后面。 


楼梯十 分豳暗 。 

“ 快！” 昂图瓦 纳说， 将雅 克推进 电梯。 

铁栅 门咔嚓 关上， 玻璃门 松扣的 响声， 电 梯开动 的轰轰 
声， 这一 切都非 常熟悉 —— 早就按 原来次 序联接 起来， 即使忘 

却一个 世纪， 也能重 新逐一 囲到他 脑子里 使 雅克沉 浸在过 

去的 生活中 D 突然， 一 个准确 的辛酸 的园忆 t 关 在这个 玻璃笼 
子里， 在昂图 K 纳旁 边， 默 默地被 抓住： 同达尔 埃尔逃 跑后， 

从马赛 0 来！ 

“在 楼梯平 台等我 昂图 瓦纳轻 声说。 


偶然使 一切提 防妇于 失畋。 

韦兹 小姐正 不停地 在房里 来固® 步， 听到了 电梯停 止的声 
音。 昂 图瓦纳 终于间 来了！ 她以 驼背所 允许的 速度尽 快跑过 
来。 她 看到四 条腿， 无言 地止住 脚步， 正 当他俯 下身来 抱吻她 

时， 她才认 出雅克 。 

“善良 的上帝 1 ” 她用含 糊的声 调说。 （打 从前天 开始， 
她 生活雈 惶惶不 安中， 任何 新的意 料不到 的事都 不会再 加剧这 

种心 情。） 

房 间照得 雪亮； 房门 敞开。 在书房 门口， 出 现沙斯 勒先生 
惶乱 的脸； 他好奇 地注视 雅克， 眨巴 眼睹， 说 出那句 不变的 

话： 


“啊， 是您? 
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“这 间真巧 。” 昂图 瓦纳不 由自主 地想， 他 不再管 弟弟， 
独 自匆匆 向里屋 走去。 

一切笼 單在幽 暗屮， 静悄 悄的。 他推 开半掩 的门， 起初只 
看见 小灯的 亮光， 后来 是枕头 上父亲 的脸。 虽 然双目 紧闭， 纹 
丝 不动， 但毫无 疑问： 活着。 

他 走进了 M 。 

他 刚踏入 房里， 便看 见泰里 维埃、 赛 林娜嬢 嬢、 阿 德丽爱 
娜和 一个他 不认识 的新来 的老修 女围床 而立， 好 象刚出 了什么 
事。 

泰里维 埃从暗 影中走 出来， 挨近昂 图瓦纳 + 把他拖 到盥洗 

间。 

“我担 心你不 能及时 赶间来 。” 他急 促地推 心置腹 地说， 
“肾脏 堵塞了 * 老兄， 不再 流通， 完 全不通 …… 不幸尿 毒症采 
取了 痉挛的 形式。 我在 这儿过 了夜， 免 得只有 女人在 这儿； 如 
果你回 不来， 我准 备派人 去找一 个男 护士。 这一 夜已经 三次发 
作， 最后一 次很强 烈。” 

“从 什么时 候起肾 脏不再 …… ” 

“二 十四小 时前。 至少昨 天早上 嬷嬷觉 察到了 D 她 当然取 
消了打 针。” 

“ 是这样 …… ” 昂图 瓦纳点 点头说 。 

他 俩相对 而视。 泰里维 埃清晰 地看到 昂图瓦 纳心中 所想： 

“ 同意连 续两个 月给一 个只有 一只肾 脏的病 人硬灌 毒素， 也许 
这是不 得已采 取的过 迟的审 慎方法 …… ” 他脑门 向前， 张开两 

臂。 

“ 老兄， 毕竟不 是谋害 …… 尿 毒症很 厉害， 不可能 继续打 

吗 啡！” 
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显 然如此 昂閱瓦 纳一言 不发， 没有 异议。 

“我 先走了 ，” 泰里维 埃说， “中午 左右我 打电话 来。” 

葛 地问： “ 你弟弟 究竟怎 样？” 

一 道闪光 照亮昂 图瓦纳 金色的 限珠。 他垂下 眼皮， 又抬起 

来， 掠 过一丝 微笑： 

“我我 到了。 我总 算带回 来了。 他 在外间 U ” 

泰 里维埃 将胖乎 乎的手 插进胡 子里。 他热烈 快乐的 目光在 
注视昂 图瓦纳 > 但 这不是 地方， 也 不是时 候去提 问题。 赛林娜 
嬷 嬷刚走 进来， 给昂 图瓦纳 送来白 大褂。 泰里维 埃瞧瞧 修女， 

然后瞧 瞧他的 朋友， 直 截了当 地说： 

“好， 我先 走了。 A 天不 好过呵 

昂图瓦 纳皱紧 双眉。 

“不打 吗啡， 他一定 疼得厉 害？” 他对 嬷嬷说 * 

“我 给他放 了很热 的敷布 …… 是 芥子泥 …… ” 昂图 瓦纳好 

象 不相信 有故， “这 毕竟能 减轻一 点痛苦 。” 

“您至 少在敷 葙上放 上鸦片 酊吧？ 没 有？” 他 明白， 没打 
吗啡 …… 他从 不承认 自己束 手无策 a “楼 下我什 么都有 ，”他 
对嬷 嬷说， “我马 上回来 。” 将 泰里维 埃推向 门边： “走吧 1” 
.‘雅 克怎样 了？” 穿过房 间时他 寻思。 他没 有时间 照厥弟 

弟 。 

两 个医生 不吭一 声地快 步下了 楼梯。 在最后 几级， 泰里维 
埃回 过身， 伸出 手去。 昂图 瓦纳捏 住了， 突 然问: 

“告 诉我， 泰 里维埃 …… 坦 率地说 …… 你预料 怎样？ …… 

眼 下该来 势迅速 吧？” 

“ 当然， 如 果尿毒 症持续 下去的 话！” 

昂 图瓦纳 有力地 握了一 下手， 作为 回答。 是的， 他 感到自 
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二 •父柰 的死. 

己有忍 耐力， 頑强 不屈。 这 只是时 间问题 而 雅克找 到了。 

在搂上 房里， 阿德丽 爱娜和 老修女 呆在蒂 博先生 枕边， 没 

有发 觉病人 身上正 在酝酿 的一次 发作。 待 到病人 的喘气 声吸引 

了 她们的 注意， 他的 拳头已 经痉挛 起来， 颈背 挺直， 头向后 
仰。 

阿德丽 爱铘冲 到走廊 I 
“嬷嬤 ！ ” 

没 有人。 她跑到 前厅， 

“ 赛林娜 嬷嬷！ 昂 图瓦纳 先生！ 怏 来！” 

雅克 踉沙斯 勒先生 呆在书 房里， 听 见了； 他不 假思索 ，向 
内房 跑去。 

n 大 开着。 他 绊在椅 子上。 他什 么也看 不见。 在亮 光前宥 

一 团东西 在扭动 6 临了， 他 看淸一 堆东西 横摊茬 尿上， 手臂在 

空中拍 打。 病人 已滑到 褥子边 t 阿 德丽爱 娜和护 士徒劳 地想把 

他拾 起来。 雅克跑 过来， 一只 膝盖抵 在被子 上， 抱住父 亲的身 

子， 终 于拾起 胸部， 然后 放回枕 头上。 他 感到这 热烘烘 的肉体 

貼住 自己， 感到 这喘息 f 他 看到这 白眼无 珠的脸 盘仰翻 在自己 

身下， 他挨近 去看， 才 勉强认 出来； 他果在 那里， 弯着腰 ，一 
动不动 地抱住 这在抽 搐的躯 体。 

神经质 的动作 缓和下 来了； 循 环恢复 功能。 眼珠 滑动不 
定， 重新 出现， 又呆住 不动, 病人的 踉睛逐 渐变得 有生气 ，好 
象发现 俯向自 己的年 轻人的 脸。 他认出 失去踪 迹的儿 子了吗 7 
假 若他有 这种一 闪即过 的明晰 的感觉 能力， 他还 能分淸 真实与 
狂乱 中纷纷 出现的 奄无联 系的幻 象吗？ 他的 嘴唇在 翕动。 艟孔 
在 扩大。 骤然间 ，雅 克而对 这暗淡 的目光 ，勾 起了清 晰的囡 忆： 
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以前， 他父 亲要记 起一个 忘掉的 日期、 一个名 宇时， 目 光就带 
上这种 专注和 含混的 神情， 这种偏 向一边 的模样 ^ 

雅 克用手 腕揿起 身子， 喉咙发 紧地机 械地说 i 
“怎么 嗞> 父亲？ …… 怎 么啦？ 你 怎样， 父 亲？” 

蒂博先 生的眼 皮慢慢 垂下。 一丝 哆嗦勉 强能看 得见， 掀动 
着 下嘴唇 和山羊 胡子； 然后越 米越厉 害的抽 搐晃动 着脸孔 、肩 
和胸： 他在柚 泣。 从 软绵绵 的嘴中 发出空 瓶插入 水中的 响声： 
泼噜、 泼噜、 泼噜 …… 老修女 伸出手 用药棉 擦拭他 的下巴 。雅 
克不敢 动弹， 泪 水模糊 了 双眼， 他躬身 对着这 起伏 的身躯 ，用 
迟钝 的声音 重复： 

“怎 么啦， 父亲 …… 怎么样 7 …… 嗯？ …… 你怎样 ，父 
亲？ ■■… - ” 

昂图 瓦纳进 来了， 后面 踉着赛 林癤嬷 嬷， 他 看到弟 弟时止 
住了 脚步。 他不 明白发 生了什 么事。 他 并不想 明白。 他 手里拿 
着 一只刻 度杯， 裝了半 杯东西 * 修女 拿着一 只器皿 和毛巾 & 

雅 克挺起 身来。 别人把 他拉到 一边， 再 去照应 病人， 掀开 

被子 

他退到 房间尽 里头。 没 有人注 意他， 他呆在 那里观 看父亲 
受 折磨， 倾听 父亲的 叫声？ 不 …… 他走到 门口； 他一 越过门 
坎， 便 感到解 脱了。 


走庳 幽暗， 到 哪里去 7 到 书房？ 他已 经尝过 同沙斯 勒先生 
相对 的滋味 I 沙斯勒 先生钉 坐在椅 子上， 双肩 下垂， 双手扶 
膝， 好 象在等 待天恩 一样。 老小姐 更惹人 生气： 一 折为二 ，鼻 
子 朝地， 谛听 响声， 象丧 家之犬 在房里 踱步， 紧 眼着所 有从她 
身旁走 过的人 I 她的小 身躯终 子塞满 了这套 空荡荡 的房间 。 
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只 有一个 房间紧 闭着， 可以 躲人： 吉丝 的房间 a 有 什么要 
紧? 吉丝在 英国！ 

雅克 踮起脚 尖踅进 房里， 推上 插销。 

心境 马上平 静下来 D 经过一 天一夜 不停的 束缚， 终 于能独 
肖一个 人了！ 

房间 明冷。 没开 电灯， 十二月 姗姗来 迟的黎 明巳经 可以在 
百 叶窗的 板缝间 瞥见。 他没 有马上 把吉丝 同这幽 暗的避 身之地 
联结 起来。 ..，.，■ 他撞 上一张 椅子， 坐了 下来， 怕冷地 抱起手 
臂， 他呆茌 那里， 蜷 缩着， 什么也 不想。 

待他 振作起 精神， 曙光已 透过窗 帘隐约 可见， 他猛 然认出 

了窗帘 的蓝色 花枝图 案。 巴黎 吉丝 在他 瞌睡时 ，被遗 

忘的景 物在他 周围出 现了。 他注目 而视。 每俾东 西他从 前都用 

手触 摸过^ 以往 的生活 •■...■ 他的 照片， 变 成什么 样啦？ 墙 

上， 一 个发壳 的长方 形框架 与昂图 瓦纳的 肖像对 称并列 。吉丝 

取下了 照片？ 出于 怨恨？ 不！ 随 身带走 1 当然 是带到 英国！ 

啊， 一切能 逶新开 始吗？ . 他耸 耸肩， 好 似网里 的动物 ，越 

动缠 得越紧 。 吉逛在 英国。 幸好 如此！ 他 霍地厌 恶她。 他一想 
到她， 便马上 自惭形 秽。 

他 想赶走 回忆， …跳 而起， 要逃出 房间。 他忘 了父亲 ，忘 
了这垂 死挣扎 …… 这儿， 至少他 只碰到 阴影： 这差不 多是孤 
独。 他回 到房间 中央， 坐在桌 子旁。 吸璺 水纸上 留有吉 丝的字 

迹： 紫色 的墨水 他惶 然了， 有一忽 儿力图 辨认反 印着的 

字。 随后 他推开 吸墨水 羝垫板 。 他眼里 重新充 满泪水 。啊 ，忘 
却， 沉睡！ 他抱住 手臂， 支在 桌上， 耷拉着 头。 洛桑， 他的朋 
友们， 他 的孤独 尽快 动身！ 动身 ，动身 
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有人 想打开 房门， 把他从 瞌睡中 惊醒过 柬。 

昂罔 瓦纳来 找他。 旱过正 午了， 必须利 用暂时 平静， 吃点 
东西。 

餐 室里放 好两副 餐具。 走 小姐打 发沙斯 勒先生 固 家吃午 
饭。 M 于她， 上帝！ 她要 “想的 东西太 多”， 不能 入席。 

雅克并 不饿。 昂图瓦 纳默默 地狼吞 虎咽。 他 俩避免 相对而 
视。 他俩不 同席相 对有多 久了？ 事情 匆促， 不容 他们有 时间激 
动。 

“他认 出你了 吗？” 昂图 瓦纳问 。 

“我 不知道 。” 

又沉 默了一 会儿， 雅 克推开 碟子， 抬 起了头 6 
“给我 说说， 昂 图瓦纳 …… 情 况预料 怎样？ 他会发 生什么 

事？” 

“ 肾脏过 滤器已 经有三 十六小 时失去 功能！ 你明白 吗？” 

“ 明白。 那么怎 样？” 

“如果 无法遏 止中毒 …… 很难 确定， 但 我认为 是明天 …… 
甚至或 许今夜 …… ” 

雅 克忍住 没吁出 - U 气。 

“痛苦 吗？” 

“噢， 这个 嘛！” 昂图瓦 纳说， 脑门 阴云: t *。 

由于老 小姐亲 自端来 咖啡， 他住 了声。 待她 要挨近 雅克， 
给 他倒咖 啡时， 咖 啡壶籲 动得很 厉害， 雅克想 从她手 里接过 
来。 看 到瘦骨 嶙嶙、 发黄的 手指， 多少儿 时的回 忆与此 相连的 
手指， 骤然使 他心情 激动。 他 想对小 老太太 微笑； 他俯 下身也 
无法碰 到她的 目光。 她…个 问题也 没问， 就接 受了他 的“雅 
各” 归来； 而三年 来她痛 悼过他 的死， 他回来 以后， 妯 还下不 
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了 决心， 直接 抬眼看 这个幽 灵。 

“痛苦 昂图 瓦纳等 到重新 只剩他 俩时， 又开 口说， 
“只好 等待疼 痛变得 越来越 厉害。 一 般说， 尿毒 症会产 蛊越来 
越 增长的 麻痹， 死时好 受得多 。但 是， 它采 取痉挛 的形式 
时 ” 

“ 那么， 为什么 取消吗 啡？” 雅 克问。 

“ 因为吗 啡不能 起排泄 作用。 这肯 定会送 他的命 。” 


门被 风吹开 。 女仆惊 慌的脸 出现又 消宍。 她 竭力要 呼叫， 
但嘴串 1 叫不出 声来。 

昂 图瓦纳 冲过去 跟在她 后面。 他意识 到的不 由自主 的希望 


激发 着他。 

雅克 离开了 位子。 他也有 同样希 望 & 他迟疑 一下， 然后跟 


着哥哥 

不， 这不是 临终。 只不 过是一 次新的 发作， 但很 突然， 来 
势汹汹 。 

颚部 咬得这 样紧， 雅克在 门口就 听到牙 齿滋滋 作响。 脸孔 
涨得 通红, 双目 内翻。 呼 吸出现 停顿、 中止， 仿佛不 会接上 
气， 这时雅 克吊起 了心， 转向他 哥哥， 连 自己也 呼吸不 上来。 
病 人四肢 抽搐得 厉害， 挺 直的身 子只有 脚跟和 后脑勺 触到搏 
子； 他 越来越 成弓形 f 肌 肉紧张 达到最 强烈程 度时， 他 处在一 
种 顫动平 衡中， 一 时之间 确实表 现了力 的巅峰 状态。 


“来 点以太 。” 昂图瓦 纳说。 

雅 克觉得 他的声 音异常 沉靜。 

发作 在进展 。 愈 来愈尖 厉的喊 声忽断 忽续地 从扭曲 的嘴里 
发 出来。 头左右 滚动： 不规则 的乱动 控制了 四肢。 
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“抓 往手臂 。” 昂图 瓦纳轻 声说。 他自己 抓住另 一只手 
腕， 这 时两个 修女竭 力按往 乱动、 掀掉 袜子的 双腿。 

搏斗持 续了几 分钟。 随 后袖搐 减低了 势头， 癫瘅状 的动作 
时断 时续。 头停 It 摇动； 腿 弯放松 K 身躯 伸直， 放平。 

这当儿 呻吟又 开始了 I ^ 

“哎哟 哎哟 ” 

雅 克将捏 住的手 臂放在 床上， 他发现 手臂留 下了自 己的指 
印。 衬衫 袖口已 撕开。 领口 的一颗 钮扣脱 落了。 雅克的 目光无 
法离 开这软 绵绵、 湿润的 嘴唇， 嘴里执 拗地发 出不变 的呻吟 I 
“哎哟 …… 哎哟 …… ” 突然， 激动 ，中 饭打断 ，这些 以太味 …… 
他有点 恶心。 他 想振作 起来， 挺耝了 身子。 他感 到自已 脸色苍 
白。 他 勉强地 跄跄踉 踉走到 门口。 

I 

I 

赛林娜 嬷嬷由 老修女 协助， 开 始整理 床铺， 她忽然 转身对 
着昂图 瓦纳。 她提起 床单， 在 病人挣 扎过的 地方， 有一 大摊污 
迹， 略微染 上了血 & 

昂图瓦 纳没有 表示什 么。 半晌， 他离 开床， 走去倚 在壁炉 
边 & 肾 脏恢复 功能， 又 中止了 —— 有多长 时间？ —— 中毒现 
象。 显然， 死 期不可 避免， 但推 迟了。 或许推 迟几天 …… 

他挺 起腰。 他不同 意滞留 在泄气 的诊断 上^ 搏斗的 时间比 
他 预计的 要长。 能 有所作 为吗？ 搏 斗时间 愈长， 尽量料 理得好 
些就愈 重要。 首先， 安排好 可以调 配的力 量。 在 垂危病 人身边 
安 置两班 轮换， 轮 流休息 9 作为 增辑， 把莱翁 叫上采 。他 ，昂 
图瓦纳 ，他 两班都 参加; 他不 愿离开 房间。 幸亏在 动身到 瑞士去 
之前， 他安 排了几 天空闲 时间。 万 一他的 老主顾 当中出 现了紧 
急 情况， 他 就派泰 里维埃 出诊。 一 还有 什么？ —— 通 知菲力 
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普。 打电话 给医院 一 再朽 呢？ —— 他觉得 自己忘 了某件 ® 
要 的事。 （疲 劳的 迹象； 吩咐淮 备冷荼 > …… 啊， 吉 丝嘛！ 傍晚 
之前 给吉丝 写信。 好 运气， 老小 姐还没 有提到 让她侄 女回釆 I 
他 站往壁 炉前， 双手 按在太 理石边 沿上， 机 械地向 炉火伸 
出一 只脚， 然活 是另一 只脚。 安 排已经 是行动 。他 已 恢复镇 

静。 

在房间 尽里头 的蒂博 先生正 忍受着 痛苦， 越来越 响地呻 
吟。 两个修 女已经 坐下。 利用这 暂息时 间打几 个电话 …… 他正 
要出去 ，又 改变 主意， 走近 去观察 病人。 这 喘息， 脸孔 在加深 

的红色 …… 已 经重新 发作？ 雅克在 哪儿？ 

走廊里 很快传 来窃窃 私语声 门打 开了。 韦 卡尔神 甫走了 
进来， 后 面跟着 雅克。 昂圍瓦 纳注意 到弟弟 固执的 神色， 而在 
神甫 冷漠的 脸上， 双 目焖炯 发光。 蒂博先 生的呻 吟急促 起东， 
他 猛然向 前伸直 臂膀， 手指 痉挛， 带 着砸碎 核桃的 响声。 
“雅克 昂图瓦 纳说， ^ 面将 手伸向 以太瓶 = 

神 甫游移 一下， 谨 滇地划 了一个 十字， 无 声无息 地消失 




四 

整个 晚上、 深夜和 第二天 早上， 昂图 瓦纳安 排的两 班人马 
不停 地每隔 三小时 轮換， 守在蒂 博先生 枕边。 第 一班由 雅克， 
女仆 和老修 女组成 》 第 二班有 赛林娜 嬷嬷、 莱翁、 克洛 蒂德和 
厨娘， 昂图 瓦纳一 直没有 休息。 
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发 作变得 越来越 频繁, 来势 猛烈， 甸 次发作 之后， 看守病 
人的都 象他一 样气喘 吁吁地 坐下， 无精打 采地瞧 着他受 折磨。 
没有什 么可做 的 3 在 抽搐的 间歇， 神经 痛鑤发 得愈加 厉害； 几 
乎身上 每一点 都变成 疼痛的 地方， 两 次发作 之间， 是长 时间的 
叫喊。 病人的 脑子太 虚弱， 意识不 到发生 的事； 他甚至 不时猛 
然说起 谵语； 但 他的感 觉仍很 强烈， 不 停地用 T 指点疼 痛的地 
方。 昂图 瓦纳很 惊讶， 老 人卧床 数月， 居然 还有如 此活力 。修 
女们 见过各 种病， 本来 会习以 为常， 对此 也感到 惶惑。 她们以 
为只 有尿毒 症才会 3 丨起 这异常 反应， 一小 时好几 次过来 看看， 
床是 干的， 肾 脏二十 四小时 以来没 有恢复 功能。 

打 从头一 天起， 女 门房就 来问， 是不 是可以 关上窗 户和百 
叶窗， 挡住呻 吟声； 呻吟响 彻院子 t 使整 个搂惊 动不安 。四楼 
的 房客是 个怀孕 的年轻 妇女， 她 的卧房 在病人 搂上， 叫 喊声令 
她惶惶 不安， 她 不得已 在深夜 躲到双 亲那里 暂避。 因此 t 所有 
门 窗都关 闭了。 房里只 有床头 灯照明 ^ 在 房里滞 留的怪 味使人 
难以 呼吸， 虽 然柴火 在不断 加旺， 以调节 空气。 雅克常 常被这 
毒化的 空气和 半明半 暗弄得 麻木， 三天以 来使他 喘息不 已的激 
动弄得 他精疲 力竭； 他 站着抬 起手， 竟能 睡上一 刻钟， 然后惊 
醒 过来， 完成 中断的 动作。 

他可以 走开的 时候， 便下 楼到昂 图瓦纳 的那套 房间里 ，锁 
上门， 安安 心心一 个人果 着。 他去躲 到自己 以前那 间屋里 ，穿 
着 衣服扑 倒在他 的沙发 庞上； 俋无 法睡着 & 透过罗 纱窗帘 ，他 
看 到雷花 飘舞， 密 得遮住 楼房的 正面， 消 除街上 的回声 。于是 
他 又看到 洛桑， 搂 梯巷， 卡梅辛 公寓， 索 菲亚， 朋友们 。一切 
郎混同 起来： 眼前 的事和 回忆， 巴黎 的雪和 那边的 冬天， 这个 
房 间的热 和瑞士 小火炉 的热， 留在 他衣服 上的以 太味和 金黄色 

• 262 * 



* 


番 


父 亲的死 

极木 地板的 树脂香 …… 他站起 來换个 地方； 他拖 着脚步 走到昂 
图 瓦纳的 房间； 他累 得摇摇 晃晃， 跌坐 在扶手 椅里， 心情沮 
丧， 仿佛他 白白等 待了这 么久， 自己的 m 望奄无 结果， 无法餍 
足， 对他 来说， 一切， 到处， 都无 可挽回 地格格 不入。 

从中 午起， 发作 开始几 乎接连 不断， 病 情明显 加重。 

轮 到雅克 和他那 一组值 班时， 他吃惊 地看到 早農以 来的突 
变： 脸部肌 肉不断 抽搐， 尤 其退中 毒引起 的肿胀 改变了 脸容， 

使 病人的 脸勉强 能认得 出来。 

雅 克想问 哥哥， 但 持续不 断的照 料要求 加倍的 注意力 。在 
倦怠 引起的 麻木状 态下， 把自 己的想 法表达 成清晰 的句子 ，对 
他可费 劲了。 面 对这不 停歇的 疼痛， 他怜悯 万分， 在两 次发作 
之间， 他 不时对 哥哥抬 起充满 疑问的 目光, 可是 昂图瓦 纳咬紧 

牙关， 掉转 目光。 

注一 阵越来 越厉害 的抽搐 过后， 雅 克精疲 力竭， 额 角淌满 
汗珠， 冲动 之下他 径直走 向哥哥 * 抓住 哥哥的 手臂， 拉 到房间 

尽 里边。 

“昂图 瓦纳！ 不 能再拖 下去了 I ” 

他的嗓 音因责 备而发 出颤声 。 昂图 瓦纳转 过头去 * 无能为 
力地耸 耸肩。 

“要找 个办法 ！ ” 雅克 摇着哥 哥的肩 膀说， “必须 减轻他 

的 痛苦！ 应 该找个 办法！ 非得这 样丨” 

昂图瓦 纳轻蔑 地耸起 眉毛， 他 瞧着病 人在发 出长长 的叫喊 
声。 尝 试什么 办法？ 洗澡？ 显然， 这个 想法已 经好几 次出现 
过。 可 行吗？ 浴室在 这套房 间的另 一端， 靠近 厨房， 在 向右拐 
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的狹窄 过道的 尽头。 要大动 干戈 …… 不过 …… 

半晌， 他衡 M 得失， 作出了 决定， 在他脑 子里， 一 个计划 
已经 构成。 一 般说， 每 次发作 之后， 有一 段延续 三四分 钟的减 
弱 时间， 只能利 用这点 功夫。 为此， 一 K 要 预先谋 划好。 
他抬起 了头： 

“ 嬷嬷， 先别管 这里。 替 我去叫 莱翁。 还有赛 林娜嬷 嬷。 
叫 她给我 拿两条 床单： 两条 。你， 阿德丽 爱娜， 去装满 一浴缸 
热水。 三十 八度。 明 白吗？ 你呆在 那边， 将水温 保持在 三十八 
度， 直到我 们 过太 ^ 然后告 诉克洛 蒂德， 将 毛巾烘 在炉上 ，长 
柄暧床 炉装满 炭火。 快去 。” ^ 

赛林娜 嬷嬷和 莱翁在 休息， 及 时赶到 接替阿 德丽爱 娜在床 
边的 位子。 又开始 新的发 作 & 强 烈而又 短促。 

发作 一停， 短暂 而平缓 的呼吸 一会儿 又变成 喘气， 如今伴 
随着 周期性 的手脚 划动。 昂图 瓦纳迅 速环顾 他的助 手们。 

“ 是时候 r 。 ” 他说。 又对雅 克加了 一句： “我们 不要匆 
忙 * 怛没 有时间 可浪费 。” 

两个 修女已 经在拉 席单。 一 片粉求 从床单 升起， 坏 死肉体 
的气味 充塞房 里。 

“快给 他脱衣 服。” 昂图瓦 纳说， “ 莱翁， 给炉火 添两块 
柴， 为下一 步做准 备。” 

“哎哟 …… ” 病人往 呻吟， “哎哟 …… ” 每 天他的 焦痂在 
扩展， 愈加 深陷： 肩胛、 臀部、 脚跟 * 形成 发黑的 伤疤， 尽管 
有爽 身粉和 绷带， 仍然粘 住衣服 t 

“等一 等。 ” 昂图 瓦纳说 & 他拿起 小刀， 纵向割 开衬衫 ^ 
听到裂 帛声， 雅 克不禁 打了个 寒噤。 

身躯整 个显露 出来。 
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它 庞大， 富有 弹性， 白晳； 给人的 印象既 虚肿又 瘦削。 在 
骨 瘦如柴 的手臂 末端， 双 手象拳 击手套 那样垂 下采。 双 腿不合 
比例地 长. 耔象长 了毛的 骨头。 乳头 之间摊 开一片 灰毛； 另一 
片半遮 住阴部 & 

雅克掉 转开眼 睛。 后采， 他多少 次回忆 起这一 时刻， 回忆 
起 第一次 看到生 身之父 赤身裸 体时油 然而生 的古怪 想法。 一刹 
那间 他回想 起在突 尼斯， 手 里拿着 采访记 事本， 面对另 一个同 
样赤裸 的身子 I 同 样虚肿 发灰， 那是 个意大 利老人 的身子 ，庞 
大， 猥亵， 刚 发现他 上吊， 平摊 在外边 的大太 阳下。 邻 街一大 
群 杂七杂 八的孩 子在周 围跳跳 蹦蹦， 闹闹 嚷嚷。 雅克看 见自杀 
者的 女儿， 差不多 还屉个 孩子， 哭 着穿过 院子， 用 脚乱賜 ，赶 
走那群 孩子， 在尸 首上撖 上一大 把千草 D 或 许出于 羞耻心 .，或 
许是想 挡住苍 绳。 

“ 你来， 雅克 。” 昂图瓦 纳小声 说 & 

要把手 从病人 身下穿 过去， 抓 住一角 床单， 昂图瓦 纳和嬷 
嬷巳经 从腰部 底下塞 过去。 


雅 克服从 吩咐。 接触到 这汗湿 的身体 猛地便 他心潮 翻滚， 

引起意 想不到 的反应 种生 理上的 激动， 一种天 然的感 

情， 大 大超过 怜悯或 挚爱： 是 人对人 自私的 温情。 

“ 抓住庞 单中间 昂 图瓦纳 吩咐， “好。 别 太便劲 。莱 
翁， 从这 里抽。 现在拿 掉枕头 ，你， 嬷嬷， 抬起双 脚^ 再抬起 
一点。 当心 雋痂。 雅克， 抓 住一角 床单， 头部 那边； 我 抓住另 
一边。 赛林娜 坡螅和 莱翁抓 .住 脚边的 两个角 ^ 都抓牢 了吗？ 
好。 先试一 拭看看 。一， 二！” 

床单的 四只角 被用力 拉住， 绷紧， 提起， 好 不容易 身体才 

凌 空于褥 子之上 t 

■■ ■ 
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“行 。” 昂图瓦 纳近乎 快乐地 说^ 大 家都感 到同样 的行动 


快乐. 

昂图瓦 纳对老 修女说 i 

‘‘ 嬷嬷， 给他 盖上羊 毛毯。 然后你 先走： 打 幵房门 ……都 
抓紧 了吗？ 往前 走。〃 

这行 列沉重 地螭动 起来， 走进 狭窄的 过道。 病人在 叫喊。 

沙斯勒 先生的 脸在配 膳室的 门框旁 张望了 一下。 

. “脚 那边放 低一些 。 ” 昂图 瓦纳用 压抑的 声音说 ，“那 
边 …… 要歇一 下吗？ 不? 那 么往前 …… 留神， 你要 钩住壁 橱钥匙 
了 …… 大胆些 。 快到了 D 小心拐 弯。” 他 老远看 到老小 姐和两 
个 女仆堵 在浴室 那里。 “喂， 你们走 开，” 他 叫道， “ 五个人 
够了。 你们， 阿德 丽爱娜 和克洛 蒂德， 抓 紧时间 铺床。 烫一烫 
床 …… 现在 看我们 的了。 斜一点 好过门 。 行 …… 别放在 瓷砖地 
上， 见鬼！ 抬 起来！ 再高 一点！ 要越过 澡盆。 然 后慢慢 把他放 
下去。 当然 用沭单 托住！ 把稳！ 慢 慢地。 松开一 点。 再松一 
点。 那边… …唁， 她水放 多了， 要溢 得到处 都是水 ° 让 他沉下 

去 ” 

在床单 凹处的 沉甸甸 身躯慢 慢浸入 水中， 将 相同体 积的水 
溢出 澡盆， 四处 飞溅， 弄湿了 抬床单 的人， 水一 直漫到 过道。 
“事 情成 - ” 昂图瓦 纳说， 一面甩 掉身上 的水， “有十 

分钟 喘喘气 。 ” 

蒂博 先生无 疑感受 到水的 溢热， 有一会 儿停止 叫唤， 但随 
即 又叫得 更凶。 他试图 挣扎； 幸亏 他的四 肢窝在 床单皱 折中， 

无法 动弹。 

渐渐 地他的 激动消 先了。 他不再 叫唤， 而 是呻吟 | “哎 
哟 哎哟 不久 他连呻 吟也停 止了。 他明 显地感 到非常 
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舒服。 他的 “噢 啦啦” 很象满 意的感 叹。 

他们 五个人 围在澡 盆旁， 伫立在 水中， 不无 忧虑地 想着下 
一步要 做的事 


蒂博 先生蓦 地提高 嗓音， 张开 眼睹， 

“柄， 是你？ …… 不 是今天 …… ” 他的目 光环頋 一周， 但 
显然认 不清周 围的东 西。 “你 们走吧 。”他 又说。 （这 是两天 
以来 他说清 了的儿 个字。 ） 他住 了声， 苛是嘴 唇仍在 蠕动， 仿 
佛他 在诵念 祷文； 可以听 见喃喃 自语声 ^ 昂图瓦 纳尖起 耳朵， 


终于听 清了儿 个字： 

“圣 约瑟夫 …… 垂危 者的主 保圣人 …… ” 稍 后是： “ 


可怜 的罪人 ” 

眼皮重 新耷拉 下来， 脸 孔平静 I 呼吸 短促， 但很有 节奏。 
不再 听到叫 唤对大 家来说 是难以 想象的 一种休 息。. 

突然， 老人发 出一下 笑声， 淸脆得 古怪， 十 分天真 。昂图 
瓦 纳和雅 克相对 而视， 他在想 什么？ 他的眼 睹仍然 闭拢。 他的 
嗓 音由于 叫喊， 已经 嘶哑， 但很清 晰地又 一次哼 起童年 时代那 
段 复调， 是老小 姐再教 会他的 I 


奥泼！ 奥泼 I 特里比 
奥泼 I 快点！ 去 赴约会 1 

他 重复： “奧泼 …… 奥泼 …… ” 声音* 然 而止。 

昂 图瓦纳 很困窘 ，避 免抬起 眼睛。 “去 赴约会 …… ”他 
想， “这 是可悲 的趣昧 …… 雅克 的想法 该当如 何？” 

雅克也 正好感 受到同 祥的清 感： 他的 不自在 并非来 自他听 
到的 歌词， 而是来 自他不 是单独 听到！ 在 场的每 个人都 由于别 
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人在 眼_ 前而不 好受。 < -1 

十分钟 到了。 

昂图 瓦纳一 面监视 澡盆， 一面 在考虑 如何往 回搬： 

“不能 裹在水 淋淋的 床单里 搬回去 。 ” 他低 声说， “莱 

翁， 去给我 找衆折 叠床的 褥子。 向克洛 蒂德要 烘在炉 上的毛 
巾。” 

褥 子扔在 湿漉漉 的瓷砖 地上。 在 島图瓦 纳的指 挥下， 他们 

四 个人又 抓住四 个角， 艰难 地把病 人抬出 澡盆， 水淋淋 地放在 
褥 子上。 

“ 赶快给 他擦干 …… ” 昂图瓦 纳说， “好。 现在用 毛毯裹 
好他， 在他身 下塞上 干床单 。快， 别让 他着凉 。” 

“他 着凉又 有什么 关系？ …… ” 他旋即 想。 

他环视 周围。 什么都 水淋淋 的。 褥子、 床单浸 在水里 。一 
张椅子 仰翻在 角落。 浴室象 是水灾 后狼藉 的现场 & 

“现 在站好 位置， 往前走 。” 他命 令说。 

千 床单拉 紧了， 病人 身躯象 在吊床 上一样 晃悠， 然 后一行 
人脚步 蹒跚， 践踏着 水洼， 直起 腰来， 消 失在过 道的拐 弯处， 
身后留 下一长 串水印 & 

儿分 钟后， 蒂 博先生 睡在整 理过的 床上， 头枕在 枕头中 
央， 双 臂软绵 绵地平 放在毯 子上。 他一动 不动， 十 分苍白 。多 
少天来 他头一 遭好象 不再难 受了。 

>■ ^ 

缓和状 态延续 不长。 . 、 

四点 敲响， 雅克 刚离开 房间， ，准 备下到 底层稍 事休息 ，这 
当儿昂 圈瓦纳 在前厅 赶上了 他£ 
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“快 1 他窒 息了！ …… 给柯 特罗打 电话。 总机弗 勒吕斯 

54—02. 柯 特罗， 赛怫 尔路。 马 上送三 四只氧 气球来 弗勒 

吕斯 54—02 。 ” 

“我 坐出租 汽车去 呢？” 

“ 不用。 他们 有一辆 三轮送 货车。 快 打电话 ，我 需要你 。” 

电店在 蒂博先 生的书 房。 雅克 骤然踅 进去， 沙斯勒 先生从 
椅子 上跳了 起来。 

•‘ 父亲窒 息了。 ”雅 克朝他 喊道， 一面 摘下电 话机， 

“喂 …… 柯 特罗公 司吗？ …… 不是？ … 那么您 不是弗 勒吕斯 
54 — 02 ? ” 

“喂 …… 对不起 ，小姐 ，有个 病人丨 弗勒 吕斯。 五十四 . 

\ r 

“喂 柯 特罗公 司吗？ 好 这 里是蒂 博医生 是 

的 您能 ” 

他屈 着腰， 手 肘支在 放电话 机的座 台上， 背对房 间 & 他一 
面 说话， 一面 不经意 埤抬起 0 光， 对着 面前的 镜子： 他 看见一 
扇打开 的门， 门 口站着 惊呆的 吉丝， 正凝视 着他。 


五 

吉丝昨 天在伦 敦收到 电报， 在昂图 瓦纳到 了洛桑 那天， 克 
洛 蒂德主 动提出 给她打 电报， 征得了 老小姐 同意。 她 当即动 
身， 不通知 仟何人 就回到 巴黎， 坐车 来到大 学路， 她不 敢询问 
女 n 房， 七 、儿卜 卜 乱跳， 径 直上楼 进门。 
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莱翁 来给她 开的门 5 她看 到他在 楼上， 感到 不安， 嘟哝 
说： 

“先 生怎么 样？” 

“ 还没有 过世， 小姐 。” 

“那么 …… ” 有个人 在随壁 房间大 声说， “ 您不是 弗勒吕 
斯 54— 02? ” 

吉 丝哆嗦 起来。 幻觉？ 

“喂 …… 对 不起， 小姐， 有 个病人 … ” 

她的手 提箱摔 在地上 。 她的腿 在发抖 她不 知道自 己在干 
什么， 穿过 前厅， 双手 推开书 房半掩 的门。 

他在 那儿， 背 朝外， 肘靠 座台。 他的侧 面一闪 而过， 眼皮 
低垂， 在远 处镜子 发绿的 锡汞齐 里似真 半真。 她 从不相 信雅克 
已殁。 他又找 到了， 回到父 亲枕边 …… 

“喂 + - … 这 里是蒂 博医生 … + - 是的 …… 您能 …… v 
他们 的目光 愤愤接 上了。 雅 克猛因 过身， 一 直拿着 话筒， 
话筒 里说话 声嗡嗡 地喃。 

“ ++ …， 您能 …… ” 他® 复说。 他的喉 咙在收 缩 & 他 猛的一 
使劲， 咽下 一 口 唾沬， 只发 出一个 扼止的 声音： “喂 …… ” 他 
不 知道自 己身在 何处， 也不 知道为 什么打 电话。 他好不 容易才 
回复 过来： 昂图 瓦纳， 病危 的人， 氧气 …… “父 亲窒息 了。 ” 
他心 里想， 他的 头嗡嗡 乱顱。 

“哎， 我听着 ！ ” 声音不 耐烦。 他心 里并起 一股无 名火， 
责 怪那个 闯进来 的人。 她来干 什么？ 她想 把他怎 么样？ 为什么 
她还 活着？ 一切 不都结 束了， 结 束了？ 

吉 丝没有 动弹。 她茶 褐色的 脸上， 大面 圆的黑 眼睹， 象义 
犬一栉 漂亮的 眼睛， 闪 出温柔 的光， 惊讶 使得闪 光更加 热烈。 
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她瘦 了许多 雅克确 实没有 想到她 变得很 漂亮， 但他有 要回避 
的心情 P 

静 默中， 沙斯 勒先生 象定时 炸弹一 样蠔出 声来， 

“啊， 是 您？” 他痴呆 呆地微 笑 & 

雅 克神经 质地将 话筒压 紧在面 頬上， 他茫然 的目光 丝毫没 

流露 隐蔽的 狂乱， 却离不 开这个 倏忽面 至的俏 丽女子 ， 他嗫嗛 
说, 


“ 您能给 我送来 •"… 马上 … 氧气 …… 用三轮 送货车 …… 
什么？ … 当然 是气球 … 有个病 人窒息 …… ” 

吉丝钉 在原地 不动， 一直凝 望他， 连 睫毛也 不眨。 

她记 起曾设 想经过 多年的 等待， 当 他重新 出现在 她面前 

时， 她会 扑倒在 他胸前 6 哏下 她正经 历这一 时刻。 他在 那里， 

离 开她三 步远， 但无法 亲近， 被别 人一陌 生人 占有。 在雅克 

眼里， 吉丝 的目光 刚碰上 坚硬的 东西， 象 碰上拒 绝一样 ，甚至 

在 意识到 之前， 面对这 不同于 梦想的 现实， 她有 直感， 她还要 
痛苦 下去， 

他一面 说话一 面不停 地打量 她^ 他俩 通过目 光互相 联结。 
雅克直 起腰， 他的声 音变得 坚定， 过子 坚定： 

“是的 …… 三四只 氧气球 …… 马_ 匕” 

他 咬字的 音域比 往常高 得多， 嗓音 发顔， 带 有鼻音 ，勉强 

作出 从容的 神态： “啊， 对不起 ，地址 ■ 蒂博 医生， 大学路 

四号乙 . 不； 我说 四号乙 …… 直接 上三楼 … 要快， 先生， 

十 万火急 ！ ” 

他不慌 不忙， 但不太 自信地 挂上电 话。 

两个 人都没 决定动 一下。 

“你好 他终 于说。 
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一 阵战栗 通过她 全身。 她微启 嘴唇想 笑笑， 表示 回答。 雅 
克好 似突然 意识到 现实， 要摆 脱闽境 s 

“昂 图瓦纳 在等我 他解 释说， 匆 匆穿过 房间， “沙斯 

勒 先生会 告诉你 …… 他 窒息了 • 你 在病情 最严重 的 时候赶 
到 …… ” 

“ 是的， ” 她挺起 胸说， 他打 她身边 过去， “ 你快去 吧丨” 
她泪水 盈眶。 她没有 明确的 想法， 没 有理由 遗憾： 只有一 
种迟钝 和怯弱 的难受 感觉。 她的 0 光追 随雅克 到前厅 & 她看到 

他 走路， 觉得他 更加活 生生在 眼前， 更肯 定是找 到了。 待他消 
央 以后， 她 神经质 地合十 双手， 小 声说： 

“雅各 …… ” 

沙斯勒 先生看 到这个 场面， 他犹 如家具 一样， 毫无 觉察。 
他单 独眼吉 丝在一 起时， 以为谈 话是谦 恭有礼 ， 

“ 正象您 看到我 那样， 吉丝 小妲， 我在这 儿。” 他 推心置 

腹地 说，. 一面摸 着他的 坐椅。 吉丝 转过身 去掩饰 眼泪。 稍停， 
他 又说： 

“我们 等着可 以开始 。 ” 

嗓背 亲切， 吉丝愣 住了， 问道， 

“ 开始仆 么？” 

p 

小老 头在眼 镜后面 眨了一 下眼， 审慎 地抿紧 嘴唇说 ： 

“ 祈祷， 吉丝小 姐。” 


雅克这 次象找 避难地 一样冲 往父亲 房里。 

灭 花板那 盏灯开 亮了。 蒂 博先生 被扶坐 起来， 挺得 笔直， 


看 了令人 可怕： 头往 后仰； 嘴曆 半张； 他 好象完 全失去 知觉； 
眼睛圆 鼓鼓地 凸出， 睁大， 毫无 生气。 昂图瓦 纳俯身 向床， 扶 
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住父亲 * 而赛林 娜嬷嬷 用老修 女递给 她的坐 垫垫稳 他的胸 部^ 
“开窗 昂图沉 纳看到 弟弟时 喊道。 

一 股穿堂 风掠过 房间， 沐浴着 无知觉 的脸。 鼻翼 开始翕 
动： 一 点儿空 气进入 肺部。 呼吸 微弱， 短促， 断断 续续； 不停 
顿的 呼气： 每次都 简直可 以说， 这缓慢 的咽气 是最后 一次。 
雅克走 近昂图 瓦纳， 小声对 他说： 

“吉 丝刚到 。” 

昂图瓦 纳没有 动弹， 只略微 耸耸眉 毛。 他同 死亡作 着紧迫 
的 搏斗， 不愿 有一刻 分心。 稍有 不慎， 这 颤颤悠 悠的呼 吸便可 
能 停息。 他象一 个在搏 击的拳 击手， 目 光盯住 对手， 思想紧 
张， 全身肌 肉准备 招架， 目光不 离病人 & 此刻他 激烈地 与之搏 
斗的 死亡， 两天 来他看 作一种 解脱； 如今他 没有时 间去想 它。 
他 甚至差 不多忘 了这垂 危的生 命是他 父亲的 生命， 

“氧气 快到了 。 ” 他 心想， “ 还可以 坚持五 分钟， 或许十 
分钟 。我 一拿到 氧气球 …… 但我必 须能自 由活动 ，嬷 嬷也 …… ” 

“ 雅克， 去给 我再找 个人来 …… 阿德丽 爱娜， 克洛 蒂德， 
不管 哪个。 有两个 X ， 你们 就可以 扶住他 P ” 

配 膳室没 有人， 雅克 跑到衣 物间： 吉 丝同她 姑母在 那里。 
他 踌躇了 一下。 时 间紧迫 …… 

“那么 好吧， 是你 ，” 他说， “来吧 & ” 他 把老小 姐推往 
前厅， “呆在 楼梯平 台上。 有人 来送氧 气球。 您 马上给 我们送 
来。” 

他俩 来到床 边时， 蒂博先 生已昏 厥过去 & 他的 脸发紫 ，嘴 
大张。 从嘴角 流出褐 色的东 西 & 

“怏， 1 ” 昂图 瓦纳小 声说， “ 你们过 来扶好 …… ” 

雅 克占了 哥哥的 位置， 吉 丝替换 赛林娜 嬷嬷的 位置。 
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“牵 引舌头 ，” 昂图瓦 纳对赛 林娜嬷 嬷说。 “ 用块布 …… 
用块布 …… ” 

吉 丝早就 表现出 有护士 才能： 在 伦敦， 她上 过课。 她一面 
阻 止病人 侧倒， 一面捏 住病人 手腕， 用 目光征 得昂图 瓦纳同 
意， 开 始摇臂 运动， 她的 动作跟 嬷嬷的 牵舌配 合起来 。 雅克捏 
住 另一只 手腕， 做 同样的 动作。 蒂博先 生的脸 充血， 好 象有人 
扼死了 他。’ 

“一 、二 …… 一 、二 …… ” 昂 图瓦纳 有节奏 地喊。 

门打 开了。 

阿德 丽爱娜 跑来， 拿着一 只氧气 球。 

昂 图瓦纳 从她手 臂上夺 过来， 旋 即打开 开芜， 塞进 病人嘴 

里。 

紧接着 的一分 钟显得 很长。 一 分钟还 没过， 情况已 明显改 
善。 呼 吸逐渐 小口地 恢复。 不久， 脸孔显 然充血 消除： 血液重 
新恢复 循环。 

昂图 瓦纳目 光不离 病人， 用 手肘轻 轻将气 球压在 自己身 
上 I 他做 了一个 手势， 雅 克和吉 丝停止 了将手 劈上下 摆动。 

对吉丝 来说， 时间 正好： 她气力 用尽了 ^ 她 周围的 一切天 
旋地转 起来。 这张 床的气 味难以 忍受， 她后退 一步， 抓 住一张 
椅子的 靠背， 为了 不致于 昏倒。 

两兄 弟还在 俯身对 着床。 

蒂博 先生靠 坐在垫 子 中间， 氧 气口半 撑开他 的嘴， 他歇息 
着， 脸容 平静。 必须 继续保 持胸部 挺直， 挨 近监看 呼吸； 总算 
阻止 了马上 死去。 

昂图 瓦纳要 把脉， 便 将氧气 球递给 嬷嬷， 坐在褥 子边上 f 
他也 骤然感 到疲乏 的重负 D 脉搏不 规则， 十分 缓慢。 “ 如果他 
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能 这样慢 慢死去 …… ” 他想。 这个 愿望和 他与窒 息搏斗 的激烈 
之间的 矛盾并 不使他 吃惊。 他抬 起头， 遇到 吉丝的 目光， 对她 
露出 微笑。 刚才他 把她当 作工具 使用， 没 考虑这 是她； 突然看 
到她在 那里， 给他带 来一阵 欢乐。 他的 眼睹重 新转向 垂危病 
人。 这回， 他禁 不住想 ： 

“只 要氧气 晚到五 分钟， 如今 一切都 结束了 


八 

洗澡无 疑给蒂 博先生 带来一 段暂缓 时间， 佴 窒息发 作结束 
了这点 时间。 很快又 甭新抽 搐起来 I 病人 在短暂 的睡眠 中好象 
吸取 了新的 力童， 又能忍 受痛苦 了。 

在 第一次 痉挛和 第二次 之间， 过了 半个多 小时。 内 脏疼痛 
和神 经痛大 概又恢 复了最 剧烈的 程度， 因为 在间歇 期内， 病人 
不停地 向各处 伸展和 呻吟。 

第 三次发 作在第 二次之 后的一 刻钟。 然 后发作 加速， 隔几 
分钟 一次， 强 烈程度 不等。 

泰里 维埃医 生早上 来过， 下 午打了 好几次 电话， 晚 上九点 
之前又 来了。 他 走进房 间时， 蒂 博先生 正激烈 挣扎， 医 生看到 
按 住他的 人气力 不支， 急 忙过去 助一臂 之力。 他想抓 住腿， 腿 
挣 脱了， 他挨了 一脚， 几 乎跌倒 在地。 无 法解释 老人还 有这样 
的 气力。 

挣扎 一停， 昂图瓦 纳便将 朋友拖 到房间 的一头 P 他想说 
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话> 甚 室讲了 几个字 （泰掛 维埃没 听淸， 闽为满 房叫喊 声）， 

戛然 止住， 嘴唇索 索发抖 。 。 

泰里维 埃看到 他脸容 改变， 十分 吃惊。 

昂图 瓦纳努 力镇静 下来， 凑到泰 里维埃 耳畔， 嗫 嚅说： 
“老兄 你看 你看 … … 再 汶有办 法了， 我 向你保 

他带着 友好的 恳求态 度注视 年轻人 ^ 他好象 在等待 得到援 


救。 


泰里 维埃垂 下眼睛 。 

“镇靜 呰，” 他说， “ 镇静些 .“… ” 停了一 会儿， “考虑 
一下 …… 脉搏微 弱。 三 十个小 时没来 小便： 尿毐症 在发展 ，发 
作明 显地接 连不断 我明 白你精 疲力竭 P 耐 心点， 快 接近结 

尾了 

昂图瓦 纳肩膀 下垂， 目光 茫然地 对着床 那边， 没有 回答。 
他 的脸完 全改变 了脸容 。他 好象麻 木了。 “ 快接近 结尾了 …… ” 
或 许是真 的吧？ 

雅 克走了 进来， 后面 跟着阿 德丽爱 娜和老 修女。 换 班时间 

到了. . 

泰里维 埃朝雅 克走去 I 

“我同 您一起 守夜， 让您哥 哥能休 息一下 。” 

昂图 瓦纳听 见了。 终 于能离 开这个 房间， 静静 地呆着 ，躺 
平， 兴许能 睡着， 忘掉 …… 这个诱 惑十分 强烈， 半晌 * 他想接 

受泰 里维埃 的好意 。 但他立 即振作 起来： 

“不， 老兄 。” 他 很坚决 地说， “ 谢谢， 不行 。” 他不知 
道 该怎么 解释， 他深深 感到不 该同意 □ 要 单独负 起责任 f 单独 
面对 命运。 那一 位举起 了手。 “不 要坚持 ，” 他 又说， “我已 
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决 定了。 今 晚我们 还合在 一起， 差 不多顶 得住。 你方便 吧。 ” 

泰里 维埃耸 耸肩。 他想， 情 况可能 要延续 几天， 而見 他习 
惯 于向昂 图瓦纳 的意志 屈服， 他仅 仅说： 

“ 好吧。 明夭 晚上， 无论如 何， 不管 你愿意 不愿意 …… ” 
昂图瓦 纳没有 吭声。 明天 晚上？ 明天 ，照样 抽搐， 喊叫？ 显 
然是可 能的。 甚 至可能 …… 后夭也 如此。 为 什么不 可能？ …… 
他 的目光 与弟弟 的目光 相遇。 唯有 雅克捉 摸出这 烦恼， 也有 


同感。 

喊声 又起， 预 示新的 发作。 必须 过去重 新把好 自 己的岗 
位。 昂 图瓦纳 将手伸 给泰里 维埃， 后者 握了一 会儿， 几乎要 
说： “ 勇敢些 …… ”但他 不敢， 一言 不发地 走了。 昂图 瓦纳瞧 
着他 离去。 多少次 他在离 开一个 重病人 的枕边 时一握 过丈夫 
的手， 苦笑 一下， 回 避母亲 的月光 —— 多少 次他一 转过背 .便 
感到 解脱的 印象， 此 时正是 这种印 象使泰 里维埃 的匆匆 离去异 
常 轻松？ 

晚上 十点， 连续 不断的 发作看 来达到 髙潮。 

昂图瓦 纳感到 周围的 人勇气 减退， 耐力 消蚀， 照料 动作变 
慢， 注意 力不如 以前。 一 般说， 没 有什么 比別人 的体力 不支更 
能鼓 起他的 热情。 但 他已到 了这种 程度： 他精神 的耐久 力已不 
能 与体力 的枯竭 抗衡。 从他到 洛桑去 开始， 这是 第四夜 他目不 
交睫。 他吃不 下东西 V 他强迫 自己， 今夭 勉强喝 下一点 牛奶； 
他只 靠冷荼 支撑， 他不 时喝下 一杯。 他的 神经质 越来越 厉害， 
使 他表面 上精力 充沛， 然而 是虚有 其表。 实 际上， 这种 厨面所 
要求于 他的， 这神 耐心， 这种 等待， 这种 完全无 能为力 的感觉 
能使 之瘫痪 的虚假 精力， 是同 他的气 质根本 抵触的 东西， 要求 
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他作出 最难以 忍受的 努力。 但必须 不惜一 切竖持 下去， 在同样 

的搏斗 中耗尽 精力， 既然搏 斗接连 不断！ 

约 莫十一 点钟， 一次 发作刚 过去， 四个人 还在那 里弯着 

腰， 监视 最后的 抽搐， 昂 图瓦纳 猛地直 起腰， 不 由得做 了一个 

恼恨的 手势： 庞单上 刚湿了 一小滩 1 宵脏 又一次 恢复充 沛的功 

能。 

雅克 禁不住 做了个 狂乱的 动作， 松开 父亲的 手臂。 太出乎 
意 料了。 想 到中毒 加深必 然导致 死亡， 才使他 顼住。 现 在怎么 
啦？ 不 知怎么 办了。 仿佛两 天来死 神在他 眼皮底 下耐心 设法， 
张开 陷阱； 每次弹 簧开始 绷紧， 咔嚓， 它 越过了 止动卡 槽：一 

切又 得重新 开始丨 

打这 时起， 他甚 至不再 想掩饰 疲累。 两次抽 搐之间 * 他跌 
逝在最 近的坐 椅上， 疲乏 不堪， 十分 恼怒， 他手 肘支在 膝部， 
拳 头按在 眼上， 睡 着了三 分钟。 每 次病人 发作， 都要 叫他， 拍 

他 的肩， 他一惊 而起。 


午夜前 弁始， 病情显 得十分 严重， 搏斗 将难以 为继。 

三 次极其 强烈的 发作紧 接着刚 过去， 第四 次又开 始了 。 
来势 汹汹： 有过 的所有 现象， 强烈了 十倍。 呼吸 中断； 脸 
部 充血； 眼 球半凸 在外； 前臂 痉挛， 向里 拐到看 不见手 ，手腕 
在山 羊胡子 下面蜷 缩成两 只葱头 一样。 全 身由于 痉挛而 顫抖； 
肌肉 紧张， 好象 就要在 衣服下 面撕裂 。 身 体绷直 的时间 从没有 
这 么长过 I 一秒秒 过去， 紧 张毫不 松弛； 脸变 黑了’ 昂 图瓦纳 


真 的以为 死就在 眼前。 

嘴唇间 终于进 出一声 喘息， 从中 fa 1 出一点 唾液。 手 臂突然 
松弛， 又开 始舞手 动脚。 
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动 作异常 激烈， 恐 怕要用 紧身衣 才能止 住这种 狂乱。 昂图 
瓦纳 和雅克 在老修 女和阿 德丽爱 挪的协 助下， 攥 住发狂 的人的 
©肢： 他 们摇来 晃去， 东倒 西歪， 互相 碰撞， 好 象处在 足球混 
战 之中。 阿德 丽爱娜 首先不 得不松 开攥住 的脚， 而且无 法再抓 
住。 老 修女被 晃得半 歪倒， 失去 平衡： 另一条 腿从她 手里滑 
脱。 两 条腿松 开后， 在空中 乱踢乱 蹬> 脱 皮的后 踉在木 床上撞 
得血 淋淋。 昂图瓦 纳和雅 克气力 用尽， 汗水 涔涔， 弓起 身子， 
防止 这庞大 的躯体 蹦跳， 甩出褥 子之外 P 

待到 这种狂 乱停息 （ 它意外 地停止 ，就象 开始时 那样） ，病 
人终于 重新睡 到床的 中间， 昂 图瓦纳 后退了 几步。 他神 经极其 
紧张， 以致牙 齿格格 作响。 他怕冷 地走近 壁炉， 抬 起踉， 在火 
焰照 亮的镜 子中， 看到 自己萎 靡不振 的脸， 散乱的 头发， 病态 
的目光 。 他 旋转过 身来， 倒在一 张扶手 椅上， 双 手压紧 额角， 
呜咽 起来。 他受 够了， 受够了 …… 他身上 仅存的 一点点 反抗力 
量集结 成一种 狂乱的 愿望： “但愿 这能结 束！” 总之 ， 他不愿 
还有 一夜， 然后还 有新的 一天， 或许还 有新的 一夜， 无 能为力 
地看 着这地 狱般的 场而！ 

雅 克走了 过来。 换 了别的 时候， 他会 扑到哥 哥怀里 I 但他 
的敏 感和他 的梢力 一样， 已 经变得 迟顿， 看 到别人 烦恼， 不仅 
引不起 他不安 ，反而 使他麻 木^ 他站 在那里 ，吃惊 地端详 这张萎 
顿、 泪湿、 怪样 的脸， 骤然发 现过去 的一个 面影， 他不 认识的 
—个顽 童哭泣 的脸。 ‘ 

他想 起一个 念头， 这个念 头已经 好几次 紫绕脑 际^ 

“话说 回来， 昂 图瓦纳 …… 如果你 请人来 诊断呢 7 ” 

昂图 瓦纳耸 耸肩。 如 果有点 困难要 解决， 难 道他不 是首先 
召集 所有的 问事？ 他 回答了 几个没 好气的 字眼， 他弟 弟没听 
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清： 痛苦 的叫喊 声又开 始了" 一- 这是发 作之前 短暂缓 冲的先 
兆。 

雅克生 气了： 

“说 到底， 昂图 瓦纳， 去找人 哪！” 他 叫道， “总 不能束 
手无策 I ” 

昂图瓦 纳皎紧 牙齿。 他的 眼晴已 经没有 泪水。 他抬 起头， 
粗野 地打量 弟弟* 小 声说： 

“对。 总要 干点事 ^ ” 

雅克明 白了。 他垂下 眼睛， 一动 不动。 

昂图 瓦纳用 目光询 问他， 轻声 说:， 

“你从 没想到 吧？” 

雅克 略微点 点头。 他凝视 哥哥的 眼睛， 他有 一个转 瞬即逝 
的 感觉： 这 一刻， 他们俩 很相象 I 眉 宇间有 同样的 皱折， 同样 
有 绝望和 大胆的 面容， 同样有 “无所 不能” 的表情 t 

他们 处在暗 影中， 靠近 炉火， 昂 图瓦纳 坐着， 雅克 站着。 
叫喊很 凼， 两个女 的跪在 床边， 好象累 垮了， 什 么也没 听见， 
半晌， 还是昂 图瓦纳 开口： 

“你 去叫人 吧？” 

问得 生硬， 直 统统， m 声音 里有一 种难以 觉察的 柔和。 雅 
克这 次回避 哥哥的 0 光。 他终于 在牙缝 中回答 * 

“我 不知道 …… 也许没 人 & ” 

“ 那么我 去！” 昂图 瓦纳立 刻说。 

他蓦地 站起来 。 但 他站在 那里， 一动不 动^ 他对雅 克作了 
个 犹豫的 手势， 身子 前倾： 

“你 不赞成 我的做 法？” 

雅克 慢慢地 但毫不 犹豫地 回答： 
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“不是 这样， 昂图瓦 纳。 ” 

他 俩又相 对而视 > 从他 们回来 以后， 这是头 一回感 到近似 
<决 乐的 情绪。 

昂图瓦 纳走近 壁炉。 他张 开两臂 * 掙 在大理 石上， 弓着背 
凝视炉 火。 

' 决定己 经作出 A 只剩 怎么执 行了。 什么 时候？ 怎 样做？ 除 
了 雅克， 不让 有旁人 在场。 怏到午 夜了。 一点， 赛林娜 嬷遊和 
莱 翁那班 要来： 要在一 点之前 做完。 再简单 不过。 首先 放血， 
引起 虚弱和 睡眠， 这 就可以 让老修 女和阿 德丽爱 娜换班 前提早 
一段时 间去休 息。 一 旦单独 同雅克 在一起 …… 他摸 摸胸脯 ，手 
指触到 吗啡小 瓶子， 他什么 时候放 在口袋 里的？ 他回来 那天早 
上。 他同 泰里维 埃下楼 去找鸦 片酊， 他确实 回想起 来了， 他偶 
然将这 浓缩溶 液和这 针管塞 进白大 褂口袋 …… 偶然？ …… 为什 
么？ …… 可以说 他脑子 里一切 都确定 了， 只等执 行这个 早就设 

想好的 计划的 具体细 节。 

新 的发作 在酝酿 之中。 必须 等发作 过去。 雅 克恢复 热情， 

已 经站好 位置。 “最后 一次发 作。” 昂 图瓦纳 心想， 一 面走近 
床去； 在雅 克注视 他的目 光里， 他 相信看 到同样 想法。 

幸 亏绷紧 的时间 比上一 次短， 但 痉挛是 一样的 强烈。 

病 人口角 流涎， 四肢乱 动时， 昂图瓦 纳对嬷 嬷说 1 
“或 许放血 能带来 缓和。 他一静 下来， 你把 我的手 术器械 

箱给 我。〃 

效果几 乎立刻 显现。 蒂 博先生 因失血 而引起 虚弱， 好象睡 
着 一般。 

两个女 人十分 疲惫， 她们 并不晓 持等到 换班； 昂图 瓦纳刚 
一 出口， 她们便 抓住这 个机会 去休息 一下。 
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剩 下昂图 瓦纳和 雅克。 

他 俩离床 很远： 昂 图瓦纳 刚去关 上门， 阿德 丽爱娜 让门半 
掩着； 雅克 不知为 什么， 已退 到壁炉 旁边。 

昂图瓦 纳避开 弟弟的 目光： 此时 他一无 所感， 只需 要觉得 
身边 有温情 > 他不箔 要同谋 

他在 兜里翻 弄镀镍 小瓶。 他 还要等 两秒钟 D 并非他 想再一 
次衡量 利弊， 他给自 己定了 一条规 则 3 行 动时不 再斟酌 已决定 
行动的 考虑。 他望 着远处 白床单 中的这 张脸， 疾 病使他 H 益熟 
稔了， 他一时 沉浸在 极度怜 悯的忧 郁之中 。 

苘秒 钟过 去了。 

“这样 做发作 时会少 难受些 他想， 一面 快步走 上前。 

他从兜 里掏出 瓶子， 摇晃 一下， 用针 插入注 射器， 停下笨 
用眼 睛找样 东西。 略微 耸肩， 他 有意无 意地在 寻找酒 精灯， 想 
燒一下 针头… … 

雅克什 么也没 看见： 他 哥哥伛 下去的 背挡住 了床。 更好。 
他决定 往旁边 走一步 ^ 父 亲好象 睡着。 昂图瓦 纳解开 袖管钮 
扣， 播起 袖子。 

“我给 左臂放 血，” 昂 图瓦纳 思忖， “在右 臂打针 。” 

他绷紧 皮肤， 举起注 射器。 

雅克 用痉挛 的手捂 住嘴。 

针猛的 一下插 进去。 

睡着 的人发 出一声 呻吟； 肩搏动 一下。 静寂 中响起 昂图瓦 
纳 的声音 ： 

“別动 …… 让 你减轻 痛苦， 父亲 …… ” 

“最后 一次对 他说话 & ” 雅克 想道。 

玻璃针 管里的 溶液下 降不快 …… 如果有 人进来 …… 结束了 
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吗？ 没有。 昂图 瓦纳让 针截在 皮上， 他细 心取下 针管， 重新灌 
满= 溶液 下降越 来越慢 …… 如果有 人进来 . 还有一 c _ C . 

多慢 吩！ 还 有几滴 

■ 

昂图 瓦纳一 下抽出 针来， 擦一擦 胂胀的 部位， 那儿 渗出粉 
红的 一滴， 然后 他扣上 袖管， 盖上 毯子。 倘若 他是单 独一个 
人， 他 准定会 俯向这 苍白的 额角， 二十 年来， 他 第一次 想拥抱 
父亲 … 他直 起腰， 后退 一步， 将针 具塞进 大褂， 环厥 四周， 

看看 一切是 否畔然 有序。 最后 他朝弟 弟转过 头来， 他的 目光冷 
漠 严肃， 似乎 _ 捷了当 地说： 

“就这 样 3 ” 

雅克想 走过去 捏住他 的手， 握一 握表乐 …… 但昂图 瓦纳已 
经转 过身， 拉过赛 林挪嬷 嬷的矮 椅子， 坐在 枕边。 

S 危病人 的手臂 平放在 盖毯上 □ 手几乎 象床单 一样白 ，勉 

强看 得出在 哆嗦： 象 磁针的 顫动。 药 物在起 作用， 尽管 受折磨 

时间 很长， 脸 容已经 松弛： 这垂死 的麻木 好象因 睡眠而 得到弥 
补的舒 适。 

昂图 瓦纳无 法集中 思路。 他把了 把脉， 脉搏快 而微弱 。他 
的注意 力全集 中在机 械点数 ， 46， 47， 48 … 

对 刚做完 的事变 得越来 越意识 混乱， 对世界 的概念 也模糊 

起来 59,60,61 按住手 腕的指 头放松 了 & 懶洋洋 ，舒适 

地滑 到冷漠 状态。 遗忘的 浪潮淹 没了一 切。 

雅 克不敢 坐下， 生 怕惊动 哥哥。 他站立 不动， 疲劳 已极， 

目 光不离 病人的 嘴唇。 嘴唇 泛白， 泛白； 如今呼 吸刚刚 触到上 
面。 

雅 克害怕 起来， 决 定动弹 一下。 

昂图瓦 纳惊跳 一下， 看 着床和 父亲， 轻轻 又捏住 手腕。 
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“ 去找 赛林娜 嬷嬷来 。” 停 了一停 他说。 


待 到雅克 回来， 后 面跟着 嬷嬷和 厨娘， 病人 的吸呼 又恢复 
一点 劲头和 节奏， 但喉咙 有异样 响声。 

昂 图瓦纳 站着， 抱起 手臂。 他已 开亮天 花板那 盏灯。 

“脉搏 感觉不 出。” 赛 林娜嬷 嬷一走 近他， 他这 样说。 
修女 认为医 生对临 终那一 刻一窍 不通， 这必须 凭经脸 。她 
没有 回答， 坐 在矮椅 子上， 把起 脉来， 观察面 容有一 分钟之 
久， 然后 朝房间 尽里转 过身， 点了一 下头， 克洛 蒂德马 上出去 

Tc 

喘气 加剧， 听了 令人难 以忍受 。 昂 图瓦纳 发觉， 雅 克的脸 
忧 虑得变 了样。 他 朝弟弟 走去， 想对 弟弟说 I “ 別怕， 他什么 
也感 觉不到 这当 儿门打 开了： 传来细 语声， 韦兹小 姐穿着 
女短 上衣， 佝偻 着背， 由克 洛蒂德 搀扶着 出现了 I 阿德 丽爱娜 
跟随 在后； 沙斯勒 先生踮 起脚尖 殿后。 

昂图 瓦纳惹 恼了， 沄意 在门口 停下。 但他们 四个人 已经跪 
在 门旁。 老小 姐央利 的嗓音 突然在 静默中 升起， 盖过垂 危病人 
的喘 气声* 

“噢， 耶稣 …… 我来到 你面前 …… 带着破 碎的心 …… ” 

雅 克不寒 而栗， 朝哥哥 跑过去 I 

“ m 止她！ 快！” 

昂 图瓦纳 阴郁的 目光俾 他马上 平静下 来。. 

“让她 去，” 他小 声说， 又欠 身对着 雅克： “差不 多快断 
气了 & 他 什么也 听不见 □” 蒂博先 生那天 晚上庄 严地托 咐老小 
姐在 他临终 时诵念 《善 终连祷 文》， 他想 起了这 件事， 十分感 
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两个修 女也跪 在床的 两侧。 赛 林娜嬤 嬷的手 仍然捏 住亟危 
病人 的手腕 D 

“ …… 我 的嘴唇 变冷、 变白、 战 抖时， …… 会鋟后 一次叫 
出您 亲切的 名字， 慈悲的 耶龢， 怜 3 我吧 I ” 

C 可怜的 老小姐 经过二 十年的 顺从和 栖牲之 后所保 留的一 
点意 志力， 今晚挺 住了， 使她 终于能 遵守自 己的诺 言。） 

“ 我苍白 深陷的 面頬使 在场的 人产生 同情和 恐惧时 ，慈悲 
的 耶稣， 怜悯 我吧！ 

“ 我临终 时被汗 水沾湿 的头发 …… ” 

昂图瓦 纳和雅 克目光 不离父 亲^ 牙关 松开， 眼皮松 弛地半 

张 ，目光 呆定。 快死 了吗？ 赛林 娜嬷嬷 一直捏 住手腕 ，盯 住他的 
面孔， 一动不 动。 

若小 姐的声 音死板 * 象破手 风琴那 样噗哧 噗哧， 无 情地尖 
声 说道： 

“ 幽炅扰 乱我的 想象， 使我沉 湎在死 一般的 忧虑中 ，慈悲 
的 耶稣， 怜悯 我吧！ 

“ 当我衰 弱的心 …… ” 

病人 的嘴一 直张着 。可 以看见 一只金 牙闪光 & 半 分钟过 
去。 赛 林娜嬤 嬷一动 不动。 她终 于松开 手腕， 朝 昂图瓦 纳抬起 
头。 病人 的嘴仍 然张开 。 昂 图瓦纳 立刻弯 下腰： 心脏 停止跳 
动。 于是 他将手 掌按在 纹丝不 动的额 头上， 用姆 指轻轻 地依次 
拨下 顺从的 眼皮。 然后抽 回手， 好 象这亲 切的按 和拨能 陪伴死 
神 到安息 之门， 他朝修 女转过 身去， 几 乎太声 地说： 

“ 手绢， 療艘 ” 

两个女 仆号啕 大哭。 

老 小姐跪 在沙斯 勒先生 旁边， 白色女 短上衣 拖了条 老鼠尾 
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巴， 她对 所有刚 做完的 事无动 于衷， 继续 诉说： 

“ 我的炅 魂来到 嘴边， 将 永远离 开这个 世界时 ” 

必须扶 起她， 搀着 带走* 她 一背对 房间， 才好象 明白过 
来， 幵 始天真 地抽泣 6 

沙 斯勒先 生值在 哭泣； 他抓住 雅克的 手臂， 象个瓷 人那样 
摆 着头， 重 复说： 

“这 种事， 雅克 先生， 本不 该存在 …… ” 

“吉 丝在哪 里？” 昂图瓦 纳想， 他将 所有人 都赶到 外边。 

待他离 开房间 之前， 他回过 身来， 看 了最后 一眼。 

多 少星期 以来， 寂 静终于 重新笼 單这个 房间。 

蒂博先 生直挺 在枕决 上， 在通明 的灯光 下遽然 变大， 他扎 
着 帽带， 可笑的 两只角 彤的结 耸起在 头上， 看来 象传说 中的人 
物： 富有戏 剧性， 又很 神秘。 


七 


昂图瓦 纳和雅 克没有 相约， 却 在楼梯 平台上 相遇。 楼房在 
沉睡； 楼梯 地毯消 除了脚 步声； 他 俩一前 一后， 头 脑空空 ，心 
灵摆去 重负， 默默地 下楼， 不去抗 拒渗入 心头的 动物般 的舒适 
感。 

莱翁比 他们先 下楼， 开了 电灯， 主动 在昂图 瓦纳的 书房里 
准备好 冷餐； 然后谨 慎地退 走了。 

灯下， 这张小 桌子， 这块白 台布， 这两副 餐具， 有 一种临 
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时安 排的过 节气氛 ，他俩 不会同 意觉察 到这点 ^ 一言 不发地 

入 了席， 饿 得不好 意思， 装 出心事 重重的 样子。 白 酒淸凉 I 商 

包 、冷肉 、黄油 转眼间 就减少 了。 他 们的手 同时伸 向奶酪 盆子。 
“吃吧 。” 

“不， 你先来 ^ ” 

昂 图瓦纳 将剩下 的格律 耶尔干 酪一分 为二， 递给 雅克。 

“ 很油， 很好吃 。” 他轻 声说， 仿佛 在自我 嘲解。 

这是他 们交换 的头几 句话。 他们的 目光相 遇了。 

“现在 去？” 雅 克用手 往上指 指蒂博 先生的 房间， 问道 & 

“不 。” 昂图瓦 纳说， “现在 人人睡 觉^ 明天 以前， 上面 
没有什 么可做 

他们 在雅克 的房间 门口分 手时， 雅克 突然若 有所思 地小声 
说： 

“昂图 瓦纳， 你看到 最后嘴 张开， 张开 …… ” 

他 俩默默 地相对 而视， 两人都 热泪盈 眶^ 

六点， 昂 图瓦纳 差不多 已经休 息好， 修过 胡子， 上到三 
楼。 

“让沙 斯勒先 生去通 知各处 。 ” 他一 面想， 一 面上楼 ，活 

动一下 腿脚， “报区 政府， 在九 点以后 要通 知的人 幸 

亏没有 几家， 雅纳 罗家负 责母系 一方， 卡 西米尔 姑妈管 其余的 
人。 打封电 报给卢 昂的堂 兄弟。 至于朋 友们， 在明天 的报纸 
上登则 讣告。 给 迪普雷 老爹写 封信， 也 给让写 一封。 达尼埃 
尔 •德 * 丰塔南 在吕内 维尔， 我今晚 给他写 封信； 他母 亲和妹 
妹在 南方， 事 情就简 单多了 +...■， 不过， 雅克 想做点 事吗？ …… 
至 于慈善 机构， 莱 翁会打 电话： 我给他 开个名 单。 我呢， 我要 
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去一 趟医院 …… 菲力普 …… 啊， 见鬼， 別 忘了学 院！” 

“殡仪 馆的两 位先生 已经 来过了 。” H 德丽 爱娜对 他说， 

“ 他们七 点再来 …… 另外 ，” 她 有点尴 尬地补 充说， “ 昂图瓦 
纳先生 知道古 赛 尔小姐 不舒服 吗义” 

他们 太 敲 吉丝的 房门。 

姑 娘躺在 床上。 她 H 光灼 热， 双颊 通红。 不 过并不 严重。 
她收到 克洛蒂 德的电 拫时， 身 体本来 不适， 受到 刺激； 然后匆 
促 赶路， 尤 其遇到 雅克， 终于使 她情绪 波动得 厉害， 她 孱弱的 
身体引 起急剧 变化， 昨晚离 开垂危 病人枕 边后， 有一阵 痛苦的 
抽搐， 她不得 不卧倒 床上： 一 夜都在 难受、 倾听 响声， 猜测发 
生 的事， 又 不能起 庳。 

她 游移不 决地回 答昂图 瓦纳的 问题， 他 也不加 追问： 

“泰里 维埃今 天早上 要来， 我让他 来看你 。” 

吉 丝朝蒂 博先生 的房间 摆了一 下头* 她不太 忧伤， 不知说 
什么 才好。 

“ 那么， 已经 …… 咽气 了？” 她胆 怯地问 • 

他低下 头当作 回答， 猛然准 确地想 t 
“是我 结束了 他的生 命。” 

“ 这段时 伺冲个 汤壶， 还要准 备糊剂 ^ ” 他对 阿德丽 爱娜 
说。 他 冲吉丝 笑笑， 离开了 房间。 

“我结 束了他 的生命 。” 他重复 想道。 在他 看来， 他的行 
动头一 遒出现 倒退。 “我做 得很对 。” 他马 上又想 。 他 思索敏 
捷明晰 ^ “不 要自欺 欺人， 也 有怯懦 I 想 逃避这 个恶梦 的生理 
需要 a 因 为地的 死对我 有个人 好处， 何必 k 持下 去呢？ 得 
啦 1 ” 他丝毫 0 避不了 可怕的 责任。 “ 显然， 允 许医生 这样做 
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会 有危险 … 肓 目遵从 规则， 哪怕 它是荒 谭和不 人道的 ，原则 
上 很必要 …… ” 他越 承认规 则的效 力和合 理性， 就越赞 成故意 
违犯它 。 “这 是良心 和判断 的问题 ，” 他想， “ 我不是 一概而 
论。 我 只简单 地说： 在目前 情况， 我想 必须那 样行动 

他来到 死者的 房间。 他 小心打 开门， 似乎他 已习惯 这样， 
不致惊 醒病人 & 看到 死者， 鼋 地使他 揪紧了 心。 他对尸 体本来 
习以力 常， 这 种情况 现在却 要同父 亲的形 象联结 起来， 这是未 
曾有 过的、 使 人狼狈 的事。 他站在 门口， 屏住 呼吸。 他的父 
亲， 失去 了活力 …… 手臂 半弯， 双 手松散 地合在 一起。 崇高。 

宁静丨 灵床周 围东西 全搬走 了， 坐 掎推到 墙边。 修 女们在 

打盹， 活象两 副穿黑 衣的寓 意画， 装饰 在死者 旁边； 死 者一动 
不动 给这个 场景以 真正的 庄严。 奥斯卡 ，蒂博 …… 多 么有权 
威， 多么 高傲， 如今却 陷于缄 默的无 能为力 的状态 [ 

昂 图瓦纳 生怕动 一动， 扰 乱这种 静谧。 于是 他又想 ，这种 
静谧 是他造 成的； 他的 0 光在 抚弄这 张熟悉 的脸， 他早 已把它 
同 安宁静 谧调和 起来， 他几 乎露出 微笑。 

进 屋时他 惊讶地 发现雅 克缩在 后面， 坐在 沙斯勒 先生旁 
边， 他以为 雅克还 睡在床 上呢。 

沙 斯勒先 生一看 见昂图 瓦纳， 便从椅 子上跳 起来， 向昂图 
瓦纳 走来。 他的眼 睛在闪 炼着泪 花的镜 片后眨 巴 0 他双 手抓住 
昂图瓦 纳，- 无 法找到 更好的 词汇表 达他对 死者的 爱戴， 他一面 
油缩 鼻于， _ 一面感 慨说： “一个 迷人的 …… 一个 迷人的 …… 一 
个 迷人的 小伙子 …… ” 每说一 个词， 都 用下巴 往床那 边指点 
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“要了 解他。 ”他 继续低 声说， 充满 信心， 好象被 假设的 

反 对者激 怒了， “有 点盛气 凌人， 是的， 在空闲 的时候 不 

过 十分正 确丨” 他伸出 手臂， 仿佛 要起誓 一般。 “一个 真正伸 
张 正义的 人！” 他下结 论说， 回到他 的位子 D 
昂图 瓦纳坐 下来。 

这个房 间的气 昧翮起 他肉心 的层层 回忆。 除 了昨天 已变轻 
的混有 药物的 臭昧， 新 的蜡烛 香味， 他 还分辨 出蓝色 旧棱纹 
平布的 呛昧， 这块布 还是蒂 博袓父 母留下 来的： 一殷干 奶味， 
五十年 在桃花 心木家 具上打 的蜡已 在这种 气昧中 渗入隐 约的树 
腊昧。 他 熟悉， 带 镜子的 大柜打 开时， 会 从里面 散发出 干净衣 
物 的舒适 气昧， 从五 斗柜的 抽屉里 会发出 旧报纸 和上漆 木头的 
气昧 ，还有 持久不 散的掸 脑香昧 。两 代人的 膝盖已 将祈祷 凳的毯 
子跪 出网络 * 他也很 熟悉上 面的灰 尘味， 儿时 他就近 呼吸过 —— 
那时是 唯一刚 够他的 个儿的 坐位， 

毫无 声响。 没有 风摇曳 烛火。 

象所有 采到这 儿的人 一样， 昂 图瓦纳 开始痴 呆呆的 观察遗 
体。 他疲 乏的脑 子里， 思想 越来越 明晰： 

“便 父亲变 得象我 一样成 为人的 东西， 他身上 的生命 ，昨 

天还 存在， 现 在怎么 样啦？ …… 变成什 么呢？ 消 失了？ 存在 

于别的 地方？ 以什么 形式存 在？” 他惭愧 地打断 思路 ： “竟会 
想些 蠢事！ 我不是 头一回 看死人 …… 我 知道， 没 有比虚 无更不 
确当的 词汇， 因 为应该 说这是 生命的 积聚； 无限 的发展 1 

“是的 . 我时常 重复这 种观点 。面 在这 具尸首 面前， 我不 

再知道 虚无 的观点 摆在我 眼前， 我觉得 几乎是 合理的 

说到底 ，只 存在着 死亡： 它拒 绝一切 ，超 越一切 … 显得荒 谬！” 
“不 ，” 他耸耸 肩说， “这样 想很坧 …… 仰 面朝天 乱走， 
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胡 思乱想 …… 不 足为训 I 不 足为训 1 ” 

他竭 力振作 起来， 一 挺腰站 起身； 迅 猛热烈 的内心 激动旋 
即占 据了他 的身子 


他示意 雅克跟 他来， 走到 过道里 。 

“决 定下一 步干什 么之前 * 需要知 道父亲 的遗愿 ^跟 我来， 
他俩一 起走 进蒂博 先生的 书房。 曷图 瓦納开 亮天花 板电灯 
和壁灯 ^ 这 个房间 充满平 日没有 的光， 这 里一直 只开有 绿灯單 


的 台灯。 

昂图瓦 纳走近 书桌。 在静 寂中， 他从 兜里掏 出的一 串钥匙 


淸脆地 碰响。 

雅克呆 在一旁 。 他 发现自 B 又站 在电 话座台 旁边， 同阼天 
一样 的位置 …… 昨天？ 从吉丝 出现在 门口， 只有十 五小时 …… 

他 用敌意 的目光 扫视这 个他长 久以来 视作最 不容涉 足的殿 
觉， 忽然 之间， 什么 也不能 阻止闲 人闯入 。 看到 他哥哥 象贼一 
样 跪在打 开的抽 屉前， 引起 他局促 不安。 他 父亲的 遗琿， 所有 
这些 文件， 于他 何干？ 

他一言 不发地 走了。 

他返 问死者 房间， 它 对他有 一种怀 念的吸 引力， 他 莅房里 
十分乎 諍地处 在生活 与梦幻 之间， 度过 大半个 夜晚。 他 预料到 
一会 儿讨庆 的人来 来往往 会粑他 赶跑； 他不愿 失去一 秒钟， 想 
激动 地回忆 他的青 年时代 > 他总是 发现这 个有全 权的人 物横其 
在他 路上， 这个 人突然 整个没 入非现 实中， 对他 来说， 没有什 
么比失 去这个 人更悲 剧性地 代表往 昔不复 返了。 

他踮起 脚尖， 轻轻 打开房 门， 进去 坐下。 静 寂受到 打扰， 
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复 乂归于 平静, 雅克 怀着乐 趣重新 沉浸在 凝视死 者之中 

静止 状态。 

这个 脑袋， 在差 不多四 分之三 世纪中 日夜一 秒不停 地联结 
思想， 总靠， 如 今永远 停止不 动了。 心 脏也是 如此。 但 停止思 
想 尤其燒 动雅兑 ， 他多少 次象抱 怨受罪 一样， 埋 怨自己 的脑袋 
不停的 活动！ （甚 至在 夜晚， 入睡歇 息时， 他惊 然感到 陋袋象 
疯转的 马达， 不 停地组 合那些 互不连 贯的方 花筒般 的幻象 ，当 
他偶尔 回想起 某呰片 断时， 他 称之为 “梦” & ) 幸亏有 一天这 
乏 力的热 情会戛 然止住 发展。 他也 会摆脱 思索的 烦扰。 宁静终 
于会 来临； 在 宁静中 歇息！ 一 他同 记起慕 尼黑的 码头， 他呆 
在那 里整夜 转悠卩 I 杀的速 人企图 …… 有个 句子象 音乐冋 想突概 
出现在 他的记 忆中： “ 我们会 休息的 …… ” 这是 一个俄 国作家 
的 剧本结 m 的台 词， 他 在日内 瓦看过 演出； 他的 耳内述 索回女 
演员的 声音， 这逛 一个孩 子脸的 斯拉夫 女人， 眼波天 真而热 
烈， 点着 小小的 脑袋， 重复说 t “ 我们会 休息的 …… ” 梦幻般 
的 嗓音， 象 泛音一 样转瞬 即逝， 伴随 厌倦的 眼神， 内中 忍让多 
于 期望； “你 在生活 中没有 过欢乐 …… 但忍 耐些， 万 尼亚舅 
舅， 忍耐些 …… 我们会 休息的 …… 我们会 休息的 …… ” * 


八 

快近中 午时， 开 始有人 来拜望 ： 本楼 房客， 本区 居民； 蒂 

* 契 钶夫的 剧本 《万 尼亚吳 舆 》 中 索尼亚 结束全 K 的台 词， 

* 292 ' 




哧 


4 


父 亲的死 


博 先生为 区里效 劳过。 雅克在 第一批 亲戚到 来之前 退走了 。昂 
图瓦纳 也苻急 事要办 t 蒂博 先生所 属的慈 善机构 每一个 委员会 
内都 有私人 朋友。 出唁的 人直至 晚上络 绎不绝 D 

沙斯勒 先生将 他称为 “折 叠式的 座掎” 搬到死 者房间 ，他 
坐在 这张椅 子上工 作已有 多年； 他 幣天不 愿离开 “ 死者” 。他 
最终属 于治丧 场面的 一员， 同大 烛台、 黄 杨树枝 和念祷 文的修 
女©入 一类。 每当品 唁的人 进来， 沙斯勒 先生便 从坐椅 上滑下 
采， 悲 伤地向 新来者 致意， 又蜇新 爬上去 坐好。 

宠 小姐好 儿次想 打发他 走开。 当然 是出于 嫉妒； 看 到他这 

样忠 心耿耿 和令人 感动， 十分 气恼。 相反， 她在 原地呆 不住。 

她很 难过。 （无 疑地’ 她在家 里是唯 一难过 的人。 >可 怜的老 

处女一 生在别 人家里 度过， 一无 所有， 或 许是头 一遭她 经历到 

占有的 狂烈感 ： 蒂博先 生是归 她管的 死人。 她不 时走近 床边， 

她脊 骨畸形 便她看 不到整 张床； 她拉拉 庞单， 弄 平皱折 ，咕哝 

一段 祷文； 合 十瘦骨 嶙峋的 双手， 仿 佛难以 相信地 摇着头 ，重 
复说： 


“他在 我之前 长眠了 …… ” 

这 个意识 枯萎的 老人已 经变得 对外界 很少有 反应， 无论雅 
克 的归来 或吉丝 的出现 都触动 不了她 敏感的 部位； 两个 孩子多 
少 个月已 从日常 生活中 消失： 老小姐 已失去 习惯思 念他们 ，只 
有昂 图瓦纳 和两个 女仆还 在她脑 子里。 

再说， 她今 天对昂 图瓦纳 存一肚 子气。 在确 定入殓 的日子 
和时 刻上， 她同他 进行了 认真的 讨论， 他主 张时间 快一点 ，大 
家 都可以 宽心， 死 者就不 再是个 尸体， 而仅 仅是一 具棺树 ，她 
表示 反对。 简 直可以 说他想 剥夺她 仅存的 財产； 瞄仰主 人遗体 
的最 后儿个 小时。 她好象 觉得， 蒂 博先生 的逝去 就死者 而言和 
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对她 来说， 是 真正的 结束。 两对 別人， 尤 其对昂 图瓦纳 来说， 

这 个结朿 也菇 另一种 生活的 开始， 是新 时期的 门槛。 对 她已不 
再有未 来： 往日 的崩溃 等于全 部覆灭 。 

黄昏 时分， 昴图瓦 纳轻怏 地步行 回来， 快意 地呼吸 凜冽的 
空气， 这空 气刺截 眼睛， 激发 热情。 他在 门房的 门口遇 上全身 
穿丧 服的费 利克斯 ■ 埃岛 U 

“我不 进去了 ，” 外科医 生说， “今 天我只 想简单 地握握 
你的手 

图 里埃、 诺朗、 布卡尔 的名片 已放在 那里。 洛瓦齐 尔打了 
电 话来。 医界 的吊唁 特别感 动昂图 瓦纳， 早上 s 菲力普 亲自到 
大 学路的 时候， 可以说 s 面对 老帅的 吊唁， 昂 图瓦纳 意识到 I 
不是蒂 博先生 去世， 而 是他， 昂图瓦 纳* 蒂博 医生刚 失去父 

亲 & 

“ 我替你 难过， 我的朋 友。” 埃凯谨 慎地感 叹说， “别人 
说 什么， 对我 们来讲 死已习 以为常 > 当 死就在 近旁， 在 我们家 
里， 那怎么 样呢？ 就好象 我们从 没见过 死那样 。” 他又说 I 
“ 我知 道是什 么滋昧 。” 然 后他挺 起身， 伸出 錤着黑 手套的 
手。 

昂图 瓦纳一 直将他 送到汽 车旁。 

他脑 子里第 一次作 着比较 …… 眼 前他没 有时间 置 新考虑 
“这一 切”， 但他 看到， “这 一切” 不管 怎样比 他原來 判断的 
要 严重得 他 明白， 他昨天 冷静地 完成的 （他 不断地 完全赞 
同的） 决定性 行动， 如今 必须多 少同自 己结合 起来， 掺和起 
来, 就象多 加了一 个基本 经验， 这种 经验对 一个人 的发展 有着深 
刻反响 > 他 感到， 这 过重的 负荷必 然迫使 他改变 自己的 重心。 
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他心事 重重地 回到自 Q 房里。 

在 前厅， 有一个 孩子， 没 戴帽， 戴着 围巾， 耳 朵通红 ，等 
待着。 看到昂 图瓦纳 回来， 他站 起身， 满 脸涨得 通红。 

昂 图瓦纳 认出是 事务所 的小见 习生； 他怪自 己从没 去看这 

两个孩 子 & 

“ 你好， 罗 贝尔。 进来。 什 么不舒 服？” 

那一 位竭力 动了动 嘴唇， 但他太 胆小， 找不到 “话” 。他 
终于大 胆地从 披风下 面取出 一束紫 罗兰花 * 昂图 瓦纳马 上明白 
了。 他走 过来， 拿 起花： 

“ 谢谢， 小 东西。 我这就 把你的 花拿到 上面去 6 你想到 
这， 真好 D ” 

“噢， 蛊鲁鲁 想到的 。” 孩子 赶快纠 正说。 

昂图瓦 纳微微 一笑： 

“鲁鲁 怎样？ 你 总是这 样机灵 吗？” 

“这 个嘛！ …… ” 罗 贝尔声 音清亮 地说。 

他 没料到 昂阁瓦 纳在这 样的日 子里会 微笑； 他的不 安立即 
消先了 1 他只 想闲聊 0 而昂图 瓦纳今 晚没别 的事， 很想 听他絮 
叨。 

“ 改天你 同鲁鲁 一起来 0 你们 给我讲 讲所做 的事。 找个星 
期天， 行 吗？” 他对 这些只 有一面 之交的 孩子， 感到真 挚的喜 
爱。 “行不 行？” 他 又问。 

罗 贝尔的 脸突然 变得严 肃起来 t 
“行， 先生 


昂 图瓦纳 将孩子 送到前 厅时， 他听出 沙斯勒 先生在 厨房里 
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同莱翁 说 H 的声苦 D 

“还 IY— 个要跟 我说话 5 ” 他着恼 地想， “唔， 不 如了结 
了吧 。” 他让 老头子 到他书 房去。 

沙斯 勒先生 跳跳蹦 蹦穿过 房间， 安顿 在最靠 边的坐 椅上， 

狡 黠地微 笑着， 虽然 他的眼 神无限 忧虑。 

“您要 对我说 什么， 沙 斯勒先 生？” 昂囝瓦 纳问。 他的声 - 
调很 友好， 侣他 站在那 M 拆信。 

“我 吗？” 那一 位耸起 眉毛。 

“好 ，” 昂图瓦 纳将刚 看完的 信又折 好时这 样想， “我尽 
a 在 明儿早 误先上 医院， 然沿 直接到 那里去 。” 

沙斯 勒先生 在观察 6 己摆动 的脚； 他庄 严地说 ： 

“这 种事， 昂阁 瓦纳 先生， 不应 该存在 。” 

“什 么？” 昂图 瓦纳在 拆另一 个信封 a 
“什 么？” 那一位 象回声 ■一样 

“ 什么不 应该存 在？” 昂图瓦 纳变得 激动起 来。 

“死， 

昂图瓦 纳没料 到这个 回答， 惶惑 地抬起 了头。 沙斯 勒兜生 
泪眼 模糊。 他取下 眼镜， 打开 手绢， 擦拭 眼睛。 

“我见 过圣罗 仆教堂 * 的那 些先生 。” 他停顿 一下， 感慨 
万千， “我 向他们 约定做 弥撒。 为 了问心 无愧， 昂图 瓦纳先 
生， 不用再 做别的 □ 因为， 对我 来说， 在掌握 更多的 情况以 
前 …… ” 他的 眼泪继 续往下 流， 好象精 打细算 过一样 涌出； 每 
次他 使劲擦 过眼腈 以后， 便 将手绢 摊在膝 盖上， 按折痕 叠好， 
贴平， 放进 兜里， 象放皮 夹一样 。 


* 在巴黎 圣奥诺 雷路. 建 于十八 世纪, 



父亲 的死、 

“我有 一万法 郎蚨蓄 D ” 他单 刀直入 地说。 

“ 啊！” 昂图 瓦纳心 甩想， 他隨即 打断道 s 

“我 不知遒 我父亲 是不是 来得及 对您作 出安排 ， 沙 斯勒先 

生， 不虹 请放心 【 我弟弟 和我， 我 们会保 证您柱 世时拿 到以前 
领的月 薪。” 

蒂博 先生去 世后， 这是第 一次要 解决金 钱词题 • 行 使继承 
权。 昂 图瓦纳 心想， 这样保 证直到 沙斯勒 先生死 前照领 工资， 
总的 来说， 是够慷 慨的， 他很 高兴能 做得有 气派。 稍后 ，他的 

思路 不由自 主偏离 方向， 他想估 计一下 父亲的 财产— 他 的份额 
有 多少， 他在这 方面毫 无准确 材料。 

沙斯勒 先生脸 涨得通 红 & 准定 是为了 自恃， 他已从 兜里掏 
出 小刀， 好 象在修 指甲。 

“ 不要终 身年金 1 ” 他 使劲说 清楚， 不抬起 头来。 他用同 

一种 声调说 下去： “要一 笔钱， 不要 终身年 金丨” 又 动情地 

说： “ 为了黛 黛特， 昂图瓦 纳先生 ： 您给 动过手 术的小 姑娘， 

您记 得吗？ …… 事实 上， 她就 象我的 后代 & 终身年 金没用 ，这 
个瘦 3 的 孩子， 我留给 她什么 呢？” _ 

黛 黛特， 手术， 拉 雪尔， 浴满 阳光的 房间， 放床凹 室暗影 

中的 身子， 灰琥 珀项链 的香味 …… 昂图瓦 纳嘴边 浮起隐 約的笑 

容， 扔 下他的 信件， 不 经意地 听着， 目光 机械地 追随老 头的动 

作。 他陡 地转过 后跟： 用 刀修指 甲的小 老头刚 削下一 大片拇 

指甲， 他停了 下来， 象 削木塞 那样， 稳重地 一弯， 取下 一片吱 
歧响 的角质 指甲。 

“噢， 够了， 沙斯 勒先生 丨 ” 昂图 瓦纳吱 着牙说 。 

沙 斯勒先 生从椅 子上跳 起来， 嗫 嚅道， 

“ 是的， 是的， 我 太贪… …” 
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但他 觉得这 一局太 重要， 所 以冒险 再作最 后一次 进攻： 

“ 一小笔 资金， 昂 图瓦纳 先生， 这是 最好的 安排。 我需要 
—笔 资金！ …… 我早就 有个小 算盘。 我会给 您解释 …… ” 他象 
在做 梦一样 贿喃说 * “以后 …… ” 随 即改变 声调， 缺乏 表情的 
自 光盯怯 房门： 

“ 吩咐做 弥撒， 是的， 如果愿 意的话 。 但我 看死者 什么也 
不 霈要。 这 样一个 人物不 会斓水 溧走。 对我 来说， 事情 已经定 
局， 昂图瓦 纳先生 I 现在 事情已 经定局 …… ” 他 跳跳蹦 蹦来到 
前厅， 一面点 着灰白 的头， 自信地 重复： “现在 …… 现在 …… 
他已经 进了夭 堂！” 

沙斯 勒先生 一走， 昂图 瓦纳就 得接待 裁缝， 试 穿丧服 。疲 
乏占了 上风： 枯燥乏 味地站 在镜前 使他昏 昏然。 

他打定 主意上 楼之前 先睡一 小时。 送 裁缝出 去时， 他面对 
面遇上 巴坦库 太太， 她 正准备 摁铃。 

她刚才 打电话 约会， 人家 告诉她 “可 怕的消 息”。 于是她 
放下 手边的 工作赶 来了。 

昂图瓦 纳在门 口 彬彬有 礼地接 待她。 她 握住他 的手， 大声 
说话， 带着明 显的怜 悯对丧 事表示 吊唁。 

她不往 里走， 他让她 留在门 a 站着， 变得十 分馗尬 ； 她终 
于 使年轻 人后退 一步， 于是 她上前 一步。 雅克整 个下午 不出房 
间， 他的房 门很近 ^ 昂图瓦 纳觉得 他弟弟 会听到 这个女 人的声 
音， 准 定认出 她来， 这个 假设他 说不出 道理， 使他 不快。 他泰 
然自若 地回身 走去打 开诊室 的门， 迅速穿 上外衣 （他只 穿着衬 
衫， 被 人掩见 更增加 他的不 快。） 

最近儿 个星期 以来的 情况， 改 变了一 点他同 这个溧 亮的女 
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主顾 的关系 。 她 借口告 诉他小 病人的 情形， 三 番五次 来访； 小 
病人 已同女 教师和 她的丈 夫到帕 一德一 卡莱过 冬去了 。（西 
蒙 •德 _ 巴坦库 毫不犹 豫地离 开自己 的家， 不再 打猎， 住到贝 

尔 克他妻 子的孩 子身边 —— 而她 却往来 如梭， 总 能找到 理由每 
个 星期在 巴黎过 上几天 ^ ) 

她拒绝 坐下， 一心等 待机会 再捏住 昂图瓦 纳的手 ^ 她躬身 
向 着他， 眯起 眼睛， 胸脯 因叹息 而起伏 。 她总是 瞧着男 人的嘴 
唇。 透过 睫毛， 她看 到他也 不时将 目光落 在她的 嘴上, 她心旌 
摇摇。 她 觉得昂 图瓦纳 今晚很 漂亮； 她感 到他的 脸比往 常更刚 

强 有力， 仿佛 他不得 不作出 的决定 在他脸 上留下 了明显 的果敢 
的 痕迹。 

她朝 他投以 同情的 目光： 

“您 一定悲 痛万分 吧？” 

昂图瓦 纳无言 以对。 她进来 以后， 他的 神情有 点庄严 ，使 
他 显得很 稳重， 但有 点困窘 □ 他继 续有点 狡黠地 朝上望 着她。 
他看 到她胸 部在衣 服下面 沉重地 起伏； 一股热 气升上 他面颊 。 
他抬 起头， 发 现漂亮 的安娜 的眼睛 里好象 有欢笑 的小闪 光：今 

晚在她 身上仿 佛有种 愿望、 计划， 有点 疯狂的 念头， 她 竭力不 
透露 出来。 


她 倦怠地 又说： “ 最难熬 的是在 事后生 活重新 开始， 到处 
都碰 到空虚 的时候 您允许 我多来 看看您 3 是 吧？” 

他端详 她。 他被 突然而 来的仇 恨激发 起来， 苦笑 一下， 直 
截了当 地说： 

“放 心吧， 太太： 我不爱 我的父 亲。” 

他马 上咬住 嘴唇。 话已 出口， 回想起 采更使 他心情 惶乱。 
“她让 我说出 的也许 是句真 心话， 这个淫 妇丨” 他 心想。 
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她默不 作声。 她被声 调刺痛 r， 而不是 被意思 所震惊 。她 
后退 一步， 取得时 间振作 起来。 

“是这 样！” 造 作了这 么久， 尖利的 笑声终 于坦率 地响起 

3(6 = 

卍 当 她不慌 不忙地 戴手套 的时候 ，游 移不定 的皱折 v 有点象 
鬼脸 ； 又 有点象 微笑， 不停 地掀动 嘴唇； 昂图 瓦纳用 惊异的 H 
光挑 蚌地注 视这张 嘴令人 不解的 抖动， 口红 涂得尖 尖的， 象划 
伤 一样， 使 嘴巴变 长了。 这时， 如果 她敢于 放肆地 一笑， Ik 谇 
他会 禁不住 把她赶 出去。 

他不 由自中 1 地 呼吸着 从她衣 服散发 出来的 香味。 他 重新注 
意到 在内衣 甩抖劫 的沉 甸甸的 乳房。 他粗 俗地想 象这赤 裸的胸 
脯， 感 到五脏 六腑都 在搅动 。 

她扣上 皮大衣 钮扣， 苘人 分隔更 远了， 她抬 起头， 放肆地 
瞧 着他。 她 的神态 在问： “您 害怕了 吗？” 

他 们互相 打量。 一样的 冷峭， 一样的 怨怼。 更有甚 者^ 或 
许 一祥的 央望； 一 样的对 错过机 会感到 惶惑。 他默 不作声 ，她 
转过 背去， 自己 开门， 不理 会他， 走了 出去。 

门 在她身 后砰然 作响。 

他 用脚后 跟转过 身去。 他 没回诊 室， 而 是伫立 不动， 手心 
出汗， 脑袋乱 糟糟， 血液 冲击太 阳穴， 耳朵听 不清， 他 冲动地 
吸着这 不散的 香气， 它象 存在一 样萦留 不去。 他 发狂地 转过身 
来 & 几乎 同时， 他 想到， 既 然事已 至此， 又想征 服她， 那就很 
危险； 这 个想法 象鞭子 一样抽 打他的 脑袋。 他的 H 光落 在挂在 
墙 上的帽 子和外 套上； 他一伸 手取了 下来， 茫然 地瞥了 一眼雅 
克的 房门， 冲到 外边。 
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九 

吉丝没 有离开 过床。 她半睡 半醒， 极度 疲劳、 一动 就混身 
疼痛， 她 隐约听 到头后 边过道 里吊唁 的人沿 着墙来 来往往 。只 
有 一个想 法从朦 胧中显 现出来 :“他 找到了 …… 他在 那儿， 在家 
里 …… 他不时 会出来 …… 他 怏来了 …… ” 她谛听 他的脚 步声。 

然而 星期五 一天过 去了， 接着 是星期 六一天 p 不 见他出 

说实 在的， 雅克想 到她， 甚至 带着恼 人的纠 缠不休 的兴昧 
去 想她。 他过分 担心革 独 相处， 反而决 定不了 要见而 ，并 不着 
急地 等待机 会到来 a 从昨 天起， 他生 怕被人 撞见， 认出 自己， 
一步 也不离 开底楼 他只 在晚上 上楼， 悄悄 地穿过 房间， 在死 
者 的房里 找个角 落安顿 下来， 直到 破晓才 离开。 

S 期六 晚上， 昂图 瓦纳附 带问一 下他， 是否 去看过 吉蛵， 
离席 以后， 他决 丨丨去 敲她的 房门。 

吉丝好 多了。 茏不 多已 退烧， 泰里维 埃答应 她第二 天可以 
起床。 她半陲 半醒， 在卒 明半 暗中等 待完全 睡熟。 

“怎么 样？” 他用轻 快的声 调问， “ 你的气 色很好 i ” 她 
张大的 眼睛在 灯罩金 黄色的 暗影中 闪烁， 她确实 看来身 体复原 
了。 

他没 有走到 床前。 是她 窘迫了 一下， 向 他伸出 了手。 从宽 
大的 袖口， 他看 见手臂 赤裸到 肘部。 他 握住她 的手， 没有握 
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紧， 而是 学医生 那样， 把住她 的脉： 皮肤 发烫。 

“还奋 一点 烧？” 

“没有 ！ ” 

她向门 那边瞥 了一眼 | 他让门 打开， 仿怫表 明他只 不过想 
进来 一下， 然后 出去。 

“你 冷吗？ 你想 让我关 门？” 他这样 提出来 。 

“不 …… 随你便 。” 

他乐意 地关上 了门， 剩下 他们两 个人* 

她用 微笑答 谢他， 将 头放在 枕头凹 下去的 地方； 她 的头发 
呈暗 黑色。 她 的衬衫 领略呈 凹形， 露出 颈根， 她 于是将 手按在 
上面， 不 让衣领 敞开。 雅克 注意到 她手腕 的曲线 美和拗 黑的皮 
肤， 在 衣服被 子的衬 托下， 皮 肤略呈 湿沙的 色彩。 

“ 白天你 在千什 么？” 她问。 

“ 我吗？ 什么也 不千。 我 躲起来 ，不想 见这些 吊唁的 人。” 
于是她 想起蒂 博先生 死了， 雅克 在服丧 6 她 责备自 己不够 
忧伤。 雅克忧 伤吗？ 她感到 她也许 本该对 他说的 话不够 妥贴。 
她只 想到父 亲的故 世使儿 子完全 自由， 还有这 个想法 來到脑 
际： “ 那么， 他不再 慊要离 开家了 吧？” 

她接着 说； 

“你该 上街去 一 下 7 , 

“对。 今天我 刚巧感 到头脑 昏沉， 我 本该去 走走… …”他 
犹 豫着， “ 买几份 报纸… …” 

事实 要复杂 一些： 四 点时， 他 被毫无 目的的 等待弄 得不耐 
烦， 在模糊 的稍后 才明白 的意图 推动下 p 其实出 过门， 去找几 

份瑞士 报纸， 但不知 往哪儿 走…… 

“你 在那里 常常餺 天过宿 吧？” 停了一 会儿， 她问。 
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“是的 

“ 那甩” 这 个词便 他感到 意外， 他不 知不觉 用不肖 然的， 
近乎粗 暴的语 气回答 1 他 旋即后 悔了。 他想： “ 我重新 踏入这 
幢房子 以后， 我 所做的 一切， 所说 的话， 所想 的事， 都 有虚假 

的意 味！” 

他 的目光 情不自 禁地不 时落到 床上， 灯光阴 惨惨地 集中在 
上面。 他的 目光停 在白色 羊毛盖 毯上， 毯子 轻柔， 勾画 出这个 
少女 身上任 何细微 的凸出 部分， 臀部的 曲线， 大腿 的修长 ，膝 
盖略 微分开 s 鼓凸 出来。 他想装 出神态 自然， 嗓 音从容 也是枉 
然， 他 感到越 来越不 自在。 

她 想说； “逯下 吧！” 可是， 这会儿 她碰不 到他的 目光， 

她 不敢说 & 

他为 了保持 镇定， 开 始审视 家具、 小 玩意、 小 祭坛， 那儿 
镀金饰 物闪闪 发光。 他回 想起到 家那天 早上， 他躲到 这里来 
过。 

“你 的房间 很漂亮 他亲切 地说， “以前 没有这 张长背 
椅 吧？” 

“是你 父亲茌 我十八 岁时给 我的。 你 认不出 來吗？ 它放在 
拉 菲特别 墅区楼 上的楼 梯平台 那儿。 在 挂钟下 面！” 

別 墅区… …他 骤然想 起三楼 的楼梯 平台， 透 过大玻 璃浴满 
阳光， 整个 夏天， 满是 苍蝇， 在落 日时分 发出受 到骚扰 的蜂巢 
的嚶 嚶声。 他 01 想起带 链条、 仿杜 鹃叫的 挂钟； 在 寂静时 ，他 
祈到 搂梯那 儿每小 时四次 木制小 鸟可笑 的叫声 …… 这样说 ，他 
在远方 这段时 间里， 抱们一 切如常 ^ 说到底 3 他 难道不 也恢复 
原样， 或者几 乎是原 样吗？ 他间来 以后， 不是常 常在自 己的反 
应 中发现 从前常 做的动 作吗？ 他在楼 下的草 垫上蹭 胸， 让大门 
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砰然 关上 9 在开 电灯之 前将 大衣 挂到同 从前 一样 的两 只衣钩 

上 …… 他在自 己房里 来回踱 步时， 他的每 个动作 难道不 是使他 
下意 识的四 K 得到钲 实吗？ 

吉丝在 暗处偷 偷打量 这张不 安的脸 孔^ 这 下颚， 这 脖子， 
这双 下、 

“你 变得多 强壮啊 。” 她小 声说。 

他转过 身來， 微微樊 苕。 他私 底下对 自己的 强健有 力很感 
自豪， 傯 整个童 年都因 痩弱而 痛苦。 突然， 他不 假思索 —— 又 
是一 个反应 对自 己的记 忆感到 吃惊， 大声说 s 
“ 参谋范 _ 德 * 居伊著 膂力过 人。” 

诀乐的 冲动 泛上吉 鸩的 面孔。 这 蕋他们 俩一 起多少 次在一 
东他们 酷爱的 - B 的木刻 下 面读到 的 传说： 故事发 生在 苏 门答腊 
的森林 M ， 一 个荷兰 参谋扮 成可怕 的大猩 猩去吓 唬人。 

“ 参谋范 •德 • 居伊 普麻痹 大意， 睡熟 在搜面 包 树树商 
下。” 她快 活地添 上说， 她头往 后仰， 双眼 闭紧， 张开 嘴巴， 
因 为在木 刻中， 参谋在 打呼噜 ^ 

他聛 在笑， 相对 而笑， 忘 了其余 一切， 在只 属于他 们的童 
年 时代的 滑稽宝 库中尽 兴吸取 笑料。 

“还冇 老虎的 画，” 她 又说， “有一 天你生 气撕掉 了！” 

“ 是的， 那 是为什 么？” 

“由于 对着韦 卡尔神 It 疯 笑！” 

“ 你记性 多好， 吉丝 ！ ” 

“我 也一祥 ，” 她说， “后来 我想驯 养一只 堯仔/ 晚上睡 
着时 以为怀 里抱着 小老虎 …… ” 

沉默 7 — 会儿。 他俩 继续愉 快地相 对微笑 。 吉丝首 先又变 
得若有 所思。 
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“母 管如此 ，” 她说， “当 我想起 这段时 间时， 我 几乎只 
感 到日子 太长， 没完 没了， 十 分烦闷 ..…, 你呢？ . ” 

发烧、 疲倦， 对 往日的 回忆， 使她神 态有点 不适， 这种倦 
怠冋她 躺着、 目光 温柔、 热带 的肤色 结合在 一起。 

看 到雅克 只皱紧 眉头， 默然 不语， 她继 续说： “当 真这很 

可怕， 一个女 孩子有 那么多 烦恼！ 约莫 十因、 五 岁时， 烦恼消 

失了。 我 不知什 么原因 。 是在 心里。 现在 我不再 有烦恼 。即 

使 ……” （她 在想： “即 使我因 你而感 到不幸 p ” 她只说 ： ） 
“即使 事情并 不如意 ” 

雅克低 着头， 双 手插在 兜里， 默不 作声。 往 日的回 忆勾起 
他一腔 怨恨。 在他以 往的生 活中， 找不 到美好 的地方 Q 在他生 
活 的任何 时期， 他从 未感到 自己的 位置是 直接处 在真正 属于自 

己 的地方 象昂 图瓦纳 那样。 四处 流徙。 在 非洲、 意 大利、 

德国。 甚至在 洛桑， 几 乎同別 处一样 … 不仅 流徙， 而 且受到 
包围 追击。 受亲 人的包 围追击 1 受社会 和生活 条件的 包围追 
击… …受不 知何物 的包围 追击， 好象这 来自他 内心深 处。 

“ 参谋范 •德 • 居伊普 …… ” 吉 丝又说 p 她 老想着 童年时 
的 情景， 固为 她说不 出口后 来缠绕 着她的 回忆。 她 住了声 ，她 
感到自 己 不会让 死灰重 新燃起 火焰。 

她 继续默 默审视 雅克， 猜不透 内中究 竟 & 为 什么他 撇开他 
俩 过去的 经历， 不辞 而别？ 昂图瓦 纳漏出 的片言 只语虽 然解释 
不清 什么， 却使她 心潮翻 滚^ 这三年 里雅克 有什么 变化？ 伦敦 
花店老 板的红 玫瑰带 来什么 信息？ 

她突 然想： “别 人完全 改变了 我心目 中的他 1 ” 

这回， 她 以掩饰 不住的 激动， 小 声说， 

“ 你改变 多大， 雅各 1 ” 
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看到雅 克飘忽 不定的 目光， 欲笑 还止的 脸容， 她明白 这样- 
激 动使他 不快。 她立 刻改变 声音和 神态， 快活地 讲起她 在英国 
修 道院的 生活。 


“这 有规律 的生活 非常好 早上先 是露天 早操和 早饭， 
然后 多么起 劲地干 活！” 

(她 没说， 住在伦 敦时， 唯 一支持 她的想 法是我 到他。 她 
也 没说， 从 早谩起 她的勇 气一 小时一 小时 消失， 到 晚上， 在寝 
室的被 窝里， 烦恼 象潮水 般袭击 她。） 

“英国 人的生 活跟我 们截然 不同， 非 常吸引 人！” 找到这 
常说 的话题 她感到 轻松， 抓住 不放， 想避 免重新 沉默， “在英 
国， 人人一 点小事 就放意 发笑。 他 们绝对 不愿生 活是忧 郁的： 
你明 白吧， 他们尽 可能少 思考； 他们在 玩。 对他们 来说， 一切 
都变成 游戏： 从生 活开始 丨 ” 

雅克听 着滔滔 不绝的 讲述， 不去 打断。 他也会 去英国 & 他 
会去 俄国， 美洲。 他面 前前途 广阔， 可以 去别的 地方， 到处寻 
觅‘ ■… 他同 情地微 笑着， 点头 赞成& 她 不傻。 这 三年她 甚至好 

象成熟 了许多 & 也变得 漂亮、 文雅 他 又一次 注视这 细巧的 

身体， 在毯 子下， 可以 感到它 仿佛被 体温变 软了。 他突 然想起 
过去的 生活； 他 回忆起 一切： 他感 受过的 愿望， 他们 在别墅 民 
大树下 的拥抱 ^ 贞洁的 拥抱； 但过 了这么 多年， 经历了 这么多 
事， 他还 感到手 臂上这 顺从的 身子， 嘴 唇下这 缺乏经 验的埔 
唇 1 一 剎那间 ，理昝 、意志 ，一 切都崩 溃了。 为 什么不 这样? …… 
他竟 至于象 倒霉时 那祥想 ，“让 她成为 我身边 的人， 娶了她 。” 
但 他的思 路马上 遇到了 不透明 的隐藏 在内的 东西， 他 分辨不 
淸* 一 个不可 逾越的 障碍， 矗立在 他内心 里^ 

他 的目光 再一次 扫向这 躺在床 上富有 生气面 柔软的 身体， 
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他 充满回 忆的想 象骤然 记起在 另—张 昧上， 间祥 狭而圆 、同样 
被床 单包裹 的臀部 曲线； 他 刚产生 的欲望 便化成 同情感 。他又 
看到在 自己的 铁床上 那个雷 申豪的 小个儿 妓女， 她是一 个十七 
岁的 姑娘， 暗地里 执著要 寻死， 找 到她时 她正坐 在地上 ，活结 
固定在 壁橱插 销上， 吊死了 ^ 雅克 和其他 人先来 到这个 房间； 
他 想起满 屋油脂 燃烧的 臭味； 他尤 其又看 到那个 还年轻 的女人 
平板、 谜一祥 的脸， 她在房 间尽里 头打碎 鸡蛋， 倒在吱 吱作响 
的 锅里： 她同 意给她 一点钱 就说出 情况； 她甚至 讲得奇 怪地准 
确； 雅克 问她， 她是 否认识 死去的 姑娘， 她以令 人难忘 的肯定 
表情 大声说 t “Ach neinl Ich bin die Mutter ; (可不 i 我是 
她 的母亲 ！ ）” 

他差点 儿要将 这段回 忆讲给 吉丝听 & 这是 讲“那 边”的 
事， 会不谨 慎地引 起问题 ■ 

她埋进 昧里， 透过 半闭的 睫毛盯 住他。 她精 疲力竭 ，她不 

时忍住 没叫出 来： “说呀 丨 你现在 变成什 么样了 7 … 我呢？ 

你什么 都忘了 吧？” > 

他走来 走去， 摇摇 晃晃， 心事 重重， 神不 守舍。 他 的目光 
遇 到吉丝 灼热的 眼神， 他感 到她和 自己之 间十分 隔膜， 马上引 
起极度 冷淡； 毫无 疑间， 这 天真的 态度， 她 躲在白 床单上 ，光 
着脖子 表现出 来的朴 实使他 心醉〗 对这 个生病 的姑娘 f 他感到 
兄长的 温情。 但是， 多少不 纯洁的 回忆不 断钻进 他俩之 间丨感 
到自 己变得 这样老 一一 衰竭 污秽， 是多 么辛酸 ！ 

“ 你大概 是网球 第一主 力了吧 y ” 他含混 地问， 因 为他刚 
看到 大柜上 面有网 球拍。 

她的情 绪转得 很快， 禁不 住浮起 骄傲而 天真的 笑容， 
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“你 会看到 的！” 

她马 上惶然 起来。 这几个 字脱口 而出。 “你会 看到的 …… ” 

在 哪儿？ 什么 时候？ …… 多 笨拙！ …… 

雅克 好象什 么也没 注意到 ^ 他根本 没在想 吉丝。 网球 ，拉 
T : 特別 墅区， 白色连 衣裙… ..， 她从 自行车 跳到俱 乐部门 口 那利 
落 的动作 …… 在天 文馆林 荫道， 为什么 所有百 叶窗都 关闭？ 
(下 午， 他出 了门， 漫无目 的地一 直走到 卢森堡 公园， 然后是 
天 文馆林 荫道。 天色暗 下来。 他支起 衣领， 走 得很快 。 他总是 
赶 快屈从 自己的 愿望， 以便早 些摆脱 出来。 末了 他停下 脚步， 
他 猛地往 前看。 所有窗 户都紧 闭着。 昂 图瓦纳 说过， 迖 尼埃尔 
在吕 内维尔 服役， 而其他 人呢？ 时间不 算晚， 很难解 释百叶 
窗 . ■，… 不过没 关系。 没 关系！ … 于 是他转 过背， 走近 路回了 

家。） 

她知道 雅克的 思路已 远离她 了吗？ 她 自然而 然地伸 出手， 

仿 佛要触 及他， 抓 住他， 把他拉 过来。 

“这 风！” 他心 情愉快 地说， 好象没 注意到 吉丝的 动作， 

“壁炉 挡板在 震动， 你不难 受吗？ 等一等 。” 

他跪 下来， 将一张 旧报纸 塞进两 块铁板 之间， 使之 固定不 
动。 她瞧着 他做， 心 里有多 少感受 ，无 法表鳟 ，弄 得精疲 力竭。 

“好了 他站起 来说， 他 叹了一 口气， 这 次不太 斟酌宇 
句， “啊， 这风! 怛愿 冬夭 过去， 大 地回春 …… ” 

他显然 缅怀起 在远方 度过的 舂天。 她感到 他心里 在想； 

“五月 我要这 样做， 到那儿 去。” 

“而在 这春天 里，” 她想 * “ 他给我 什么位 置？” 

挂钟 敲响了 。 

“九点 。” 雅 克说， 好象他 准备要 走 & 
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父亲 的死， 

吉 丝也听 到钟敲 九下。 “多少 个晚上 ，” 她想， “ 我在送 
盏灯旁 度过， 等 待着， 期 望着， 挂 钟象今 天这样 敲响； 而雅克 
不在。 如 今他在 这里， 在这个 房间， 在我 身旁。 他 在这里 ，同 
我一 样听到 钟敲响 …… n 

雅 克回到 床边。 

“好啦 ，” 他说， “我 得让你 睡觉了 。疗 

“他 在这黾 她重 复想， 眯起 眼睛， 想 好好瞧 瞧他， 
“他在 这里！ 而 生活， 世界， 我 们周围 的一切 东西却 一模— 
样， 无动 于衷！ 丝 毫不变 … … ” 她 甚至有 个印象 —— 象 悔恨一 
样难受 不管 怎样， 她 也丝毫 不变， 她 也变得 不够。 

他 不想显 得急于 要走， 他靠床 站着。 他心绪 平静地 抚樓放 
在床上 的褐色 小手。 他闻到 印花布 窗帘的 气味， 今晚混 杂一种 
酸味， 他 不那么 喜欢， 他 归之于 发烧引 起的， 但 他看到 昧头柜 
的 托盘里 切开的 柠檬， 便偷快 地闻着 D 

吉 丝一动 不动。 她的眼 睛充满 晶莹的 泪水， 喰在张 开的眼 
皮 之间。 

他装作 什么也 没看见 T 

“好， 晚安！ 明天你 会好的 "，… ” 

“噢， 我可没 想得这 么好。 ” 她强作 笑容， 叹了口 气。 

她 想说 什么？ 她自己 出 不 知道。 对病愈 这样满 不在乎 ，表 
迖了她 的倦怠 I 面对明 天的生 活缺乏 勇气； 尤其 是忧郁 地看到 
翘 首盼望 的亲密 时刻结 束了， 这一时 刻既温 馨又缺 点什么 & 她 
竭 力张开 激动得 发僵的 嘴唇， 用欢 快的声 音说， 

“谢 谢你来 看我， 雅各 f ” 

她还 想到对 他伸出 手去。 他 已走到 N 口， 回过 身来， 点点 
头， 走了出 去。 
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她灭 掉所有 的灯， 缩进 被窝。 她的心 低沉地 揉动。 她抱住 
手臂， 紧兴住 莫名的 悔恨， 好似从 前抱紧 她那只 驯眼的 老虎。 

“ 圣母， ”她顺 口喃喃 地说， “玛 丽亚， 我 的向导 和主宰 …… 
我将所 有希望 和安慰 置于您 的手中 …… 还有 我的痛 苦 和患难 
…… ” 她 热诚、 急切 地祷告 圣母， 力图在 祷告的 喁喁声 中安息 
自己 的思想 ： 她毫无 杂念地 祈祷， 从未 感到象 此刻那 么幸福 c 
她 的手臂 紧夹住 胸脯。 一切 郝摇曳 起来， 混合 到半陲 的状态 
中。 她觉 得自己 紧抱在 胸前， 在暖和 的被窝 里的， 是一 个小孩 
子， 只 厲于她 一个人 > 她挖掘 自身， 给 孩子做 个窝； 她 弯曲身 
子， 更紧地 用双臂 抱住这 爱情的 想象， 在上 面洒满 眼泪， 一面 
沉沉 入睡。 


十 

昂图 瓦纳等 待他弟 弟从吉 丝房里 出来， 下楼睡 觉！ 今晚他 
想将 蒂博先 生留下 的私人 文件开 列一个 简明的 清单， 他 想独自 

初 步核对 一下。 并非他 要撇开 雅克， 不让 雅克知 道属于 父亲的 

■■ 

东西； 而 是因为 父亲去 世的第 二天， 当 他要了 解父亲 的遗瓛 
时， 他的 目光落 在一张 写着“ 雅克” 的 纸上， 他 刚来得 及浏览 
一遍 一一 总算 明白， 当 事人看 了会很 难过。 他可 能会找 到同类 
的 文件， 雅克 没有必 要看到 > 至少 目前是 如此。 

到 书房去 之前， 昂图瓦 纳穿过 餐室， 看看沙 斯勒先 生工作 


有无 进展。 

在 装上加 长活动 板的大 桌上， 堆着许 多讣告 通知和 信封， 


_ 
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是 刚刚送 来的。 但沙 斯勒先 生没有 继续写 地址， 却好象 在埋头 

清点 包裹， 一 个一个 拆开。 

昂图 瓦纳很 吃惊， 走了 过去。 

“正 直的人 少见哪 老 头拾起 头说， “一 包裹应 该是五 
百张 讣告通 知单。 这 一个是 五百零 三张， 另一 个是五 百零一 
张。” 他一面 说一面 撕掉多 出来的 通知单 。 “这 算不了 什么。 ” 
他宽 容地让 步说， “ 不过， 如 果保留 下来， 这些 多余的 通知单 

就会 很快将 人淹没 

“ 怎么多 余？” 昂图 瓦纳愕 然地问 a 
那一 位竖起 指头， 带着 狡黠的 嘻笑说 * 

“嘿， 可 不是多 余！” 

昂图瓦 纳没有 坚持， 掉转 脚跟。 他 独自含 笑想道 s “没法 
想 的是， 同这 种人在 一起， 哪怕呆 一会儿 ， 总得 到印象 I 要比 

他銮一 些！” 

进了 书房， 他开亮 所有的 灯 5 拉上 窗帘， 关 好门。 

蒂博先 生的文 件分门 别类， 井然 有序。 “慈 善机构 ”的文 
件单独 占一个 地方。 保 险箱内 放儿神 文件， 特别 是旧帐 册和一 
切有 关财产 管理的 文件。 至 于书桌 抽屉， 宠边的 用来放 公务文 
评 、 契约、 正 在进行 的事务 卷宗， 右边的 就是昂 图瓦纳 今晚感 
兴 趣的， 好象专 门用来 放私人 问题的 文件。 他是 在这儿 找到遗 
嘱的， 在同一 个卷宗 里， 找到有 关雅克 的记事 。 

他知 道重新 放好的 地方。 这 是摘引 《圣 经》 中的一 段* 

(《申 命记 》二"1 章， 18—21， ） 

当一 个人有 个堕落 反叛的 孩子， 不 愿听从 父母的 
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劝 阻时， 

父母 煲会抓 住他， 带到城 里的长 者和自 已家门 

前， 

他们对 城里长 者说： 这是 我们的 儿子， 一 点儿不 
听我们 的话， 因为 他堕落 反叛。 

于是 械里所 有的人 都会向 铯扔 石头。 这样 ， 你就 
会摆脱 恶人， 全以 色列都 会受到 儆诫。 

这一页 纸的标 题是： 雅克。 下边 写着： 堕落 反叛。 

昂图瓦 纳激动 地审视 笔迹。 大 约是最 近儿年 写的。 这几段 
抄写很 细心， 最后 的宇母 勾得很 奋力。 这一页 散发出 精神稳 
定、 深思 熟虑、 意 志坚定 的气息 a 可是， 这 张纸存 在本身 ，老 
人并非 无意地 放入遗 嘱的信 封内， 难道不 正透露 出良心 的某普 
斗 争和辩 解的需 要吗？ 


昂图 E 纳 又拿起 父亲的 遗嘱。 

一大叠 ： 编上 页码， 分成 几章， 再分 段落， 象 份报告 ，最 
后以 一览表 结尾； 文件装 进硬纸 盒里。 日期： 一九一 二年七 
月。 蒂博 先生在 第一次 发病， 动手术 之前几 个月起 草的。 没提 
到雅克 ； 只 提单数 “ 我的儿 子”， 单数 “我的 继承人 ^ 。 

昂 图瓦纳 逐章看 下去， 昨天他 只浏览 了一下 ，标题 为^ “姨 

葬仪 式”。 r 


我希望 做过本 E 的圣 托马斯 a 达甘 教堂的 小弥槔 
之后， 遗体 送到克 卢伊。 我希望 葬礼在 教养院 的教堂 
内举行 s 所 有受监 护的孩 子均要 在场。 我希望 克卢伊 
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的疾葬 仪式不 同于圣 托马斯 •达 甘教堂 的葬礼 s 应庄 
严 隆重， 令治丧 委员会 漪意， 我的 遗体也 可生辉 。我 
希望多 年来接 受我的 忠诚效 劳的慈 善机构 代表， 以及 
我引 以自濠 得到接 纳的法 兰西学 院的代 表团带 领送葬 
行列 到我的 坟地。 我同样 希望， 如 果规定 允许， 我在 
荣 誉勋位 团的等 级能保 证我享 受军礼 待遇， 我 是始终 
通 过我的 言论、 著述和 公民投 票来捍 卫勋位 s 的 。最 
后， 我希 望凡愿 在我的 坟前致 悼词者 不必受 到限制 c 
我写 下这些 遗愿， 并 非我有 错觉， 爱慕 身后荣 
我 一想到 有朝一 日要出 帟天上 法庭， 便亊 先诚惶 
诚恐。 受到默 祷和祈 祷的光 輝启迪 ，我 觉得此 时真正 
的职责 在于克 服自惭 形秽， 在我 辞世之 B 让我 的存在 
得 到上帝 许可， 最 后一次 上升为 猎模， 激励我 们法兰 

西大 有产者 阶层的 其他基 督徙献 身天主 教信仰 和慈黍 
事业 。” 


另起 一节： “详细 说明” e 

昂 图瓦纳 用不着 费心： 蒂 博先生 亲自解 决全部 葬仪程 序。 
直 到最后 一刻， 家长仍 在指挥 > 这种同 他本人 一致， 贯 彻到底 
的 意志， 在昂 图瓦纳 看来尚 有威严 之处。 

蒂博先 生甚至 事先起 草了讣 告信， 昂 图瓦纳 已经按 原样通 
知了殡 仪馆。 蒂博 先生的 称衔排 列次序 大概经 过精心 考虑； 占 
据了 十几行 & 学院院 士字母 大写。 不仅提 到法律 博士、 前于尔 
议员、 巴 黎教区 天主教 慈善机 构委员 会名誉 主席、 社会 倮护慈 
善 机构创 建人兼 经理、 儿童 保护协 会行政 委员会 主席、 天主教 
团结 屮央委 员会法 国分会 前司库 V 还提 到有关 头衔， 令 昂图瓦 
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纳 沉思： 圣约翰 •徳 •拉特 朗教堂 *慈 善会通 讯会员 、本 堂神甫 
理事会 主席和 圣托马 斯* 达甘 教区虔 诚教徒 协会活 动分子 。这 
个 荣誉称 衔目录 表以受 觔名单 结束， 其中 有圣格 雷戈尔 勋级和 
圣伊 莎贝尔 勋级， 甚 至有南 方十字 架勋级 然 后是荣 誉勋位 
团。 这 些勋级 的标记 应挂在 灵柩上 6 

遗嘱的 主要篇 幅系一 长列遗 _ 名单， 在受赠 的人和 慈善机 
构中， 有很 多名宇 昂图瓦 纳闻所 未闻。 

吉丝的 名宇止 住了他 的目光 。 蒂 博先生 写明， “吉赛 尔 • 
德 • 韦兹 小姐” 由他 “ 扶养长 太”， 他 几乎看 作“自 己的女 
儿”， 他 赠给她 一大笔 钱作为 嫁妆， “她 有责任 照顾她 姑母的 
晚 年”。 因此， 吉铨 以后的 生活可 保舒适 。 

昂 图瓦纳 中断了 阅读。 他快乐 得涨红 了脸。 他从没 想到自 
私的老 人有这 么细心 和这么 慷慨。 他对父 亲生出 感激和 尊敬的 
冲动， 后面几 页更加 证实他 有理由 这样。 蒂博先 生确实 好象一 
心成全 别人， 女 仆们， 女 门房， 拉 菲特別 墅区的 园丁， 谁也没 
被 遗忘。 

这本逝 嘱的结 尾\ 谈到设 立几个 基金的 计划， 全部应 该冠以 
奥斯卡 •蒂 博的 名字。 昂图瓦 纳无不 都感到 好奇。 给法 兰西科 
学院的 奥斯卡 •蒂博 逊赠款 ，用 于品 行奖。 一 那是 自然。 一一 
奥斯卡 • 蒂 博奖， 每五 年由遒 德科学 界颁给 “能 有助于 反对卖 


» 圣约翰 ■德， 拉 特朗教 堂迚于 324 年， 在拉杵 朗宫附 近， 拉 特朗宮 曾系教 
皇官邸 t K 时 十世纪 之久， 

# * 圣格霣 戈尔勋 级由教 皇格轚 戈尔十 六世于 183 i 年创建 t 圣伊莎 贝尔蛄 
级由 菲迪南 七世于 1&1& 年在 西班牙 建立， 南方十 宇架觔 级系巴 0 天主教 
的 级位。 
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淫并遏 止法兰 西共和 国对此 容忍” 的最 佳著作 ——当然 如此。 
昂图 瓦纳露 出橄笑 D 给 吉丝的 遗贈使 地倾向 宽容。 立遗 嘱人不 
断提 到这种 愿望， 荽服务 于精神 方面的 事业， 昂 图瓦纳 在行文 
中 处处看 出秘而 不宣的 忧思， 感到十 分惶然 一一 昂图瓦 纳虽然 
到了 成熟的 年龄， 也不 能完全 避开这 种想法 t 要永世 长存。 

最幼 稚墙料 想不到 的基金 是拨一 大笔款 项给博 韦主 教阁 
下， 每年出 版一本 《奥 斯卡* 蒂博年 鉴》， “册数 尽可能 多”， 
“在 所有文 具店和 教区商 场低价 出售” ，而 題名为 实用农 
历》的 书应该 “ 每个天 主教家 庭备有 一册， 充满 富有教 益的趣 
闻 轶事， 以供礼 拜天和 冬夜消 遣之用 ^ ” 

昂图瓦 纳合上 遗嘱。 他得赶 紧査阅 清单。 他 将厚厚 的遗嘱 
装入纸 盒时， 吃惊地 不无兴 奋地想 t “他表 现得这 样慷慨 ，总 
得 给我们 留下一 笔可观 的遗产 …… ” 

第 一个抽 屉放着 一只束 紧的大 皮包， 上 有标签 I 呂丝* 
(这是 蒂博太 太的名 宇。） 

昂图 瓦纳有 点困窘 地打开 扣子。 可有 什么办 法呢！ 

先是 乱七八 糟的 东西、 一 块绣花 手帕； 一个 首饰盒 ，两只 
小姑娘 耳杯； 在白 缎折叠 象牙边 的钱袋 _里， 有一封 忏悔信 ，一 
折 为四， 墨 迹已经 漫漶， 几 帧褪色 照片， 昂图 瓦纳从 未见过 ： 
他母亲 儿时的 照片； 他母亲 十八、 九 岁时的 照片。 他很 惊讶， 
他 父亲这 样缺乏 温情， 居 然保留 了这些 遗物， 而 且恰恰 放在他 
最常用 的抽屉 里。 这 个娇嫩 快乐的 姑娘就 是他的 母亲， 昂图瓦 
纳对 她感 到一种 热烈的 柔情。 他细察 这些已 然忘却 的脸容 * 不 
觉想起 自己。 蒂博太 太死时 ^ ^刚生 下雅克 —— 他才 九到十 
岁。 那时他 是一个 执著、 用功、 只顾 自己的 小男孩 1 他 甚至不 
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得 不承认 ：自己 “不 太敏感 ” 。 他 不愿停 留在这 些令人 不快的 
发 现上， 便去掏 皮包的 另一个 口袋。 

他掏出 两扎同 样大小 的信件 t 
“ 吕妗的 信”。 

“奥 斯卡的 信”。 

后 …包信 用缎带 扎紧， 信封地 址是寄 宿生的 斜体字 ： 蒂博 
先 生准定 是在死 者的书 桌里找 到的， 而 且虔诚 地保存 下来。 

昂图瓦 纳犹豫 着是否 打开； 他 会有时 间以后 再看。 但缎带 
扎得 不紧， 推 开这包 信时， 他的目 光落在 一些段 落上， 它们觅 

然单独 分开， 却充 满真正 的生活 气息， 他从未 瞥见、 从 未感觉 
到的过 去在暗 影中凸 现了出 来： 

…… 开 代表大 会前我 从奥尔 良給你 写信。 亲爱 
的， 今晚 我就想 绐你 发信， 告诉 你我的 心如何 搏动， 

劝慰你 要_ 心， 帮劫你 忍受我 们分离 一星期 的第一 
天。 星 期六不 算远。 晚安， 亲 爱的。 你 应该将 小家伙 
抱到 你房里 * 可以稍 为少感 到一些 孤独。 

继续 看下去 之前， 昂图瓦 纳走到 门旁， 上了一 道锁。 

…… 我真心 实意爱 着你， 亲 爱的。 分离比 白雪和 
异 国的冬 天更使 我的心 冰凉。 我 在布鲁 塞尔等 不及邮 
政 车了。 我要赶 在星期 曰之前 重新抱 f : 尔， 我 亲爱的 
吕吕％ 别人 不会猜 透我们 的秘密 I 从没 有人象 我们这 


* 吕丝的 昵称, 
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样相爱 …… 

昂 图瓦纳 异常惊 讶地发 现这些 话出于 父亲的 笔下， 他委决 
不 下扎好 这包信 。 

然而， 不是 所奋的 信都是 同样的 热烈， 

不瞒 你说， 你信 中的一 句话使 我不很 高兴。 

我恳 求你， 吕丝， 不要 利用我 不在， 浪费 光阴， 去学 
钢琴。 请相 信我。 音乐产 生的这 种激动 对一个 还在妙 
龄 的女人 会起不 良作用 I 她 会习惯 于无所 事事， 胡思 
乱想， 很可能 离开女 人的真 正贵任 …… ” 

有时口 吻甚至 激烈起 来， 

…… 你不理 解我， 我发现 你从来 不理解 我 & 你指 
贵我 自私， 而 我的生 活却全 部贡献 给别人 I 如 果你有 - 
担 量， 请去问 努瓦耶 尔神甫 该怎么 考虑！ 你本 该感谢 
上帝， 对我所 过的这 科尽忠 厥守的 生活感 到骄傲 ，如 
果你 能了解 其中的 意义， 精神 的崇高 和思想 目的的 
话！ 相反， 你却 庸俗地 嫉妒， 想将这 些慈善 机构抢 
过去， 而它 们多么 需要我 的领导 1 …… 

但大部 分信反 映出深 深的温 情 （ 

…… 昨天没 宥信， 今天没 有信。 我 多么需 要你， 

我就 指望每 天早上 的信， 我醒来 时缺乏 这旅途 食粮， 
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一灾工 作都会 失去湾 气。 总竽 z 钬, 我 重读你 星期四 
的信， 多么 温柔， 充满 直率、 純洁和 溫存。 噢， 上帝 
将善良 的天使 放在我 身边！ 我 责备自 己爱你 爱得不 
够。 我 感到， 亲 爱的， 你从不 抱怨。 而 在我这 方面， 
装作忘 却自己 的错误 ， 对你 掩盖我 的悔恨 * 会 有多么 
卑劣！ 

代 表团受 到热烈 欢迎。 绐我的 地位极 其荣耀 。昨 
夭， 三十 个人的 晚宴， 柷涠， 等等 …… 我 相信， 我的 
答 辞很有 效果。 但 荣誉不 会使我 健忘： 在会议 中间， 
我只想 到你， 亲 爱的， 还有 小家伙 …… 

昂图瓦 纳激动 万分。 他 将谊包 信放回 原来地 方时， 双手有 
点 哆嗦。 “你 们圣洁 的母亲 ，” 每 当蒂博 先生在 饭桌上 提起有 
关妻 子的回 忆时， 他 总是这 样说， 带着 特別的 感叹， 斜 瞥一眼 
悬 挂着的 照片。 通过 这短暂 的在意 料不到 的领域 的涉猎 ，昂图 
瓦纳对 父母的 青年时 代的了 解远胜 过二十 年中父 亲跅提 到的情 
况 . 

第二个 抽屉装 满了别 的信札 s 
“孩子 们的信 ” ^ “监护 儿童和 被监禁 的孩子 ” ^ 

“家里 其他人 昂 图瓦纳 思忖。 

他对 这玫过 去的生 活更感 坦然， 但多 少有点 吃惊。 谁能相 
信蒂博 先生这 样保存 Y 来 昂图瓦 纳所有 的信， 雅 克所有 的信， 
甚至 吉丝寥 寥无儿 的信， 而且归 在统一 的标题 下： “孩 子们的 
信”？ 

在一束 信的上 面摊着 一封没 有日期 的信， 大 概是妈 妈把着 
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孩子 的手， 用 铅笔笨 拙地写 下的： 

我 亲爱的 爸爸， 我拥 抱你， 向 你祝贺 节曰快 
乐。 

昂图 瓦纳。 

对这孩 提时代 的陈迹 他有点 感动， 拥了过 去 # 

监护儿 童和被 监禁孩 子的信 奸象毫 无趣昧 ， 


主席先 生： 

今 晚他们 送我们 上曾岛 '我很 遗攄， 离开 益狱时 
不能告 诉您， 我感谢 您所有 的好意 …… 

亲 爱的恩 人先生 I 

姶您写 信和署 名的人 已变成 好人， 因此我 请求得 
到您的 推荐， 附上 我父亲 的信， 不必介 意他的 法文和 
文笔 …… 我的两 个小姑 娘每晚 要为她 们称作 “ 爸爸的 
教父” 析祷 


主席 先生： 

二十六 天前我 被关进 监狱， 绝望 的是， 二 十六天 
中 ，我只 见 过一次 法官， 虽然 我的辩 护书合 乎手续 

—张 有污迹 的纸， 注 明“新 喀里多 尼亚， 蒙特 拉韦尔 


O W 近 拉罗歇 尔港的 海岛, 



岛” ％ 结 圮的 字迹已 经发黄 


…… 在等待 时来运 转时， 我 请您接 受我怀 着感激 

心情向 您表示 的敬意 D 

4843 号 it 放犯。 

所 有这些 信赖和 感激的 表示， 所有这 些伸向 他父亲 的罪人 
的 手臂， 都不 断使昂 图瓦纳 感动。 

他想 r “必须 让雅克 翻裏一 下。 ” 

在抽屉 尽里， 有一 只无标 签的小 纸盒： 三张 已卷角 的业余 
摄 影照。 最火一 张是一 个三十 来岁的 女人， 后面 是山区 风景， 
在一片 枞树的 边上。 昂图瓦 纳凑近 灯光也 没用， 这张脸 他完全 
不 认识。 但丝带 女帽、 细布 绉领连 在裙、 球形 袖管， 表 明时式 
古老。 第二张 照片小 一些， 拍的 是冋一 个人， 这回 坐着， 没戴 
帽子， 在街心 花园， 或许 在旅馆 花园； 丧凳 T , 这位太 太的脚 
边， 一只 a 鬈毛狗 象司芬 克斯那 样趴在 那里。 在第三 张相片 
上， 只有那 只狗， 站往 花园的 一张桌 子上， 仰 起头， 头 上结着 
丝带。 纸盒 里有个 信封， 装 着火照 片的底 片和山 区风景 图片。 
没奋 名宇和 日期。 凑近 去裔， 虽然身 段还很 苗条， 这个 女人可 
能已 有或者 起过四 十岁。 热烈而 严肃的 目光， 尽 管嘴唇 挂着笑 
容： 表情 动人， 昂图 瓦纳很 困惑， 再三 细看， 游 移不定 是否盖 
上 纸盒， 有所 启发？ 他无 法肯定 是否见 过这个 女人。 


* 


厲 于美拉 咕西亚 群岛. 位于太 平洋， 至 1 叩 8年《 是 囚禁劳 役犯和 政治纪 
的地方 t 
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第三 个抽屉 几乎是 空的， 只有 一本旧 帐册， 昂图瓦 纳差点 
没想 打开。 这 是一本 摩洛哥 纸革面 的旧笔 记本， 饰以蒂 博兜生 
的名 字起首 字母， 劣 际上从 未用作 帐册。 ' 

在 衬页， 昂 图瓦纳 读到： 

我 $ 结婚一 周年之 际吕丝 所赠： 一八八 o 年二月 
十 二曰。 


下一页 中间， 蒂博先 生同样 用红墨 水写上 t 


札记 

用于 《历代 父杈史 >〉 


这个 标题被 划掉。 计划火 约放弃 了。 “古择 的考虑 ，” 昂 
图瓦 纳想， “ 结婚才 一年， 头 生子尚 未出世 呢！” 

他一翻 阅这个 本子， 好奇心 便激发 起來。 很少有 空页。 字 
体的改 变表明 笔记本 用了多 年^ 但 这不是 日记， 昂图瓦 纳一开 

始以为 是这样 也 希望是 这样： 这只是 一本普 通的摘 录本， 

好 象是阅 读时记 下的。 

书的选 择可能 意味深 苌， 昂图 瓦纳用 探究的 目光研 究头儿 
页： 


只有很 少东西 需要格 外担心 给旣存 秩序带 来徽小 
的改革 。 （ 怕 拉图） 

哲人 ^ C 布封） 
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满足 于自身 扰况， 他只 愿做他 历来那 样的人 ，只 

愿象他 以往那 样生活 （ 他 能自我 满足， 很少 需要别 
人 …… 

有的 摘录令 人意料 不及： 

有 的心灵 尖酸， 刻薄， 本牷 贪婪， 使它们 接受下 

来的东 西变得 同样尖 酸刻薄 p (圣弗 朗索瓦 •德 .萨 

勒” 

设上 没有人 比我更 热烈、 更 温柔、 更钟 情地爱 

人； 我甚 至有点 混身充 满了爱 。 （圣弗 朗索瓦 •德 * 
萨勒） 

祈祷 赋之予 人矣， 或 许是要 使人能 天天发 出爱的 
呐喊， 而不 必为之 脸红。 

这最后 一条见 解没有 出处， 笔迹 涞韋。 昂图 瓦纳认 为作者 
是 父亲。 

从这时 开始， 蒂 博先生 好象习 惯在摘 录中间 插入自 己思考 
的 结晶。 昂阌瓦 纳翻阅 时意兴 盎然地 发现， 笔记 本看来 很快改 
变 早先的 用途， 近乎单 一地变 成个人 思想的 结集。 . 

开初， 大部分 这类婊 言具有 政治或 社会的 含义。 


* 圣弗 朗索瓦 _ 徳 ■萨勒 C 1&6 T — 1622 ), 法 国宗教 作家， 曾任 e 内乱主 

教* 
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老板 的杈威 是一种 杈力， 管辖权 足以使 之合法 
化。 是 不是还 要更进 一步？ 为了 使生产 繁荣， 难道不 
需要 在致 力于生 产合作 的人们 之间建 立精神 一致？ 资 
方今曰 难道不 是工人 精神一 致必不 可少的 机构？ 


毫无 疑问， 蒂博先 生在这 里记下 了总的 想法， 他正 在准备 
一个 讲话， 很高兴 又找到 了这些 观点。 昂 图瓦纳 不时在 本子里 
看到这 种反问 形式： “难道 没有 ？ …… ” “难道 不该 ？ …… ” 
父 亲的思 想和讲 话就有 这样的 特点： 

无产 者面对 条件不 平等起 而反抗 * 把上帝 设想的 
出 色 的季另 . 3 称为不 义。 

今 G 未是 有一种 倾向， 忘了 做善事 的人从 根本上 

» * * 

说， 或 者差不 多从根 本上说 也是一 个哼# 亡的 人？ 


昂图瓦 纳一下 子翻 过去两 三年。 总体 考虑看 来越来 越让位 
于私 人方面 的思索 i 


自我感 '到 是基督 徙之所 以有极 大的安 全感， 难道 
不 是因为 基督教 也是一 种世俗 杈力？ 


昂囝 瓦纳微 笑了。 他想： “这 些正人 君子， 只要他 们稍微 
热烈 和勇敢 一些， 往 往比坏 蛋坯要 危险！ …… 他们使 大家敬 
畏 一—特 别使优 秀人物 敬畏； 他们确 信真理 在自己 口袋里 ，为 

了 实现自 己的 信念， 从不 Ff 退 …… 从 不后退 我见过 我的父 

亲为 r 自 d 的党派 利益， 为 了他的 一个慈 善机构 成功， 容许自 
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己 做些卑 劣的事 这些事 如果是 为了他 自己， 为了 获得地 
位， 为了弄 到钱， 他 是从来 不会做 的！” 

他的踉 睛逐页 浏览， 随 意看这 一段： - 

利己 主义难 道没有 合理的 1 有益的 形式， 或者说 
得准 确点， 是一种 用于虔 诚目的 的方法 Z 比如， 用以 
增强 我们基 督徒的 活动， 从 而增强 我们的 信仰？ 

存些 论断对 不了解 蒂博先 生的为 人和生 平的人 釆说， 可能 
显得大 言不惭 ： 

慈善 事业。 造成我 们的天 主教慈 善事业 （慈 善机 
构， 圣万桑 ■德 _ 保尔倍 女会， 等等） 的伟大 ，尤其 
是 不可比 拟的 社会有 效性， 是由 于发放 物质救 济实际 

> * a # 4 

上只 到达忍 心让性 的人、 精 神善曳 的人的 手里， 不致 
于 助长贪 得无餍 1 反叛 逆上、 不接 受低劣 处境、 一味 
叫嚷 不平等 和请愿 的人。 

真正的 仁慈并 非愿意 使别人 幸福。 

上帝， 赋 予我们 力量， 对我们 应去 盘 助的人 
使用 暴力。 

这个 想法好 几个月 后好象 仍然纠 缠 着他： 


对 自己要 凶狠， 才能 有权对 所有人 严厉。 
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A 


崔未 被人认 识的品 德中， 将我 长期 以籴在 析祷中 
称之为 严屛无 情的品 质置于 首位， 作为 初学阶 段的严 
格 要求， 难道不 是很合 适吗？ 

下面 一条单 独写在 一页白 纸上， 语调 严峻： 


运用品 德去夺 得尊敬 。 


“严 厉无情 ！ ” 昂 图瓦纳 想着。 他发 现他父 亲不仅 刻板， 
而且严 苈无情 —— 故 意的。 他并不 排斥， 在这种 约束中 能看到 
某 些阴郁 的美， 即使这 样只导 致违反 人情。 “ 有意阉 割同情 
心？” 他心里 在捉摸 。 有时， 蒂博 先生好 象自找 苦吃， 弁为他 

辛辛 苦苦得 宋的尊 敬感到 痛苦： 

尊敬 并不一 定排除 友谊， 但 有助于 友谊产 生的情 
况却属 罕见。 赞 赏不是 喜爱； 即 使美德 能带来 敬重， 

却 往往不 能打开 心灵。 

这 难言之 苦导致 他隔开 几页这 样写道 t 

做 善事的 人没有 朋友。 上 帝让他 得到别 人的感 
悤， 以此安 慰他。 

这 儿那儿 -——确 实很少 —— 响 起人的 呼喊， 使昂图 瓦纳目 


瞪 口呆。 
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倘若做 善事不 是出于 自然的 愿望， 哪怕出 于绝望 
也罢 * 那么至 少不是 为了做 坏事。 


“ 这些话 里有关 于雅克 的东西 0 ” 昂图瓦 纳心想 。 很难明 
确指 出来. 同情心 是这样 收缩在 内心， 对 天性是 这样暗 自粗暴 
对待， 是这样 的严厉 …… 他甚 至想， 父亲 对雅克 爱冒险 的性格 
的 憎恶有 时不正 好由于 气质的 暗暗相 同而加 强吗？ 


在这个 条目下 开始浦 现大置 想法： “魔鬼 的陷阱 


o 


魔鬼的 陷阱： 倾向于 真理。 忠于 自己， 坚 持甚至 
& 动摇的 信念， 较之自 以为是 地摇搏 柱子， 甘 冒推倒 
建筑的 危险， 难 道不是 往往更 困难， 更有 气吗 ？ 

，寧 肀# 难道不 是眭于 探求真 理的精 神吗？ 

魔鬼的 陷阱。 矫饰 自己的 骄傲， 这不 是谦虚 。不 
如让 无法抑 制的缺 点爆发 出来， 造成 _ 股方量 ，而不 
要去 鴉人， 在掩 盖缺点 中削弱 自己， 


( 骄傲、 虚荣、 谦逊， 这些字 眼每页 都出现 。 ） 

■■ 

魔鬼的 陷阱。 谦卑 地谈论 自己， 从 而压低 自己， 

这不是 骄傲的 一种乔 装吗？ 必须做 的是， 使别 人对自 

己保持 沉默。 这只 有确信 别人至 少懂得 如何谈 论他本 
人， 才能做 到 & 
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昂 图瓦纳 又露出 微笑。 佴讥诮 的表情 很快凝 固在他 的嘴唇 
上。 

下面 这一句 老生常 谈出自 蒂博 先生的 手笔， 是 多么可 悲呵: 

是 否有人 —— 甚 至圣人 —— 他们每 天的生 活都不 
用说 谎呢？ 

可是 — 与昂图 瓦纳根 据他对 父亲晚 年的回 忆可能 得出的 
结 论相反 —— 这充满 自信的 心灵好 象逐年 H 益丧 失了 平静： 

一个人 的一生 成果， 他 的企业 的影响 和价值 ，并 
不象 人们所 想象的 那样， 而是由 心灵的 生活所 指引。 

有的人 就是缺 少受人 爱戴的 热诚， 很难 留下符 合他们 
声誉的 业迹。 

不时可 以捉摸 到一丝 隐忧： 


没犯下 的过失 难道不 能象真 正的罪 行那样 使人的 
性 格产生 变化， 在内心 造成创 伤吗？ 什么也 不能幸 
免： 连悔恨 的咬啮 也不能 幸免。 

魔鬼的 陷阱。 不要把 对他人 的爱同 接近和 接触到 
某些 人在我 们心中 引起的 冲动混 淆起来 ...... 

下面 一段只 写了后 半行， 乂被涂 掉 & 昂图瓦 纳从宇 面上还 
看 不明白 1 
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. …… 年 轻人， 哪怕是 孩子。 

用铅 笔写在 页边上 ， 

七月二 0。 七月二 十五日 。八 月六 日。 八月八 
日 4 八月九 B 。 

翻过 几页， 换 了一种 口吻： 

噢， 上帝， 你知道 我的不 幸和卑 劣的行 力。 我没 
有权利 得到你 宽恕， 因为我 没有去 掉自己 的污点 ，我 

不 硓擦脱 皁 ㊁ 哼 罪孽。 使 我的意 志坚强 起来吧 ，让我 
能避开 魔鬼的 陷阱。 

昂图瓦 纳忽然 想起， 父亲 在说呓 语时， 有两 次迸出 几句不 
合 适的话 。 

不断呼 吁上帝 中止了 良心 审察： 

主呀， 你窖 爱的人 得了病 | 

主呀， 不要离 开我， 如果你 丟下我 不管， 我会出 
卖你！ 

昂图瓦 纳翻过 几页， 

用 铅笔在 页边写 上一个 日期： “九 五年八 月”， 这 日期止 

住 了他的 目光： 

■ 

情人的 关心。 桌上摊 着朋友 的书； 有一页 夹住从 
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报纸撕 下的小 条。 今夭早 上谁会 来得这 么早？ 一朵矢 
车菊， 同昨 天晚上 插在她 胸衣上 的一模 一样， 如今代 t 
替了 书签。 、 

一八 九五年 八月？ 昂图 瓦纳很 吃惊， 陷 入了回 忆之中 。九 
五年， 他十 四岁。 那 一年， 蒂博 先生把 大家带 到沙莫 尼克斯 # 
附近。 在旅 馆的一 次邂通 相遇？ 他 旋即想 起带鬈 毛狗那 位太太 
的照片 。 往 下他肯 定能找 到说明 问题的 地方？ 不。 一句 也不提 

那个 “情 人”。 

又过 几页， 有 一朵花 — 兴 讲是矢 车菊？ — 扁， 已干 
枯， 放 在这段 经典性 引文的 旁边； 

她身 上有造 就一个 尽善尽 美女友 的品质 1 也有使 
你导 致超出 友谊的 东西。 c 拉布吕 鄆尔） 

h 

同 年十二 月三十 一 B ， 有一条 总结， 使人想 起他早 年是耶 
稣 会士的 学生： 

Saepe venit magno foenore tardus amor (姗姗 

来迟 的爱情 往往会 猛袭而 来）。 

昂图瓦 纳徒劳 地要囡 想起九 五年的 假期， 他 对球形 袖和白 


* 在布朗 峰山脚 下的城 市， 旅游 胜地。 

* * 拴布 G 耶尔 （ 1646—1696 ). 法国十 七吒纪 散文家 _ 著有 《性 格论》 

(168 S -1694 ) • 
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篇毛狗 毫无印 象。 

今晚 他不可 能全部 看完。 

蒂博 先生在 慈善事 业界成 为头面 人物， 众 多职务 缠身以 
后， 在最 近十年 至十二 年中， 好象 逐渐丢 开这个 本子。 他只在 
假期写 几句， 宗教引 文变得 頻繁。 最后的 日期是 “一九 o 九年 
九 月”。 自 从雅克 走后， 没写过 一行宇 > 病中也 没写。 

在最 后的几 页中， 有一 页的笔 迹不那 么坚定 有力， 写下这 
看破红 尘的思 索1 


人获 得荥誉 以后， 已经 不配享 有它。 上帝 难道不 
是出于 善心， 慷慨施 与只是 为了帮 助人忍 受自惭 形秽， 
这 科心情 毒化并 最终涸 竭一切 欢乐和 慈悲的 源泉？ 


笔记 本最后 几页是 空白的 。 

末了， 在 波纹衬 里中， 有 一只小 口袋， 散 放着几 页旧纸 
片。 昂 图瓦纳 抽出两 张吉丝 小时逗 人喜爱 的照片 和一九 o 二年 
的日 历片， 上面 每个星 期天都 划上了 记号， 还 抽出一 封信， 信 
纸 是淡紫 色的： 


一九 o 六年四 月七曰 

亲爱的 W _ X _ qq * 

您对 我谈到 自己， 我 能同样 对您推 心置腹 。不， 
我不 辩解促 使我这 样做的 原因， 为什 么发表 这则启 
事。 我 从小到 大就是 这样。 今天 使我惊 讶的, 正如使 
您惊 讶的 那样， 是 看到报 纸上这 些求婚 启寧， 并且迁 
就 自己的 欲望， 给 这些陌 生的缩 写姓名 写信， 而这連 
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姓名对 您充满 神秘。 因为 我也是 一个遵 守教规 的天主 
教徒， 热裒 于宗教 准则， 一天 也不会 违反。 这 一次十 
分 浪漫， 您大 概不会 同意， 至少有 人会这 样说我 ， 这 
是 天意， 上 帝给我 们安排 这显出 怯弱的 时刻， 我登了 
启事， 而 您看到 后剪了 下来。 我做 了七年 寡妇， 应-该 
告 诉您， 我越 采越感 到生活 中缺乏 温存的 痛苦， 尤其 
是没有 孩子， 我无 法去补 偿爱。 而对您 不存在 补偿， 
因为您 有两个 儿子， 毕竟有 个家， 据我 猜測， 是个事 
务繁 忙的实 业家， 您也 抱怨冷 清孤寂 之苦。 是的 ，我 
同您的 想法一 样， 是上 帝给了 我们爱 的需要 。 我一早 
一晚恳 求它， 祷 告说， 在得 到它祝 福的婚 姻中， 重新 
找 到一个 男人， 他的存 告是可 贵的， 他 的热烈 忠实麁 
給我许 多溫暖 D 我 会铪上 帝派来 的男人 奉献我 同样热 
烈的心 炅和青 春的爱 情一一 这是幸 福的神 圣保证 。尽 
管 我对您 谈论痛 苦时很 忧郁， 但 我不能 把您向 我要求 
的东西 給您， 即使 我明白 您要求 什么。 您不了 解我是 
什 么样的 女人， 不了 解我的 双亲， 他们虽 然已死 ，却 
活在 我的祷 告中， 您不了 解我至 今生活 的环境 请再 
一次 不要苛 责我的 软弱， 我在爱 情的苦 恼中发 表了求 
婚 启事。 请理解 象我这 样性格 的人拒 绝寄出 一张相 
片， 即 使是受 到赞赏 的相片 也罢。 我所愿 做的， 是请 
求 我的良 心导师 —— 从圣 诞节起 就任巴 黎一个 教区的 

第 一副本 堂神甫 去看 望这个 V . 神 甫*， 您 在第二 

封信中 对我谈 到他， 我的良 心导师 会窠告 详情。 至于 


即 韦卡尔 神甫， 
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我能 身体力 行的， 是亲自 去拜访 V . 神甫， 他 得到您 
的信赖 ， 会 告诉您 …… 

这是第 四页的 末了几 个宇。 昂 图瓦纳 搜索小 口袋， 下一页 
不在 s 

是写 给他父 亲的？ 毫充 疑问： 两个 儿子； V * 神甫 …… 去 
问韦 卡尔？ 即 使他参 与过这 件婚姻 纠葛， 也 会讳莫 如深， 

带鬈 毛狗的 太太？ 不是； 这 封信的 R 期- —— 九 0 六 ，事 
情 i 己忆犹 新： 昂 图瓦纳 在菲力 普那一 科当实 习医生 那一年 ，雅 
党到克 卢伊教 养院的 同一年 -一- 这 个相对 晚一点 的日期 同丝带 
女帽， 束紧的 身材， 球形衣 袖并不 符合。 只能 满足于 假设。 
昂图瓦 纳将本 子放回 原处， 关上 抽屉， 看看 时间： 十二点 

半。 

“满足 于假设 。” 他站起 来小声 重复说 a 
“一 个 人生活 中出现 的渣滓 …… ” 他 想道， “不管 怎样， 
这 样的一 生多么 宽广！ 一个 人的一 生总是 比人们 知道的 广阔得 
多 ！ ” 

他 注视了 一会刚 离开的 桃花心 木皮扶 手椅， 仿佛要 从中窥 
出 秘密， 多少 年来， 蒂博先 生坐在 这张椅 子里， 不是 正襟危 
坐， 就 是胸部 前傾， 语带 讥讽， 斩钉 截铁， 或庄 重严肃 地发号 
施令。 

“我 了解他 多少？ ”他 心想， “起一 种作用 ，严 父的作 
用； 他 对我、 对 我们， 连 续三十 年掌握 着神圣 权利： 粗暴严 
酷， 理由 充足； 同我们 联结在 一起， 好象联 结着职 责一样 …… 
我 还了解 什么？ 一 个社会 方面的 权威， 受人 尊敬， 使人 畏惧。 
但他独 0 面对自 己时， 他 又是什 么人？ 我一无 所知。 他 当着我 
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的面 从不忐 蕗思想 感情， 让我 能从中 看到某 些亲昵 的东西 ，某 
些去掉 假面， 真正 深入反 映内心 的东西 ！ ” 

昂图瓦 纳接触 到这些 文忡， 掀 开一角 纱幕， 悟出某 些东西 
之后， 他 忧郁地 感到， 在庄严 的表 面下， 一个 人跔- --兴 许是 
可 怜的人 一一 刚刚 故去； 这个 人是他 的父岽 t 而 他一无 了解。 

他突然 寻思； 

“ 他了解 我吗？ 更不 了解！ 毫 不了解 1 任 何一个 同班同 
学， 苽 然十五 年未见 一面， 也更了 解我！ 是他的 过错？ 是我的 
过错？ 这个奋 知识的 老人在 许多显 赫的人 眼里, 可算是 谨慎， 
富有 经验， 能给 人出好 主意， 而我， 他的 儿子， 我问过 別人， 
不 经过他 就作出 决定， 然后 才做做 样子去 询问 他。 我们 俩面对 
面时， 两个同 血缘的 人凑在 一起， 而 在这两 个人， 这父 与子之 
间， 却 没有任 何语言 沟通， 没有任 何可能 进行思 想交流 ； 是西 
个 格格不 入的人 1 ” 

他来回 .左 右踱 了几步 之后， 又想 •- “不！ 这不是 实情！ 我 

们俩 不是格 格不入 的人。 居 最坷怕 的情况 Q 我们之 间有联 
系 不 W 争辩。 不错， 这父 与子、 子 与父的 联系—— 只要想 
起我们 过去的 关系， 不 管想起 来这多 么可笑 ^ 一 - 这独一 无二、 
无可 比拟的 联系， 多多 少少存 在于我 们俩的 心底里 .1 正 是由于 
这些 联系， 我眼 下思绪 万千： 我冇 生以来 第一次 宿明显 印象， 
在这种 完全隔 膜中， 有某 些秘密 的深埋 在内的 东西： 一 种互相 
了 解的可 能性， 甚至 是异乎 寻常的 可能性 I 我现在 确信， 不管 
如何—— 虽然我 从未证 实我们 之间有 任何思 想交流 的开始 一 
不管 如何， 过去 没有， 世上将 来也不 会有别 人——雅 克也 
罢 —— 生 来是要 在心质 里了 解我， 或更进 一步， 一下子 深入我 
的内 心本质 …… 因为他 是我的 父亲， 因为 我是他 的儿子 I ” 


* 3&3 • 



•第 六卷， 1 — " ■ 

他走 近前厅 的门。 “咱们 去睡觉 吧。” 他 想道， 一 面转动 

锁 孔里的 钥匙。 熄灯 之前， 他 回过身 环视这 书房， 如今 象空洞 
穴一般 D 

“为 时已晚 ，” 他下 结论， “永 远完了 。 ” 

b 

一缕 光线透 过餐室 的门射 出来。 

昂图瓦 纳一面 推门， 一面 大声说 ： “您 该快点 走了， 沙斯 
勒先生 1 ” 

沙斯 勒弯腰 埋在两 堆讣告 通知单 中间， 在 写信封 地址。 
他没抬 起头说 ： “啊， 是您？ 正巧 …… 您有一 会 儿时间 

昂 图瓦纳 以为是 要问清 地址， 毫 无顾忌 地走了 过来。 

“一 会儿行 吗？” 老头重 复说， 在继续 书写， “ 什么？ …… 
让 我给您 解释我 对您说 过的事 —— 这一小 笔资金 

他不等 囡 答， 放下 了笔， 遮 住他那 口 假牙， 用高兴 的神态 
瞧着对 方<> 他使 人没法 生气。 

“您不 困吗， 沙 斯勒先 生？” 

“噢 I 不困 I 思绪使 我兴奋 …… ”他 狭小的 胸部靠 向昂图 

瓦纳， 昂图瓦 纳一直 站着， “ 我在写 地址， 我在写 …… 这段时 

间里， 昂图瓦 纳先生 …… ” （他象 一个好 脾气的 麋术师 正要显 

摒一 手那样 狡狯地 微笑） “ 这段时 间里， 老 在转， 老 在转， 
ad libitum (挑 一 ^ ) ! ” 

昂图瓦 纳还来 不及找 到脱身 之计： 

“有 了您刚 才对我 提起的 这小笔 资金， 昂图瓦 纳先生 ，我 
就能 实现我 的一个 想法。 是的， 我 的一个 想法： 设 商号。 这可 
以说是 简称。 设商号 。也 可以说 营业所 。总之 是一; N 店。 是的。 
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先是一 爿店。 在此 地热闹 的街上 开一: H 商店。 商店 是外表 ，想 
法在其 中。” 

这时他 心里只 有这个 话题， 句子 短促， 气喘 吁吁， 双手伸 
直又 合拢， 时 而侧向 右边， 时 而侧向 左边。 说完 一句， 稍为停 
顿， 以 便在头 脑黾组 织下一 个句子 》 吐出 一声便 好象使 胸部摇 
晃 一下， 向前 抛出准 备好的 句子； 然后 又停頓 下来， 仿 佛他只 
能一 下子冒 出一部 分想法 。 

昂图 瓦纳在 琢磨， 沙 斯勒先 生的脑 子不象 平时那 样稳健 * 

—件 件事， 好 儿个不 眠之夜 …… 

小老头 又说： “ 拉托什 会比我 讲得更 清楚。 我早就 认识拉 
托什； 过去 我只知 道他有 完美的 经历。 一个优 秀分子 o 总有想 
法。 象我 一样。 我们俩 都有一 个重大 想法： 设 商号。 现 代灵敏 

才能 的商号 …… 您明白 吗？” 

“不怎 么明白 

“总 之是小 发明。 实用小 发明！ …… 一切小 工程师 都能找 
到 一个小 窍门， 知 道怎么 运用。 拉托什 和我， 我 们把这 一切集 
中 起来。 我们 在地方 拫纸上 做广告 …… n 
“ 什么地 方？” 

沙斯勒 先生瞪 着昂图 瓦纳， 似 f 他不 明白 问题的 意思。 
停了 一下， 他 又说： “在 死者^ 着时， 我不 好意思 说这种 
事。 而现在 …… 我已深 思熟虑 ，想 了十 三年呵 ，昂 图瓦纳 先生。 
从 展览会 开始， 我甚 至单独 一个人 发明了 一大堆 会有声 誉的小 
东西。 是的。 记录 鞋跟， 用 来计算 步子。 自动兼 永久的 贴邮票 
濡湿器 & ” 他从椅 子上跳 下来， 走 近昂图 瓦纳， “但最 重大的 
发明 是鸡蛋 。 方 鸡蛋。 剩下的 是要找 到所需 液体。 为此 s 我踉 
一些研 究人员 通信。 乡 村本堂 神甫， 都是 些精通 炼金术 的候选 
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人： 冬禾 ，.念 过三 钟经， 人们冇 时间在 銥修修 弄弄， 对吧？ 我 
发动 他们都 去研究 我所需 的液体 ^ 我一旦 获得这 神液侔 …… 不 
过液 体算不 了什么 & 困难的 是荀这 个想法 6 ” 

昂图瓦 纳眨眨 眼睛： 

“您一 旦有了 这种液 体呢 ？ …… ” 

“ 那末， 我就把 鸡蛋浸 到里面 …… 正 好 使蛋壳 变软， 而不 
损害 鸡蛋！ …… 您明白 吗？” 

“不明 白。” 

“ 我在模 子里烤 干鸡蛋 …… ” 

“方模 子？” 

“ 那还用 说！” 

沙 斯勒先 生如冋 切断的 虫子那 样扭曲 身子， 昂罔瓦 纳从未 
见到他 这副模 砰。 

“成百 成千！ 一个 工厂！ 方 鸡蛋！ 再 不用鸡 蛋柘！ 方鸡蛋 
站 得稳！ 蛋 壳可以 留在家 里！ 用 来盛火 柴杆， 或做芥 茉钵！ 方 
鸡 蛋可以 装盒， 象肥皂 块那样 I 当货物 发出， 您明白 吗？” 
他想 捋爬上 “折叠 式座犄 ” | 但好 象挨螫 那祥， 马 上跳下 
地来。 他的 脸变得 通红。 

“请 原谅， 我会再 来。” 他咕哝 着走到 门口， “瞎 说一通 
…… 这是 神经质 …… 我一 提起鸡 蛋 就这样 …… ” 



第二 夭是星 期日， 吉 丝醒来 时不感 到累了 


热度 好象彻 



4 . 


父 亲的死 


, 


底退掉 —— 相反， 她焦急 得很， 主意已 定。 她身 体还太 虛弱， 
走不到 教堂， 上午 在屋里 度过， 祈祷， 沉思 默想。 她很恼 火，， 
不能对 雅兖回 柬造成 的尼势 考虑出 结果： 她眼 前混沌 一片； 一 
大清 尽， 她 接至不 能解释 淸楚， 昨 晚雅克 来探望 为什么 会使她 
留 下失望 、近乎 绝望的 余味。 必须有 个解释 。消 除误解 。 然后， 


一 切水落 石出。 

整个 上平雅 克没有 露面。 入 殓后， 昂图瓦 纳也几 乎不露 
面。 姑母 和侄女 单独吃 午饭。 然后 姑娘回 到自己 房里。 

下午 多雾， 寒冷， 阴 沉沉， 十分漫 长。 

吉 銼独自 一人， 无所 事事， 心潮 难平， 竟至 于神经 紧张， 
将近 四点， 她的姑 母逐在 教堂， 她裹 上大衣 ，一口 气下到 底层， 
让 莱翁带 到雅克 房里。 

他在 读报， 坐莅 窗口的 椅子上 。 

他 的身姿 背光显 示在苍 白的玻 璃上， 吉丝很 吃惊， 他腰圆 
肩阔： 自从他 不在她 身边， 她 忘了他 已变成 男子， 只记 得孩子 
脸的 青年， 三 年前， 在别 墅区的 树下， 他紧抱 过她。 


第 一眼， 还没 有分析 印象， 她 就注意 到他斜 坐在便 椅上的 
姿势， 这 个凌乱 的房间 （手提 箱摊开 在地， 帽子 搁在停 了的挂 
钟上， 书桌 改变了 用途， 书 柜前放 了两双 鞋）， 一切都 显示临 
时 住下， 偁然 落脚的 意昧， 还没有 拣起老 习惯。 


他姑 起身迎 上前来 。 她 在近处 接受他 的目光 直愣愣 的注视 


时 （可以 看出有 点儿惊 讶）， 她惶乱 万分， 竟然 找不到 她想好 
的使 看望合 情合理 的话来 》 她脑 子里只 有真实 的情形 t 抑制不 
住想 来看个 明白。 她因此 也顾不 得巧妙 周旋， 脸色 苍白， 鼓足 
勇气， 在房间 中央站 住说： 

“ 雅克， 我们得 谈一谈 。” 
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她 刚来得 及抓住 亲切地 凑近她 而前的 眼睛中 短暂而 严峻的 
闪光， 他眼 皮眨动 一下， 几乎 立即截 止住这 目光。 

他笑 出声， 有点提 高嗓门 * 

“ 上帝， 多 么严肃 啊！” 

这句 讽剌使 她浑身 冰凉。 她 仍然微 笑着： 哆嗦 的微笑 ，最 
后变成 痛苦的 痉孪： 泪 水涌上 眼眶。 她别转 了脸， 走了 几步， 

坐 在沙发 床上； 泪水 已淌下 脸颊， 她 不得不 抹去， 说话 时声调 

带着 责备， 尽管她 想夹上 快乐口 吻： 

“啊！ 你看， 你已 经逼得 我哭了 …… 真蠢 …… ” 

雅 克感到 身上仇 恨在冒 出来。 情况是 这样： 从 童年起 ，他 
内心 深处就 带着这 种愤恨 一一 他想， 有一 点象大 地地心 是溶岩 
一样 —— 这 无声的 狂怒， 这种 怨恨， 不时 象炽热 的岩浆 喷涌而 

出， 什么 也不能 遏止。 

“ 不错， 毕竞 说话了 1” 他大 声说， 带 着敌意 的夸张 ，“我 
也 喜欢有 个结束 f ” 

她 没料想 到这样 粗暴， 她终于 提出的 问题在 这种发 怒中已 
得 到十分 明确的 回答， 她 倚在卷 宗上， 嘴唇 刷白， 半张 半闭， 
好象他 真的打 了她。 作为 防卫， 她伸出 了手， 咕噜说 * “骓 
各 …… ” 声音 凄凉， 雅 克不由 得感到 反弹的 一击。 

他昏昏 沉沉， 忘了- •切， 直接从 气势汹 汹转到 最自然 、最 
变 幻不定 的柔情 冲动： 他 冲到沙 发床， 跌坐 在吉丝 身边， 抱住 
啜泣的 她。 他结 结巴巴 地说： “我 可怜的 小家伙 我 可怜的 
小家伙 …… ” 他挨近 看到她 皮肤上 暗色的 痣和透 明的黑 眼圈， 
这眼圈 使她投 过来的 泪眼汪 汪的目 光更添 忧愁和 柔和。 但他很 
快恢复 明智， 甚至 变得更 加清酲 t 他俯 在她身 上时， 鼻 孔挨着 
她的 头发， 他 明确感 到一个 陌生人 朦胧的 肉体吸 引力。 止住！ 
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他已 经处在 怜悯的 滑坡上 ，为 了拯救 两人， 应该及 时刹住 一 然 
后 溜走。 （这时 他还能 惦量、 议论、 清晰 分辨他 们经历 的令人 
哀怜的 危险， 这 不是证 明冲动 只是平 乎常常 的吗？ 这不 足以衡 

量他们 有危险 陷进去 的假象 不能持 久吗？ > 

他 不需要 对自已 取得具 有英雄 气概的 胜利， 马上通 制住去 
吻 发鬂的 快意， 他 的嘴唇 已轻轻 触到了 t 他只亲 切地将 她靠在 
肩上， 用 手指慢 慢抚摸 温热、 柔滑、 泪水濡 湿的脸 颊。 

吉丝依 偎在他 身上， 心 房怦然 刮眺， 挺着 脸颊、 脖子 、颈 
背 ，任这 只手摩 挲^ 她一 动不动 ，她 已准备 好滑倒 在雅克 脚边， 
抱住他 的膝盖 。 

相反， 他越来 越感到 脉搏跳 得慢了 I 他 重新恢 复几乎 是残酷 
的 平静。 有 一会儿 他甚至 埋怨吉 丝使他 一时产 生平庸 的欲望 J 
他竟至 有点瞧 不起她 。 贞妮的 影像如 同转瞬 即逝的 面影， 掠过 
他的 脑际， 他的脑 子又变 得十分 活跃。 他推 倒一切 ，反躬 自省： 
他感到 羞愧。 吉丝比 他好。 阔 别三年 之后， 他发 现这义 犬般火 
.热的 爱原封 未动, 她 投身子 爱情， 投身 于她不 顾一切 危险， 
毫不 懈怠地 接受的 悲剧命 运时那 种盲目 方式也 是如此 ——不用 
说， 这种 感情比 他自认 为能感 到的更 强烈， 更 纯洁。 他 带着某 
神冷漠 去惦量 这®: 这 是出自 内心的 冷淡， 使他 现在毫 充危脸 
地 对吉丝 表现得 很亲热 

他这样 从一个 想法转 到另一 个想法 * 而她执 著地只 想着一 
件事， 唯一的 …… 她的 思想只 趋向于 爱情， 她对 他身上 散发出 
来的东 西非常 敏感， 极易 接受， 虽 然雅克 没开一 句口， 没改变 
一下 姿势， 也没 停止抚 摸靠着 他的小 脸蛋， 只不 过根据 手指从 
嘴角 到鬂边 的来回 移动亲 热而不 够专心 一致的 动作， 她 突然直 
觉到 一切： 她 明白， 关系 己永远 断绝， 她对 他无关 重要。 
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她 不抱希 望一芷 如确定 无疑觉 察到事 实那样 一一 为了马 
上得 到无可 辩驳的 谜实， 蓦地离 开他， 盯着 看他。 他来 不及掉 
转 冷漠的 目光； 这回她 绝对确 信一切 无可挽 回地结 束了。 

与此 同时， 她 有一种 天真的 担心， 怕听 到他说 出来， 严酷 

的 事实凝 结在准 确的字 眼中， 他俩会 注定永 不忘却 ^ 她 要顶住 

自己的 软弱， 不让 雅克怀 疑到她 的苦恼 不安。 她 有勇气 再躲开 
一些， 露出 笑容， 开口 说话。 

她 模棱两 可的手 势朝房 间划了 一圈， 她小声 说 4 

“ 我多少 日子没 到这个 房间来 过丨” 

相反， 她谁 确地记 得最后 一次 她坐在 这里， 就在 这张床 

上 昂 图 瓦纳的 旁边, 她 深倌那 一天很 难过! 她 深信雅 克失踪 

和她生 活在极 度不安 中是一 场可怕 的考虑 a 可是， 比起 今天她 
要忍 受的， 那又 算得了 什么？ 那时， 她只 要一闭 上眼睛 ，雅克 
马 上就会 出现， 听 从她的 召唤， 同她 希望中 的他一 模一样 。而 
如今 I 如今 她找到 了他， 她 才真正 明白没 有他生 活下去 该是怎 
样 1 “这 怎么苛 能？” 她想， “这 件事怎 么会发 生？” 她的苦 
恼难以 忍受， 好 一会儿 她不得 不闭上 了眼众 

他 结起来 开灯； 他走到 窗前， 拉上 窗帘, 但 他没有 回来坐 
下。 

“你冷 吗？” 看见她 发抖， 他问 

“你房 间不暖 和的关 系，” 她抓住 一个借 口说， “ 我想， 
我最好 还是上 楼。” 

嗓音 响亮， 打破 寂静， 使她有 点振奋 和镇定 下来。 她从这 
种表面 上的自 然中吸 取的力 量转瞬 即逝， 可是 她非常 需要裝 
假， 她 继续说 出一些 短促的 句子， 往前 抛掷， 有 如乌贼 射出墨 
液。 他站 在那里 ，含笑 赞同， 态度 执拗; 或 许今晚 能避免 解释， 
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他 下意识 地感到 高兴。 

她终于 站起身 来。 两 人相对 而视。 他 俩差不 多同样 高矮。 
她 心想： “我 永远， 永远不 能缺少 他！” 这 是一种 方式， 避免 
正面接 触另一 种残酷 的想法 * “ 他呀， 他 强有力 ，他可 以缺少 

我 I ” 她 骒然明 白了， 雅克以 男人的 冷峻选 择自己 的命运 ，而 
她呢， 她要选 择自己 的命运 却一无 所能， 甚至不 能朝希 望的方 
向略 微发展 。 

于是 她短兵 相接地 向： 

“ 你什么 时候动 身？” 

她 相信用 的是无 所谓的 口吻。 

他 克制住 自己， 从容地 走了两 三步， 然后 半转过 身来： 

“你 呢？” 

怎样才 能更明 确地承 认， 他 确实要 走呢？ 他 不能想 象吉丝 
会眾在 法面。 

她 莫衷一 是地耸 耸肩， 最后一 次想露 出微笑 —— 她 终于勉 
强 做到了 —— 她打开 门， 走了 出去。 

他丝毫 没有挽 留她， 但 以突然 的纯洁 的柔情 注视她 出去， 
他更愿 毫无危 险地抱 住她， 安 慰她， 保护她 …… 保护她 什么？ 
保护她 小心自 己^ 小 心他。 小 心他给 她造成 的痛苦 （他 对此只 
有模 糊的意 识）。 小心 他还可 能给她 造成的 痛苦： 他不 能不给 
她造成 的痛苦 …… 

双 手插进 兜里， 他站 立着， 双腿 叉开， 荏凌 乱不堪 的房间 
中央。 脚下， 贴满五 颜六色 标记的 手提箱 敞开着 。 他记 起在安 
科纳* 一 兴许 在的里 雅斯特 _ —— 处在 邮船灯 光昏暗 的统舱 

# ** 意大利 地名， 
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中， 周 围都是 移民， 互 相用他 们陌生 的语言 晋骂； 吓人 的吼声 
震动着 船身； 随后 一阵铁 器琅挡 声盖过 了争吵 I 起锚了 I 摇晃 
在 加剧： 周 围骤然 沉寂 下来： 邮 船刚刚 开动， 向黑夜 驶去！ 

雅 克的胸 脯膨胀 起来。 一种 不知要 同什么 搏斗， 不 知向往 
什么 创造、 不知 追求何 种自身 的完美 的病态 愿望， 撞在 了这幢 
楼 房上， 父亲的 死上， 吉丝 身上， 这充满 陷阱和 锁链的 全部往 
昔生 活上。 

“走 吧！” 他咬 住牙关 吼道， “走吧 1 ” 


吉丝 瘫倒在 电梯的 長凳上 。 她 有力气 走回房 间吗？ 

这 样说， 一切都 完了： 这 个解释 ——不管 怎样， 她 多么期 
望得到 —— 已经 完结， 到此为 止^ 四 句对白 已经够 了：“ 雅克， 
我们 得谈一 谈！” 他这样 回敬： “我也 喜欢有 个结束 丨 ” 然后 
是两句 问话， 等 于没有 回答： “你 什么时 候动身 “你 呢？” 
四个短 句子， 她呆 呆地在 重复。 

现在怎 么办？ 

在这 套静寂 宽敞的 房间尽 里头， 两个 修女在 守灵， 不象半 
小 时以前 那样， 如今 她已没 有什么 希望； 踏入 房间， 她 心里揪 
紧， 更害 怕孑然 一身， 强烈程 度超过 身体虚 弱或需 要体息 。她 
没有 匆匆回 到自己 房里， 而是走 进姑母 房间。 

老小 姐已经 回来。 她 象往常 那祥， 坐 在摆满 发票、 样品、 
广 告说明 书和药 品的书 桌旁。 她从 脚步声 认出是 吉丝， 朝侄女 
转过 驼背的 身子； 

“啊 I 是你？ …… 正巧 …… ” 

吉丝踉 踉跄跄 向她奔 过去， 在 分披的 白发间 吻了吻 象牙般 
的 额角。 吉丝现 在太高 大了， 不能 偎在小 个子老 太太的 怀里。 
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吉丝 象孩子 一样， 跌坐 在她膝 盖上。 

“ 正巧， 我 想问你 ，吉丝 关于料 理善后 …… 消毒 ，他 

们没对 你说过 什么？ ■这上 头可有 规定！ 你问 问克洛 蒂德。 

你应 谆去对 昂图瓦 纳说说 …… 先 是市政 消毒。 然盾为 了更稳 

妥， 是药 剂师的 烟熏。 克 洛蒂德 知道。 把 门窗塞 得严严 实实。 

到 那天你 可以来 帮我们 ” 

“ 可是， 姑妈 ，” 吉丝小 声说， 眼里 又充满 泪水， “我得 

走了 ……那 边…… 别人在 等我… 

“ 那边？ 出了这 样的事 之后？ 你丢 下我一 个人? ”头 频神经 

质 的颤动 使她说 话时断 时续， “ 我这样 的身体 ，七 十八岁 …… ” 
“动身 ，” 吉 丝想， “雅克 也快要 动身。 象过 去那样 ，却 
毫无 希望了 …… 毫无 希望了 … ” 她的 太阳穴 发疼。 脑 袋里搅 
成 一团。 雅克 如今变 得不可 理解， 这 比什么 都更使 人痛苦 。他 
不可 理解， 而她 不断地 自以为 非常了 解他， 他离她 多远呵 1 事 

情 怎么会 这样？ 

她在 捉摸： “进修 道院？ ”永远 乎静， 耶 稣的平 静境界 ■■- … 

但要抛 弃一切 I 抛弃 …… 她能做 到吗？ 

她抑制 不住， 放声 痛哭， 半直 起腰， 突 然搂紧 姑母。 

“啊！ ”她呻 吟般说 ，“ 这不 公道， 姑妈！ 这一 切不公 道!” 

“ 怎么， 什么不 公道？ 你在说 什么， 啊？” 老小姐 既不安 

又不 满地咕 哝说。 

吉丝无 力地坐 到地下 □ 她不时 想找个 依靠， 找个 东西， 她 
的 脸頬蹭 着小老 太太膝 盖部分 突出的 輕呢， 老小 姐顔动 着头， 

用寻衅 的声调 重复： 

“七十 八岁， 单身一 个人， 我这样 的身体 …… ” 
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在克 卢伊， 教养院 的小教 堂挤满 了人， 尽管 寒冷， 双扇门 
统统 敞开， 一小时 以来， 院子 M 人来 人往， 将雪 踩成烂 泥浆， 
脱了 帽的脑 袋排列 成行， 一动 不动， 教养 院的两 百八十 六个监 

护 儿童穿 上新劳 动服， 束着铜 扣皮带 ^ 穿 制服， 腰上別 了手枪 
套的看 守们簇 拥在两 旁。 

韦卡尔 神甫主 持了弥 撒> 博韦主 教的低 音深沉 有力， 他来 
做追 思祷告 。 

礼拜仪 式的歌 声此起 彼伏， 在小 教堂里 回荡， 寂静 中更显 

响亮。 

“Pater 110s- ter ( 上帝 主啊） ” 

“Requiem aeternam dona ei , Domine (思主 给予他 永远安 
息 ） … ” 

^Requiescat in pace ( 應他 安息） ” 

“阿门 & ” 

祭 坛上的 六重唱 开始唱 最后的 曲子。 

打早 上起， 昂图瓦 纳的脑 子不停 地十分 活跃， 这个 场面使 
他心宽 多了， 他想： “ 葬仪上 总是爱 唱肖邦 这首进 行曲； 可是 
这曲 子只有 一点点 哀伤丨 忧郁时 间不长 ，马 上又接 上快乐 节奏， 

这 是幻想 的需要 …… 这 正是一 个肺病 患者想 到死时 的 无忧无 
虑！” 他回想 起在小 德尔尼 的最后 几天， 有个音 乐家， 也屉医 
院里 的病人 d “大家 对此很 感动， 以为看 到一个 垂死的 人发现 


聲. 


344 • 



■ ■ - ■■■ _ — — — * 父 亲的死 1 

夭围时 的狂喜 实陆 上， 在我们 看来， 这只 不过是 ，疾 病的— 

个 特点， 病 变的一 个預兆 —— 象 怵溫… 样！” 

他 不得不 承认， 过分悲 恸在这 个场合 下反倒 不合适 ：葬仪 

极 其隆重 盛大。 他是 一不算 沙斯勒 先生， 他一 到便马 上溜进 
人 流中—— 唯一的 “亲 人”。 堂表 兄弟， 远房 亲戚， 已 经参加 
过 巴黎的 仪式. 认为 没有必 要冒了 严寒赶 到克卢 伊来。 只有死 
者的 同事和 慈善机 构代表 出席。 “各种 /代表 ’，” 昂图 瓦纳轻 
松 地想， “我呢 ，我 ‘ 代表， 家庭 ^ ” 他 带着一 点忧愁 又想： 
“没街 一个朋 友。” 他想说 t “没 有人是 我的 朋友。 那是当 
然。” （ 自 从父亲 死后， 他 慢慢观 察到， 他没 有私人 朋友。 也 
许除 了达尼 埃尔， 他只 有同学 。 这 是他的 过错： 他长期 不关心 
别人！ 直 到最近 几年， 他还 几乎对 这种孤 独沾沾 自喜。 如今他 
开始 感到不 好受了 & ) 

他好 奇地观 察主持 祭礼的 人来来 往往。 “现 在干什 么？” 


他看 到教士 走进圣 器室， 这 样想。 

大家等 待殡仪 馆工作 人员将 灵柩抬 到教堂 H 口 竖起 的追思 
台上。 主 祭又走 过来， 带着 平庸的 芭蕾舞 团长的 刻板姿 态对昂 
图瓦 纳鞠了 一躬， 一面用 黑木手 杖敲响 石板； 随后， 送 葬行列 
集中在 门廊下 听演说 & 昂图瓦 纳挺得 笔直， 态度 严肃， 准备顺 
从 地参加 仪式， 支 持的心 理是， 他 是众目 睽睽的 对象。 参加葬 
礼的 人排成 两行， 推推揉 揉要看 副省长 ，孔 庇埃涅 市长， 指挥要 
塞的 将军， 种马场 场长， 穿礼 服的克 卢伊市 议会全 体成员 ，一 
个未上 任的年 轻主教 ，他 “ 代表” 巴黎红 衣主教 阁下， 他们殿 
在蒂 博之子 后面走 过去， 人 们小声 念叨这 些名流 的名字 ，其中 
有几 个道德 科学院 院士， 他 们以友 好的名 义前来 给同事 的葬礼 

增光 。 


* 
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“渚 ，位先 生！” 一 个有力 的嗓子 叫道， “我 以法兰 西学院 
的 名义， 不 幸有权 …… ” 

这是卢 登一科 斯塔， 法 学家， 秃顶， 肥胖， 身穿一 件皮领 
大衣。 他给自 己的任 务是叙 述死者 生平。 

“ …… 他的青 年时代 在勤奋 读书和 对宗教 虔诚中 度过， 就 
在离 他父亲 工厂不 远的卢 昂中学 …… ” 

昂图瓦 纳回想 起一张 照片， 那 个中学 生手肘 放在得 奖的书 
上。 “父 亲的青 年时代 …… ” 他想 f “那时 谁能預 皙呢？ ，■- … 
只能盖 棺论定 。 ” 他下 结论。 “一个 人只要 活着， 他还 能完成 
的事和 别人不 得而知 的事构 成了未 知数， 使 人计算 出错。 死亡 
最后 截止了 范围； 这如同 人离开 了各种 可能， 孤立起 来 ： 人们 
在绕 圈子， 最后看 见他的 背影， 能给他 一个总 的评价 … … 我一 

直这 么认为 。” 他暗自 微笑着 又想： “在 验尸之 前不能 作最后 
诊断 书！” 

他感到 他没有 完全考 虑清楚 父亲的 生活和 性格， 以 后他还 
会有时 间思索 和自我 反省， 这 富有教 益和吸 引力。 

“ …… 他受到 遨请， 来 同我们 名闻遐 迩的法 兰西学 脘成员 
协力工 作时， 我们看 中的不 仅是他 的无私 、毅力 、对 人类 之爱， 

也不仅 是这无 可否认 的崇高 声誉， 使他成 力最有 代表性 的人物 
之 一 的 声誉… …” 

“他也 是一个 < 代表 昂 图瓦纳 在想。 

他在 听这些 溢美的 悼词， 并 非无动 于衷。 他 甚至到 了这一 
步， 以为自 己长期 低估了 父亲。 

“ …… 诸位 先生， 让 我们在 这颗高 尚的心 灵面前 低首默 
袁， 他的 心直到 最后， 只为正 义仁慈 的事业 面跳动 。” 

院 士讲话 结束。 他折起 讲稿， 急忙将 双手插 进皮大 衣的兜 
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里， 谦逊地 回到他 的同事 们的行 列中。 

“巴黎 敎区天 主教慈 善事业 委员会 主席先 生讲话 。” 哲莆 

舞团长 谨慎地 宣布。 

一个 可敬的 老人， 戴了助 听器， 由一 个同主 人—样 老迈， 

儿 乎一样 不灵便 的驾差 搀扶， 走向追 思台。 他 不仅是 蒂博先 
生、 教区 委员会 主席的 继任人 * 而 且是死 者的私 人朋友 ，同蒂 
博 先生一 起来巴 黎学法 律的那 批年轻 卢昂人 中硕果 仅 存的一 
个。 他早就 完全耳 聋了， 因 为昂图 瓦纳和 雅克在 童年时 代就给 

他起了 个绰号 “消音 器”。 

“诸位 先生， 将我 们聚集 在这里 的情感 不应仅 仅是你 
念 …… ” 老 头大声 地说； 这发 顧的尖 嗓门令 昂图瓦 纳想起 ，“消 
音器” 在前天 正是这 样倚着 同一个 仆人不 稳当的 手臂， 走进灵 
堂的 t 他 在门口 就尖声 叫喊： “奥雷 斯特早 就想对 皮拉德 * 表示 
最后 一刻的 友谊！ ”别 人将他 带到死 者身旁 ，他眼 闔长满 肉徒， 
长时 间端详 死者； 然 后他直 起腰， 对昂 图瓦纳 说话， 仿 怫他们 
相隔三 十米， 他带着 哭腔大 声叫： “他 二十岁 时多俊 呵!” （这 
段回忆 眼下使 昂图瓦 纳觉得 好玩。 “事物 变化真 快。” 他看到 
这 一点： 两 天前， 他记得 在遗体 枕边， 他确实 十分悲 痛。） 

“ …… 这种 精力的 奥秘何 在?” 老头叫 喊道， “奥斯 卡 * 蒂 
博 在什么 源泉吸 取这不 衰竭的 平衡， 这 平静的 乐观， 这种 _笑 

障碍， 保 证他在 最困难 的事业 中获得 成功的 自信？ 

“诸位 先生， 产生 这样的 人物， 这样 的生平 业迹， 难道不 

« 奥蜇 斯特尕 希腊传 说中的 国王阿 伽门衣 之子， 他对 皮拉徳 的友位 传为美 
谈. 
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是天 主教永 恒的荣 誉？” 

“这 是无可 否认的 0 ” 昂图瓦 纳承认 地想， “父亲 在自信 
中找到 了无与 伦比的 支持。 由于 自信， 他总是 不知阻 碍为何 
物： 顾忌、 责任心 过分的 考虑、 怀疑自 己和其 他心理 。 一个自 
信的人 只会勇 往直前 D ” 他甚至 思索， 象 他父亲 和这个 老“消 

I 

音 器”， 总的 来说， 是 否走了 一条最 平静的 道路， 让人 从生到 
死走 到底的 道路。 “从社 会方面 说，” 昂 图瓦纳 思忖* “ 他们属 
于这样 的人： 最 理想地 达到将 个人存 在与集 体存在 相调和 P 不 
用说， 他们服 从使蚂 蚁和蜜 蜂有背 造本领 的那种 本能所 具有齒 
人类形 式。 这并 非易事 …… 即 使我责 备父亲 有可怕 的缺点 ，这 
种 骄横， 这 种贪求 荣誉， 这种 专制的 欲望， 但必须 眾认： 正是 
由于 这呰， 他才 能从自 身获得 比他给 予社会 无限多 的东西 ，如 
果他是 灵活、 和蔼、 谦 虚的话 …… ” 

“诸位 先生， 这位 伟大的 斗士今 天不需 要我们 乏 味的敬 
意，” 聋子继 续说， 他的 声音哳 哑了， “ 现在比 任何时 候都更 
重要！ 我们不 要拖延 埋葬死 者 & 我 们要从 同一个 神圣的 塬泉汲 
取 力量， 让 我们快 一点， 快一点 …… ” 在真 诚的冲 动下， 他想 
向前迈 一步， 不得不 抓住仆 人虚弱 的肩膀 。 但这 并不妨 碍他叫 
喊： “快 一点， 诸 位先生 …… 快一点 …… 回到战 斗岗位 上！” 
“育 儿法道 德联盟 主席先 生讲话 ^ ” 芭萤 舞团长 宣布。 
一个白 山羊胡 子的小 老头迈 着摇晃 的步子 向前， 好 象连关 
节 都全冻 迕了。 他的牙 齿格格 作响： 脑 门苍白 无色。 他 令人看 
了 难受， 他多 么象受 到严寒 袭击， 体衰 力弱呵 。 

“我感 到压抑 …… 由于 …… ” （他看 来作了 超人的 努力， 
以张开 冻结住 的下颚 。 “ …… 由于悲 痛不堪 + + …- ” 

“站在 那里的 孩子们 穿着这 身劳动 服装， 快要去 见死神 
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了！” 昂 图瓦纳 不耐烦 起来， 低声 埋怨， 他也感 到寒气 渗进双 
腿， 把 短大衣 里面的 衬衫硬 胸冻得 梆硬。 

“ …… 他在 我们中 间度过 一生， 做了好 事^ 这将是 他光柴 
的墓 志铭 ： PertransHt benefaciendo ] (他 度过 一生 ，做了 好事） 

“诸位 先生， 他 离开我 们时， 满载我 们大家 的敬意 …… ” 
“敬意 1 问题就 在这里 。 ” 昂 图瓦纳 心想， “ 谁的敬 意?” 
他 宽宏地 环视这 一排排 衰老、 冻得麻 木的老 先生， 他们 的眼睛 
冻得流 泪水， 鼻子潮 湿了， 竖起 耳朵去 谛听， 并 发出一 些赞同 
表示的 句子。 他们 当中没 有一个 人想到 自己的 葬礼， 并 不羡慕 
这种 “敬 意”， 他 们却慷 慨地送 给这个 已故的 杰出的 同事。 
小山羊 胡气有 呰短促 ^ 他很快 让了位 。 

接替 的人是 个目光 暗淡而 锐利、 冷淇的 好看老 头^ 他是个 

退休 的海军 少将， 爱好慈 善事业 。 他头几 句话使 昂图瓦 纳大不 
以为然 。 

“奥斯 卡 _ 蒂 博富有 经验而 明智， 在 我们混 乱的时 代令人 

忧 郁的争 执中， 总 是善于 辨认出 美好的 事业， 致力于 建设未 
来 …… ” 

“不， 这并 不确当 。 ” 昂 图瓦纳 在内心 反对， “父 亲眼光 
狭小， 他走 遍世界 * 却只 看到自 己选择 的小径 而旁。 甚 至可以 
说， 他是 偏见的 典型。 从上学 开始， 他完全 放弃研 究自己 ，放 
弃自 由地去 解释、 发现和 认识。 他只 知道亦 步亦趋 。 他 穿上了 
号衣 ” 

“ 还有更 值得令 人羡慕 的命运 吗?” 海 军少将 继续说 ，“诸 
位 先生， 这 样的一 生难道 不是一 搞写照 …… ” 

“号衣 。” 昂 图瓦纳 在想， 目 光再一 次环顾 专心致 志的与 
会者， “他们 确实十 分相似 _ 可 以互相 掉换。 推 绘出一 个人， 
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便等于 写出所 有人。 怕 冷的、 爱眨 眼的， 近 视眼， 他们 什么都 

怕： 怕 思想， 怕社会 发展， .怕 一切席 卷他们 堡垒的 东西！ 

当心， 我有 点议论 个没完 ，’ 他 思索， “不过 ‘ 堡垒， 这个 

字 眼相当 准确； 他们 的思想 状态象 围城中 的人， 不断点 人数， 
想确 定他们 城里人 的数目 ！ ” 

他感到 苦恼在 增长， 不再听 讲话； 但 他的目 光被演 说结尾 
大 輻度的 手势所 吸引， 

“永 别了， 亲爱的 主席， 永 别了！ 只 要见过 您工作 的人还 
活着 …… v 

教养院 晓长从 演说席 当中走 出来。 他是最 后一个 讲话的 
人。 他至 少象是 切实观 察过接 受悼词 那个人 t 

“ 我们亲 爱的创 建人不 知弄虚 作假， 在随和 优美的 外表下 

掩盖他 的思想 I 他总 是急于 行动， 无畏地 蔑视繁 文缚节 ” 

昂图瓦 纳来了 兴趣， 侧耳 细听， 

“ …… 他的善 良隐藏 在男性 的粗暴 下面， 或 许这种 粗暴使 

善良更 有效果 。他在 委员会 开会时 的不妥 协精神 ，是 他的 毅力、 

他对 权力的 尊重、 他 对主席 职责所 具有的 高度意 识的一 种表现 
形式 

“在他 身上， 一 切都是 斗争， 几 乎随之 便获得 胜利！ 连他 
的说 话也总 是趋向 一个直 接目标 ， 他的话 是武器 、大棒 …… ” 

“ 是的， 不管怎 么说， 父 亲有一 股力量 ^ ” 昂图瓦 纳突然 
想道 a 他吃惊 地在自 己身上 找到这 个已经 加强的 信念： “父亲 
本来会 成为别 的样子 …… 父亲 本来会 成为一 个伟人 …… ” 

院长朝 两旁有 看守、 列队 站着的 监护孩 子伸出 手臂。 所有 
的头都 转向这 些一动 不动、 冻得发 青的小 罪犯： 

“ …… 这些 犯罪青 年从摇 篮起就 注定干 坏事， 奥斯卡 •蒂 
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博 却向他 们伸出 了手， 诸位 先生， 这些非 常不完 美的社 会秩序 
可悲的 受害者 就站在 那里， 表 现他们 永久的 感激， 同我 们一起 
痛哭 他们爱 戴的恩 人！” 

“ 是的， 父亲 有才能 …… 最的， 父亲本 来可以 …… ”昂图 
瓦 纳重复 地想， 执著中 带点儿 朦胧的 希望。 他脑 际掠过 这个想 

法： 大自然 未能从 蒂博家 最强有 力的族 根中产 生出一 个创造 
者 

他激情 满怀。 未来 展现在 他面前 P 

抬棺 木的已 经扶住 灵柩。 人人 都急于 结束。 主祭人 又弯下 

腰， 手杖敲 响广场 石板。 昂图 瓦纳脱 了帽， 神情 冷漠， 轻快辿 

领头 走着， 送葬行 列最后 将奥斯 卡 *蒂 博的遗 体葬入 坟地， 
Quia pulvis es t et in pulverem reverter is ( 因 为你是 尘土， 你将 

闽 到尘土 中）。 


+ 三 

这 一天， 雅克在 自己房 里度过 早上， 房 门上了 两道锁 ，虽 
然只 有他一 个人在 底楼。 （莱 翁自 然想跟 送葬行 列走。 > 他小 
心 翼翼， 在送 葬行列 鱼贯而 过时， 为了 稳妥， 不 想在参 加者当 
中碰 到熟悉 而孔， 他将百 叶窗关 得严严 实实， 躺在 床上， 双手 
插在 兜里， 目 光茫然 望着天 花板的 灯光， 小声吹 起口哨 ^ 

约奠 一点， 神经 紧张， 加以肚 子饿， 他从床 上爬起 来。 教 
养 院教堂 的庄严 仪式该 进入高 埔。 楼上， 老小姐 和吉丝 早就从 
圣托玛 斯 * 达甘 教堂做 完弥撤 回来， 大概不 等他就 吃饭了 。但 
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他决 意整夭 不见任 何人。 他能 在食橱 里找到 剩下的 东西。 

穿过前 厅去厨 房时， 从 大门塞 进来的 信件和 报纸吸 引了他 
的 注意。 一 弯腰， 一 阵昏眩 袭来： 达尼 埃尔的 笔迹！ 

H. 

雅克 _ 蒂博 先生收 1 

他的 手指在 哆嗦， 好 不容易 才拆开 信封： 

我 亲爱的 雅克， 亲 爱的好 朋友， 亲爱的 老伙计 1 
我昨 晚收到 昂图瓦 纳的信 …… 

他 正处在 消沉状 态中， 这召唤 锐利地 钻入他 心中， 他猛然 
折 起信， 再一折 为四， 再折 为八， 直到攥 紧在痉 挛的拳 头里。 
然后 他发狂 地回到 房里， 蜇新锁 上门， 也 想不起 自己为 什么走 
出房间 。 他 乱走了 几步， 霍地停 在灯光 底下， 摊 开纸团 ，眨巴 
着 眼浏览 一遍， 不管 意思， 直 到他寻 我的名 字映入 眼帘： 

…… 貞妮近 年来忍 受不了 巴黎 的冬天 ，一个 月前， 
訑们俩 去了普 罗旺斯 … 

他重又 猛地将 信揉成 一团， 这回 塞进了 兜里。 

他起 先感到 震动、 昏沉， 继而 一下子 轻松了 许多。 

一分 钟后， 仿 佛看了 这几行 字改变 了他的 初衷， 他 跑往昂 
图 瓦纳的 书房， 打开时 刻表， 早上醒 来后， 他的 思想没 离开过 
克 卢伊。 马上 动身， 他能 搭上十 四点的 快车。 白 夭他能 到达克 
卢伊， 不过是 在葬礼 之后？ 固来 的火车 也早就 开走了 ， 他绝对 
有 把握不 会碰上 任何人 ，他 径直奔 往墓园 ，然后 马上回 来。 “她 
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们俩 去了普 罗旺斯 …… ” 

但 他没料 到此行 会大大 加剧他 的神经 紧张。 他不能 呆在原 
地， 幸亏火 车很空 i 不仅隔 间里只 有他一 个人， 而且整 个车厢 
只 有一个 女旅客 ，一个 穿黑衣 服的老 太太。 雅克也 不理她 ，在过 
道 里来回 踱步， 宛 如一只 困兽。 他未 能立刻 发现， 这凌 乱的駭 
步 声已引 起女旅 客的注 意——或 许有点 不安。 他 偷偷打 量她； 
每当 遇到一 个姿态 多少有 些特殊 的人， 他 就会停 下几秒 钟去观 
察偶 然来到 他面前 的人是 哪一类 。这个 女人风 致楚楚 。娟 秀的脸 
孔有 点衰走 ，苍 0， 饱经 风霜， 目光 凄苦而 热烈， 无疑因 思念而 
变得 痴架。 满头 白发， 总的 看来给 人平静 而纯洁 的惑觉 a 她在 
脤丧， 衣着 整齐。 她大 约私身 生活了 很久， 非常 检点地 过着孤 
寂的生 涯。 这位 太太或 许是固 到孔皮 埃涅， 或荃 冈丹。 外省的 

资 产者。 没苻 衧李。 她身 旁的长 発上， 有 一大束 帕尔玛 的紫罗 
兰， 半包在 绢纸中 。 

到 达克卢 伊时， 雅克 心房卜 卜 乱跳， 下了 火车。 

月 台 上空无 一 人(！ 

空 气寒冷 澄澈。 

一出 牢站， 眺望 景色， 心情 激动。 他 不喜欢 捷径和 大路， 
朝左走 卡尔韦 那条路 t 多拐三 公里。 

怒吼的 大风相 继从东 南西北 卷起， 骤 然席卷 这盖满 白雪的 
空旷 原野。 太阳大 约已向 地平线 沉落， 隐没 在云层 背后。 雅克 
快步 疾走。 他从早 恳到现 在空着 肚子， 但 他不感 到饿， 寒冷使 
他极度 兴奋。 他 回想起 一切， 每个 拐弯， 每个 斜坡， 每 个灌木 
丛。 卡尔韦 远远能 瞥见， 在一片 光秃秃 的树丛 那边， 三 条路的 
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交叉口 上 & 这条 路通往 那边的 沃梅斯 尼尔。 这间 村民的 茅屋， 
他 每天同 看守散 步时， 多少 次在里 面避雨 I 有两 三次同 莱翁宠 

爹 I 至少有 一次同 阿瑟。 阿瑟 扁脸， 是个 正直的 洛林人 ，目光 
暗淡， 会突 然含混 地傻笑 …… 

寒风 划破他 的脸， 冻伤他 的手； 而回 忆比寒 风更厉 害地拙 
打他。 他裉本 没想到 父亲。 

到 达克卢 伊时， 他差 点绕个 急弯： 象从前 那样， 走 屋后那 

条 小巷， 仿佛他 仍然害 怕顽童 用手点 戳他。 八 年后， 有 谁能认 

出 他呢？ 路 上空寂 无人， 门关 户闭, 村 M 的生机 好象被 寒冷冻 

结住了 I 但家 家的烟 囱都在 灰色的 天空中 冒烟。 旅店出 现了， 

台 阶在街 角上， 招牌 在风中 呜响。 什 么也没 改变。 连这 自垩土 

地 面上的 融雪， 这 发自的 烂泥也 没变； 他 以为自 己按规 定穿的 

便靴 又踩在 上面。 旅店： 正是 在这儿 ，莱翁 老爹缩 短散步 路程， 

把他 关进一 个空洗 衣房， 以便能 在小咖 啡馆玩 上一局 丨 一 个难看 

的姑娘 从小巷 过来, 木底 皮面套 鞋敲在 石阶上 棄棄响 。新 女佣？ 

兴许是 掌拒的 孩子？ 这个 小丫头 一看见 “囚 犯”， 总是 逃走。 

走 进屋里 之前， 姑娘 狡黯地 瞧瞧这 个陌生 的年轻 人走过 。雅克 
加快步 子。 

他走到 村子尽 头^ 他 一越过 最后儿 间房， 便 望到在 原野中 

那盖上 0 雷、 一 排排被 栅窗、 高墙围 住的大 建筑。 他的 腿瑟缩 

发抖 t 什 么也没 改变。 毫无 改变。 小径没 有树， 直 通大门 ，成 

了泥浆 小溪。 不 用说， 一个外 乡人， 在冬日 黄昏中 迷了路 ，会 

很难 辨认二 搂上方 镌刻的 金字。 雅 克则清 晰地认 出赫然 呈现的 
題字， 他的目 光钉住 不放； 


奥斯卡 _ 蒂博 教养院 
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这 时他才 想起， 创 建人先 生已经 去世， 这些 车辙是 送葬行 
列的 双蓬四 轮马车 刚辗出 来的， 他 此行是 来朝拜 父亲； 他能离 
开这 阴郁的 田野突 然感到 轻松， 他折 回来往 左走， 径直 朝墓园 
入口两 俩的两 株崖杨 走去。 

铁 栅门通 常是笑 闭的， 现在敞 开着。 车 辙指明 了道路 。雅 
克木然 地朝一 堆花环 那边走 去5 寒冷已 使花环 祜萎， 这 不象一 
堆 鲜花， 两更 象一堆 果壳。 

坟前 有一大 束帕尔 玛的紫 罗兰， 花茎 用绢纸 包着， 好象是 
后 来放上 去的， 孤 零零地 躺在雪 地上。 

“瞧 。” 他 心想， 不太注 意这种 巧合。 

碁地， 在这 新翻动 过的土 堆前， 他 想象出 尸体埋 在烂泥 
里， 就 象他在 这悲喜 交集的 时刻最 后一次 看到的 遗体* 殡仪馆 
的工作 人员向 全家作 过谦恭 有礼的 表示， 便将裹 尸布永 远盖在 
已经改 变的脸 上 & 

“ 奥泼！ 快点 I 去 赴约会 1 ” 他悲 戚万分 地想着 I 突然而 
起的呜 咽使他 憋不过 气来。 

从洛 桑起， 随 着时间 流逝， 他 半下意 识地任 凭事件 进程载 
沉 载浮。 但忽然 之间， 他 身上唤 醒了既 幼稚、 过度、 无 逻辑， 
又无可 争辩的 早年的 温情， 困感和 悔恨使 之变得 更强烈 。 当下 
他明白 为什么 赶来。 他想起 尚己的 愤怒、 蔑视、 仇恨和 复仇應 
望， 这些感 情悝悝 毒化了 他的青 年时代 & 许多遗 忘的细 节象弹 
跳 回来的 弹子， 现在回 过来刺 痛他。 有好 儿分钟 他从自 己的怨 
恨 中摆脱 出来， 回到血 缘的本 能中， 哭 泣他的 父亲。 有 好儿分 
钟 他是这 两个人 当中的 一个， 这 两个人 不知不 觉地， 自 发地， 
用不 着正式 证明， 在今天 感到需 要前来 吊唁这 座新坟 > 世上只 
有 这两个 人今天 真正哭 过蒂博 先生。 


* 
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他过于 习惯正 面看待 事物， 因 此他极 度的悲 痛怀念 之情不 
是很 快出现 & 他 有自知 之明， 倘 若父亲 健在， 他 会憎恨 父亲， 
重新 逃走。 他呆在 那里， 精神 沮丧， 处在朦 胧的悲 恸之中 。 他 
不知后 悔什么 后悔可 能有过 的事。 有 半晌他 甚至乐 于设想 

出一个 温存、 慷慨、 体 恤人的 父亲， 这样 就可以 后悔没 有成为 
这个 慈父无 可指摘 的儿子 D 

随后， 他耸 耸肩， 转 过身， 走出 莛园。 

村里恢 复了一 点热闹 气氛。 农民结 束了一 天的活 计 & 窗户 
亮起了 灯光。 

他避开 人家， 不 走通往 车站的 方向， 而是踏 上新磨 房的大 
路> 几乎立 即来到 田野。 

他 不再是 孤零零 一人。 她 象一股 香气那 样无孔 不入， 持续 
不散， 紧跟 着他， 她 附在他 身上， 她钻入 他每个 想法之 中。 她 
走在 他身旁 这静悄 悄的田 野里， 这 斜射的 在雪面 上闪烁 的灯光 
下， 这风儿 暂歇、 回暖的 空气屮 □ 他没有 抗争, 他沉浸 在这死 
一 般的压 抑中, 这时 生活的 无意义 和一切 努力的 虚空显 得格外 
强烈 ，竞然 在他身 上引起 快意的 兴奋。 何必有 愿望? 希冀 什么？ 
一切存 在都是 微不足 道的。 一切绝 对不值 一做^ 一—旦 知道了 
要死！ 这回 他感到 病入育 肓一般 & 再没有 雄心， 再没有 主宰欲 
望， 再没有 实现任 何目的 的心愿 ^ 他想象 不出他 能治愈 这种烦 
恼， 也找不 到任何 平静； 他甚 至没闪 过这个 念头： 如果 生命是 
短 促的， 人有 时还来 得及保 存一点 自己， 避免 毁灭， 有 时还可 
能梦想 一下， 凌空 于席卷 他而去 的浪涛 之上， 在 浪涛沉 入深渊 
之后， 他还 有某些 东西溧 浮在水 面上。 

他往前 走去， 步 子快而 急促， 身子 挺直， 有 如逃跑 的人怀 
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里揣着 易碎的 东西。 逃避 一切！ 不仅逃 避社会 和它的 钩耙， 不 

仅逃避 家庭、 友谊和 爱情， 不 仅逃避 自我， 祖传 意识和 习惯的 

禁锢 ，西 且逃避 最隐秘 的本质 ，逃避 这荒谬 的必不 可少的 本能， 

将生存 和穷途 潦倒的 人联结 起来的 本能。 自 杀有理 的想法 ，自 

觉完全 隐去的 想法， 又 以抽象 的形式 掠过他 脑际。 最后 进入潜 

意识。 他骤然 又看到 死去的 父亲和 他平静 的溧亮 脸孔。 

“ 我们会 休息的 ，万尼 亚舅舅 我们会 休息的 ” 

几 辆运货 马车的 辚辚声 转移了 他的注 意力， 他看到 几辆马 

车的 提灯， 马 车迎他 而来， 在 车辙里 颠簸， 送来 掌鞭的 叫声和 

笑声 。 他不能 容忍遇 到人。 他毫不 迟疑地 跳到路 旁满是 雪的壕 

沟里， 踉踉跄 跄穿过 硬梆梆 的农田 ，来 到小树 林边上 ，钴入 树丛。 

冰冻 的树叶 在他脚 下咔嚓 作响， 枝 梢一碰 便反弹 在他脸 

上 。 他 故意将 手插入 兜里， 沉醉地 钻进密 密的矮 树林， 很高兴 

让树枝 抽打， 漫无 目的地 乱走， 但 决计避 开大略 、人、 一防丨 

这不 过是一 片狭窄 的树林 ，他很 快就穿 过去了 。 透过 树木， 

他 又瞥见 夜空下 一条大 路切开 的白色 原野， 正 对面， 教 养院和 

一 排排灯 光高踞 在地平 线上： 这是车 间和自 修室那 一层。 于是 

一 个疯狂 的念头 掠过他 脑际： 象过电 影一样 :爬上 车库的 矮墙， 

从 墙顶胯 上仓库 的窗户 ，打碎 玻璃， 擦 着一根 火柴， 穿 过铁条 

扔 进一束 燃着的 麦秸。 床铺仓 库象火 炬一样 燃烧， 火焰 达到主 

楼， 吞噬他 从前那 个单身 房间、 桌子、 椅子、 黑围裙 、床 …… 
火毁灭 一切！ 

他 用手摸 摸划破 的脸。 他对自 己的无 能为力 和可笑 想法感 
到 难堪。 

他毅 然决然 背向教 养脘、 墓园和 过去， 大步走 向车站 。 


• 357 


* 



•六 • . „ —— — — — 

十七点 四十分 的火车 差几分 钟没赶 上。 只得酎 心等待 ，乘 
十九点 的慢车 1 

候车室 象冰库 一样， 充 满发霉 臭味。 

他在阒 无人迹 的月台 上踱步 多时， 双颊火 辣辣， 兜 里揉紧 
达 尼埃尔 的信： 他曾 发誓不 打开它 6 

临了， 他走近 照亮挂 钟的反 射镜， 倚在 墙上， 从兜 里掏出 

信纸， 念了 起来： 


我 亲爱的 雅克， 亲 爱的好 朋犮， 亲 爱的老 伙计！ 

我 昨晚收 到了昂 图瓦纳 的信， 我一 夜不能 合暖。 如果 
我能在 昨夜和 今天早 展之间 赶到你 身边， 着上 你五分 
钟， 看 到你活 生生的 样子， 我 会毫不 犹豫地 越墙逃 
跑， 是的， 不顾 危险， 为 了再看 到你， 我 的老兄 ，我 
的 朋友， 看到你 站在我 面前， 着到你 活生生 的雅克 I 
在 这个下 级军官 的破房 间里， 我 同另外 两个整 夜打呼 
的家伙 合住， 我在月 光照亮 的刷石 灰的天 花板上 ，看 
到我们 的整个 童年， 共同的 生活， 中学， 以 后的一 
切， 一切， 依次 掠过。 我的 朋犮， 我的老 朋友， 我的 
兄弟！ 我 怎能没 有你， 这段 时间生 活过来 了呢？ 听 
着： 我 永远连 一分钟 也不怀 疑你的 友谊。 你看， 我一 
早 就给你 写信， 操练刚 结束， 只收到 昂图瓦 纳的短 
信， 不知道 详情， 也 不管你 用什么 眼光 读我这 封信， 
也不 明白你 怎么和 为什么 三年内 对我保 持死一 样的沉 
默。 我 多么想 念你， 尤其 今天我 多么想 念你！ 在来团 
队 之前， 在过 平民生 活时， 我多么 想念你 1 你 猜想到 
吗？ 你 传给我 力量， 一切 美好的 东西在 我身上 只是可 
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能性， 而你 使它们 从我身 上脱颖 而出， 而 没有你 ，没 
有你 的友谊 


雅克 的手在 哆嗦， 将宇 迹潦草 的信纸 举到眼 底下， 在昏暗 
的灯 光里， 透过 眼泪， 他很 难认清 字迹。 正 对着他 头上， 尖锐 
的铃声 象钻孔 器一样 颤动， 无休无 止。 

I 

…… 这个， 我相信 你从来 没有想 到， 因为 那时我 
太 骄傲， 不会 承认， 特别是 对你承 认。 自从你 央踪以 
后， 我不能 相信， 也不能 理解。 我多么 痛苦啊 I 尤其 
是多 么神秘 [ 或许 有一天 我会明 白的 。但是 ，在不 
安、 甚至 怨恨的 最糟的 时刻， 我从未 想过， 你 对我的 
感情 （如 果你还 活着） 会有改 变。 你看： 今天 我也没 
有怀疑 你。 


被可厌 的值動 打断了 & 

我 跑到食 堂的角 落里躲 起来， 尽管 这个时 候是禁 
止 来的。 你可 能不知 道军营 生活的 滋味， 这个 世界抓 
住和 禁锢我 已经有 十三个 月了。 不过， 我不是 给你谈 
军营生 活才写 信的。 

这很 可泊， 你看， 我 甚至不 知道想 什么， 怎么 
说。 你可 以想见 我的笔 端有成 百丄千 个问题 ， 何必 
呢？ 我只 希望你 同意回 答其中 一个， 因 为这个 问题确 
实过 份纠缠 不休： 我 .很快 能看到 你吗， 你 说呢？ 这个 

题梦 完结 了吗？ 你甲卒 了吗？ 或者 …… 或者你 又要溜 
走？ 听着， 雅克， 点 A 全几 乎敢于 肯定， 这封 信你至 
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少能 看到， 既然我 恐怕只 有这点 时间同 你说话 ，让 
我对你 大声呼 喊： 我 能理解 一切， 接 受你的 所作所 
为， 但我恳 求你， 即使 你另有 打算， 也 不要完 全从我 
的 生活中 消失！ 我需要 你。 （你 要是知 道我多 么为你 
而 骄傲就 好了， 我 渴望从 你那里 得到许 多东西 ，我多 
么看重 这种自 豪感！ ） 我 准备好 接受你 的一切 条件。 
即令 你要求 我不掌 握你的 地址， 我们之 间不作 任何接 
触， 我不 写信， 即使 你要求 我绝不 向任何 人透露 ，甚 
至不 向不幸 的昂图 瓦纳透 露我从 你那儿 得到的 消息， 
这也 可以， 是的， 我接受 一切， 我 预先答 应一切 。不 
过我得 时常收 到你的 信息， 这是你 存在的 证明， 你想 
到我 的证明 I 最 后这几 句话， 我 后悔写 上了， 我要划 
掉， 因为我 知道， 我 深信， 你想 到我。 （遠个 我也从 
来不 怀疑。 我从未 想过， 你 活着西 不再想 到我， 想到 
我 们的友 谊。 ） 

我 写呀， 写呀， 不假 思索， 我感到 我无法 自我解 - 
释, 不 过没有 关系， 杳 无音信 之后， 这真是 苦尽甘 
来。 

我该对 你谈谈 自己， 让你以 后想到 我时， 能想见 
我变 成什么 模样， 不光是 你离开 时那种 样子。 昂图瓦 
纳也 许对你 谈起过 。 他很 了解我 。 你走后 我们. 经常见 
面。 我不知 打哪儿 开始。 那么 多要说 的事， 你看 ，这 
叫我 泄气丨 再说， 你 知道我 是怎样 的人: 我生活 ，我 
走路， 我只知 眼前， 不 会向后 倒退。 正 当我对 自己、 
艺术、 一直朦 脆追 求的东 西好象 黉见了 根本所 在时， 
服 投打断 了我的 工作。 今 天谈论 这些很 愚蠢* 但我丝 
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毫不 后悔。 军人生 活对我 来说是 崭新、 強 有力的 ，是 
一场大 考验， 也能 从中获 得许多 经验， 特别是 我要指 

挥别人 以后。 今 夭谈论 这些很 愚塞。 

我 唯一非 常懊悔 的是， 同妈 妈分开 了一年 ，尤其 

因为 我感到 她们俩 跟我分 离十分 难过。 必须告 诉你， 
贞妮的 身体不 太好， 我们担 心过好 几次。 我 们是指 
我， 因为你 知道， 妈妈 她从没 想过， 事情 会变糟 。然 
而妈妈 承认， 贞妮 近年来 受不了 巴黎的 冬夭， 一个月 
前， 她 们俩去 了普罗 旺斯， 在一 所疗养 院里， 有人照 
頋 贞妮， 可能 的话， 呆到 春天。 她们有 多少事 要担心 
恍 虑啊！ 我父 亲值然 故我， 就不必 说了。 他 在奥地 

利， 但 他的事 儿没完 没了。 

我亲 爱的走 伙计， 我忽然 想起， 你 父亲刚 去世。 

我本该 从这里 说起， 请 原谅。 不过， 我 很越尬 要对你 
谈 起这件 丧事。 想到你 要忍受 悲痛， 我很难 过* 我有 
把握， 这样 的事给 了你意 料不到 的残酷 打击。 

由于 时间和 赶军郎 发信， 我要打 住了。 我 希望这 

封 信你能 收到， 而 且尽快 收到。 

老伙计 ，唉， 还有一 评事 不管怎 样我想 告诉你 * 

我不 能到巴 黎去， 我 禁锢在 这里， 我 没办法 到你身 
也 不过呂 内维尔 离巴黎 五小时 路程。 我在这 里可以 
接受 拜访。 (上校 当然让 我到接 待室。 ）我 相当自 
由。 上级不 会拒绝 給我白 夭的假 ，如杲 如果你 

不， 我不 愿痴心 妄想！ 我对你 重复， 我 准备妤 
切， 理解 一切， 不断地 爱你， 把 你当作 我永远 i 一士 
i 友 • 达 甩埃尔 
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雅 克一口 气看完 这八页 长信。 他浑身 发顫， 非常 感动， 张 
皇 失措， 十分 窘迫。 他 感到的 不仅是 友谊的 苏酲—— 非常强 
烈， 他几乎 要跳上 3 晚 开往吕 内维尔 的火车 ——更有 甚者， 是 
一种 忧虑， 深 深咬啮 他心房 的另一 部分， 痛苦而 幽暗的 部分， 
他既不 能也不 愿见到 阳光的 地方。 

他镀 了几步 。 他在 哆嗦， 更 多是出 于神经 紧张， 而 不是寒 
冷。 他 手里捏 着信。 他回 来靠在 墙上， 不管使 人受不 了的铃 
声， 尽可 能沉着 地开始 重读一 遍信。 

他 走出北 站时， 已经 敲响八 点半。 夜晚 很美， 空气 清新； 
阳沟结 了冰！ 人行 道干了 。 

他饿 得要命 D 在 拉法耶 特路， 他看 见一; H 啤酒 店， 走了进 
去， 跌 坐在长 凳上， 没 脱帽， 也 没放下 领子， 连 吞带咽 吃下三 
只煮 鸡蛋、 一份腌 酸菜、 半斤而 包。 

吃 完后， 他 接连喝 了两杯 啤酒， 向前 望去。 店里几 乎人走 
空了。 对而另 一排长 凳上， 只 有一个 女人， 坐在 一只空 杯前， 
在打 量他。 她褐色 头发， 宽肩， 还很年 轻。 他看到 她谨慎 、同 
情的 目光， 感到 不安。 对于 这种在 车站周 围游荡 揽客的 女人来 
说， 她穿 得相当 朴素。 是个 新手？ …… 他们 的眼腈 相遇了 。他 
掉转 目光： 一有表 ¥， 她就 会过来 坐在他 桌旁。 她的 表情天 
真， 同时 又老练 忧伤， 并不 是毫无 魅力的 & 他斟 酌了一 会儿， 
受到 诱惑： 今晚 同一个 f 素的、 接近自 然的、 对 他一无 所知的 
人 接触， 将 会十分 愉快* ■■… 她直 率地端 详他， 好 象猜出 了他的 
犹豫。 他則小 心回避 她的目 光。 

他终 于振作 起來， 给 伙计付 了帐， 很 快走了 出去， 眼光不 

朝她那 边张望 6 

■ 
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外面， 寒气 袭人。 步行 同家？ 太疲 倦了。 他 来到人 行道边 
上， 看看 有没有 汽车， 一见 空出租 汽车， 便招手 示意。 

汽车停 在他前 面时， 有个人 碰碰他 ： 那个女 人踉在 后面, 
她用手 肘碰一 下他， 笨拙地 说： 

“ 您愿意 的话， 请到 我家。 拉马丁 路。” 

他友 好地摇 摇头， 打开 了车门 D 

“ 至少把 我送到 拉马丁 路九十 七号吧 . ” 女人哀 求说， 
好象她 执著地 不想离 开他。 

司机含 笑堪着 雅克， 

“ 那么， 老板， 拉 马丁路 九十七 号？” 

她 以为， 或者假 装以为 雅克同 意了， 跳进 打开门 的汽车 
里。 

“那么 到拉马 丁路吧 D ” 雅克 让步说 • 

汽车启 动了。 

“你 干吗对 我充好 汉？” 她马 上用热 烈的嗓 音问， 这声音 
使她十 全十美 了 5 她侧身 用撤娇 的声调 又说： “ 要是你 以为没 
见过， 那你是 少见多 怪！” 

她亲 昵地搂 住他， 这种 抚弄， 这种 温柔， 使雅克 软了下 
来 & 

他顶不 住让人 嗔怪的 诱惑， 压住 叹息， 没有 吱声。 于是， 

这 憋住的 叹息和 沉默， 仿 佛表示 他投降 一样， 她将他 搂得更 
紧， 而且脱 掉他的 帽子， 将他 的头按 在自己 胸脯上 s 他 听之任 
之： 突 然感到 难受， 他无缘 无故地 哭了起 来 & 

她用 发顫的 嗓音， 送 进他的 耳中： 

“你干 了一件 坏事， 当 真？” 

他目瞪 口果。 他骤然 明白， 在这 干冷的 巴黎， 他的 长裤泥 
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块 粘到大 腿处， 他的脸 被树枝 划破， 他的 模样可 能象个 千坏事 
的 9 他闭上 眼睛： 被 这个妓 女当作 强盗， 他感到 沉醉。 

她又 将这沉 默当作 默认， 激动地 将他的 头搂得 紧紧的 • 
她用有 力的、 包庇的 不同声 调提议 说^ 

“ 你要我 把你藏 在我家 吗？” 

“不 。” 他一 动不动 地说。 

她 好象惯 于接受 她并不 理解的 东西， 踟蹰了 一下， 她又 
说* 

“ 至少， 你 想要钱 吧？” 

这冋， 他睁开 眼睛， 挺起身 来： 

“什 么？” 

“我 这里面 冇一百 四十个 子儿， 你要 吗？” 她说， 一面举 
起 她的小 挎包。 在 流里流 气的声 调里， 有 一种大 姐般的 粗犷、 
嗔怪的 柔情。 

他十分 激动， 不 能马上 固答。 

“谢谢 …… 不需要 & ” 他嘟 噜说， 一面摇 摇头。 

汽 车减慢 速度， 停在一 幢矮门 楼前。 人 行道灯 光昏喑 ，不 
见 人影。 

雅克以 为她要 请他上 楼到她 家。 他怎 么办？ 

他 不需要 踌躇。 她 已经站 起身， 朝他转 过来， 一只 膝盖跪 
在座 垫上， 在 黑暗中 最后一 次搂抱 雅克。 

“ 可怜 的孩子 她 叹气说 6 

她寻找 嘴唇， 使劲 吻着， 好 象要从 中发现 秘密， 找 到犯罪 
的 滋味， 然后马 上松开 ， 

“至 少别划 破了， 傻 瓜！” 

她巳 经跳出 车外， 碰上 车门， 她递 了五个 法郎给 司机： 
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“上 蚤拉撤 路街。 这位先 生会告 诉您哪 儿停车 。” 

汽 车又开 动了。 雅克 刚来得 及看到 陌生女 人没有 回身， 消 
失在 幽暗的 过道里 P 

他伸 手摸摸 脑门。 他 已经昏 昏然。 

汽 车疾驶 而去。 

他摇下 玻瑰， 让脸 孔接受 凉风的 洗礼， 大口呼 吸了一 下9 
露出 笑容， 然后躬 身对着 司机， 快 乐地大 声说： 

“请开 到大学 路四号 乙。” 


十四 

墓园的 葬仪一 结束， 昂图瓦 纳托词 要去吩 咐一下 大理石 
匠， 便坐车 到孔皮 埃涅， 因 为他特 别害怕 固去路 上火车 拥挤。 
十七点 半的一 班快车 在晚饭 前可将 他送回 巴黎。 他希望 能独自 
坐车 固去。 

这 样打算 是没把 意外情 况考虑 在内。 

来到月 台时提 前了几 分钟， 他 惊讶地 发现同 韦卡尔 神甫面 
对面碰 上了， 不由 得匝下 气恼的 动作。 

神甫解 释说： “殿下 好意让 我搭他 的车， 我们可 以谈一 

谈…… ，户 

他注 意到昂 图瓦纳 疲倦、 拉长 的脸。 

“我 可怜的 朋友， 您大概 累坏了 …… 那 么多人 …… 这么 ® 
讲话 + — 不过， 这 一天以 后会铭 刻在您 美好的 记忆中 …… 我惋 
惜 雅克没 来参加 …… ” 
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昂图瓦 纳正要 解释， 在 目前情 况下， 他弟弟 节哀是 十分自 
然的， 这时神 甫止住 了他： 

“ 我明白 …… 我明白 …… 最好他 不来。 您会告 诉他， 葬仪 
多么 …… 富有 教益。 是吧 ！ ” 

昂图 瓦纳禁 不住指 出这个 宇眼： 

“富有 教益？ 也许 对别人 是这样 ，” 他喃喃 地说， “对我 
可不是 这样。 不瞒 您说， 这种 隆重， 这 种宫腔 …… ” 

他的目 光遇上 神南的 目光， 发现了 狡狯的 闪光。 神 甫对下 
午的 讲话， 同昂 图瓦纳 一样， 有相同 看法。 

列车开 进车站 。 

他们 发现， 他们 要上的 那节车 廂灯光 昏暗， 但空无 一人。 

“您不 抽烟， 神甫先 生？” 

神甫 严肃地 将食指 举到嘴 唇上。 

“真会 诱惑人 ！ ” 他说， 拿起一 根香烟 & 他点 燃了烟 ，眯 
起 眼睛， 然 后抽出 香烟， 有 昧地观 察着， 一面 从鼻孔 喷出烟 
来。 

他 和蔼地 又说： “这类 葬礼， 不可 避免有 一面—— 用您的 
朋友 尼采的 话说： 人力 …… 太人为 …… 不管 怎样， 许多 人同样 
表 现了宗 教情感 和道德 情感， 这 却是很 令人感 动的， 不 可能对 
此无动 于哀。 这话可 对？” 

“我 不知道 昂图瓦 纳停了 一下说 。 他朝 神甫转 过身， 
默 默地打 置他。 

这 张沉着 的脸， 这柔 和的讨 好人的 眼神， 这 推心置 腹的声 
调， 脑 袋这样 左侧、 总象在 沉思的 模样， 这双懒 洋洋举 到胸前 
的 双手， 这 一切二 十年来 昂图瓦 纳十分 熟悉。 徂 今晚他 发现， 
他们 的关系 有些改 变了。 迄今 为止， 他只 遒按蒂 博先生 的身份 
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去看 韦卡尔 神甫： 神甫 不过是 他父亲 的精神 导师。 父亲 去世刚 
消除了 这种中 介关系 > 以前， 他 有理由 对神常 谨慎和 有所保 
留， 今 天这些 理由消 失了。 面对 神甫， 他 只不过 是对着 另一个 
人。 这烦 嚣不安 的一天 过去， 他更 难以约 束思想 流露， 直截了 

当地表 述是一 种放松 ： 

“不瞒 您说， 我对这 些情感 完全格 格不入 …… ” 

神甫 用开玩 笑的口 吻说： 

“ 可是， 在 人类情 感中， 如 果我没 奋弄错 的话， 宗 教情感 
好象在 人身上 得到一 致确认 …… 您怎 么看， 我亲 爱的朋 友？” 

昂 图瓦纳 不想开 玩笑： 

“我 时常想 起校长 莱克莱 尔克神 甫的一 句话， 我上 哲学课 
那 一年， 有一 夭他对 我说： < 有 的人很 聪明， 却 没有任 何艺术 
感。 兴许 您没有 宗教感 。’ 这 茏好人 不过是 想说说 俏皮话 ，但 

我总 是想， 那一夭 他看得 很淸楚 。” 

“我 可怜的 朋友， 要是这 样，” 神甫 没有改 变他友 好的讽 

刺 口吻， “ 您该抱 怨了， 因为半 个世界 要对您 关闭大 门【 …… 

是的， 有些重 要问題 ，可 以说 ，不 以宗教 _ 感 去財待 的人， 注定 

只能 洞察微 小的一 部分。 这是 我们宗 教的美 的所在 为计么 

您冷 笑？” 

昂 图瓦纳 并不知 道自己 这样。 或许仅 仅是， 经过一 星期的 
^ 兴奋 和这一 夭的不 耐烦， 出于神 经质的 反应。 

神甫 也 微露 笑意： + 

“ 怎么？ 您能 否认我 们的宗 教是美 的？” 

“不 ，不 ，” 昂图瓦 纳诙谐 地说， “但 愿它是 /美的 ’ * 
我 衷心希 望这样 …… ” 他又用 逗弄的 声调说 I “为了 使您高 

兴 …… 话 说回来 …… ” 
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“怎 样？” 

“话说 回来， ‘美， 不 能排除 有道理 1 ” 

神甫慢 慢在胸 前摆动 双手。 

“有道 理！” 他小 声说， 仿佛 这个字 眼引起 一大堆 问题， 

他不 能马上 谈论， 但他掌 握问题 的关键 • 他沉吟 一下， 用更好 
斗的声 调说： 

“ 您或许 属于这 类人， 他们以 为宗教 在现代 人们的 头脑里 
失 去了地 盘？” 

“我 不知道 ^ ” 昂 图瓦纳 的稳健 使神甫 呓惊， “也 许不属 

于。 现代 人们的 头脑" 一 我想到 那些离 字面上 的信仰 最远的 

人 有可能 努力盲 目地追 求集合 宗教的 因素， 使各种 概念接 

近， 这些概 念能构 成一个 整体， 跟 许多信 徒对上 帝的观 念被少 
不同 ” 

教士赞 成说； 

“怎么 可能是 别的样 子呢？ 必须 想一想 人的状 况怎样 u 宗 
教是 对人本 能中恶 的趋向 的唯一 补救。 这是它 唯一的 神圣所 
在。 这也 是对人 类受苦 的唯一 安慰， 忍让的 唯一源 泉。” 

“确 实如此 ，” 昂 图瓦纳 含讥带 讽地大 声说， “更 重视真 
理 而不是 安慰的 人何其 少啊! 而宗 教就 是精神 安慰的 极点！ … 
请别 生气， 神甫 先生， 不过 也有人 对理解 的兴趣 比对信 仰的兴 
趣更 为迫切 。 这些人 …… ” 

“这些 人?” 神 甫反唇 相讥， “ 他们总 是站在 智慧、 推理极 
其 狭窄脆 弱的地 盘上。 他 们越不 出这个 范围。 我 们要为 他们惋 
惜， 我们的 信念是 在另一 个广阔 得多的 方面， 即 意志和 情感方 
面活动 和发展 … +- 这不错 吧？” 

昂图 瓦纳似 笑非笑 * 但灯光 昏暗， 神甫 没有看 出来； 他继 
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续说 下去， 这 种执拗 态度 好象表 明， 对 于他刚 才说的 “我 们” 
二字， 他 并没有 完全当 XC 。 

“ 当今葙 的人 丨:丨 以力 十分强 冇力， 因为 他们想 ‘理解 ’ • 
但信 仰就是 理解。 而理解 就足信 仰。 我们不 如说， ‘理解 和 
< 信仰’ 是 无法比 较的。 当 今裔些 人拒绝 承认， 他 们的论 丨正准 
' 备 不足， 或 者被有 倾向的 文化修 养引上 歧路， 而 无法证 实的东 

西， 却是 实有其 事的。 很 简单， 他们 深入得 不够。 完全 有可能 
确信 地认识 上帝， 并通 过论证 表明兌 存在。 别 忘了， 亚 里斯多 
徳 是圣托 玛斯的 若师， 从他 开始， 中肯 地加以 证明了 …… ” 

昂图 瓦纳让 神甫说 下去， 不打 断他， 怛用怀 疑的目 先盯住 

他。 

这沉默 使神甫 窘困， 可 亮他继 续说： “我们 的宗教 哲学在 

这些 问題上 给我们 提供了 最严密 的论证 …… ” 

“神 甫先生 ，” 昂图 瓦纳终 于笑眯 眯地打 断他， “ 您有权 

利说宗 教论证 …… 宗 教哲？ 吗？” 

“权 利？” 韦卡尔 神甫狼 狈地说 P 

“ 当然！ 确切 地说， 几乎没 有宗教 思想， 因 为思想 首先就 

是怀 疑！” _ 

“噢！ 噢！ 我年 轻的诎 友 ，扯到 哪儿去 啦？” 神甫高 声说。 

“我 知道， 教 会并不 因此而 柬 下无策 一百 多年来 ，它 

力 图在信 仰和哲 学或现 代科学 之间建 立各种 联系， 这些 联系多 

少 ...... 能以 假乱真 —— 请原 谅我用 这个词 —— 因 为孕育 信仰， 

形 成它的 对象， 强烈吸 引宗教 气质的 东西， 正是 哲学和 科学否 

认的 超自然 1 ” 

神甫 在长凳 上杌陧 不安： 他开始 感到， 这不是 在闹着 玩* 
他的嗓 音终于 透出不 满来* 
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“您看 柬一兕 所知， 我 们大部 分年轻 人今天 正萣借 助于悟 
性， 通 过哲学 论证， 达到 信仰的 

“哦！ 哦！ …… ” 昂图瓦 纳说。 

“怎 么？” 

“不瞒 您说， 我 只能想 象信仰 是预感 的和盲 目的。 当它企 
图依赖 理性时 ” 

“您仍 然认为 科学和 哲学否 认超自 然吗？ 大 谬不然 ，我年 
轻的 朋友： 大谬 不然。 科学忽 略了超 自然， 这不是 一码事 。至 
于 哲学， 一切名 副其实 的哲学 …… ” 

“名 副其实 …… 好极了 1 真是 躲在 暗处的 危险对 手！” 

“ …… 一切 名副其 实的铒 学都必 然导至 超自然 ^ ” 神甫不 
让 打断丨 继 续说， “更进 一步； 郎 使你们 那些现 代学者 终于证 
明， 在 ib 们的发 现的核 心部分 和教会 的教诲 之间， 存在 根本矛 
盾 —— 按 照我们 护教论 目前的 观点， 这 是真正 恶毒、 荒 谬的假 
设 —— 这又 能证明 什么， 请甸？ ” 

“啊！ 见 鬼！” 昂图瓦 纳微笑 地说。 

“什么 也证明 不了！ ”神 甫气冲 冲地继 续说， “这 只不过 
意 味着， 人的理 解力述 不能综 合它的 认识， 是茌 摇摇晃 晃地向 

前发 展——这 他 带着友 好的微 笑说， “ 对所有 人来说 ，并 
不是 新发现 …… 

“啊， 昂图 瓦纳， 我们已 经不是 处在伏 尔泰的 时代！ 我需 
要提 醒您， 你们那 些无神 论哲学 .家 的所谓 ‘理拽 ， 对宗 教只取 
得虚 假的， 短 暂的胜 利吗？ 在信仰 方面有 哪一点 可以证 明教会 
是不合 逻辑的 呢？” 

“根本 没有， 我 同意这 一点！ ” 昂图瓦 纳笑嘻 嘻地打 断说， 
“教会 总能及 时重整 旗鼓。 你们的 神学家 在制造 灵活的 表面符 


* 370 • 



父亲的 死 * 

合逻 辑的论 据这门 € 术上 .堪称 大师； 这些 论据使 他们受 到逻辑 
学 家的攻 缶时不 会长时 间持续 受窘。 曾几 何时， 我 承认， 他们 
对这一 套表现 出高明 的手腕 …… 令 人瞠目 结舌的 手腕！ 可是， 
这只 能使那 些早就 有错觉 的人产 生错觉 。” 

“不， 我的 朋友。 相反， 请您 相信， 教会的 逻辑总 是最终 
获胜， 因 为它更 …… ” 

“ …… 更 灵活， 更 有初忡 …… ” 

“ …… 比您的 逻辑更 深刻。 或许 您会同 意我， 我们 的理智 
在 独一无 二的 精神力 量的作 用下， 终 于构想 出一些 字眼， 而我 
们的心 不能从 这些宇 眼中得 到领悟 & 为 什么？ 不 仅因为 有一类 
K 理好 象不合 通常的 逻辑， 而且因 为上帝 的概念 看来超 过了普 
通人 理解的 能力： 尤其 - - 一 请 好好理 解我的 意思—— ■因 为我们 
的悟性 只能独 自起作 用， 在这 些微妙 的问题 上缺乏 力最， 缺乏 
支 撑点。 换句 话说， 真正 的信仰 ，活跃 的信伸 ，有 权要求 能充分 
满 足理智 的解释 》 我 们的理 智本身 应受到 天恩的 教诲。 天恩开 
导 悟性。 真正的 信徒不 仅要以 全部智 慧投身 于寻找 上帝， 还应 
谦卑地 献身于 上帝， 也在寻 找他的 上帝， 待到他 通过理 智思索 
上升到 上帝那 里时， 他应该 使自身 变空， 张大 了口， 他 应该壯 
腹 空空， 以 便迎接 上帝， 作为他 的报偿 的上帝 1 ” 

“这就 是说， 思 索不足 以达到 真理， 还必须 要有您 称之为 
天恩 的东西 …… 这是您 供认不 讳的， 而且十 分严肃 。” 昂图瓦 
纳呐口 不言了 一阵， 然后说 。 

他的声 调使神 甫马上 又说： 

“啊！ 可怜的 朋友， 您是你 们这个 时代的 受害者 …… 您是 
理性 主义者 ！ ” 

“我是 …… 要说出 一个人 属于什 么总是 很难！ 但我 承认， 
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我 赞成满 足理性 D ” 

神甫比 划养 双手： 

“还赞 成怀疑 的诱感 …… 因为这 是浪漫 主义的 残余: 从它的 
诱惑中 得到一 点虛荣 ，因 忍受 了不平 常的折 磨而洋 洋自得 …… ” 
“根 本不是 这样， 神甫先 生，” 昂图 瓦纳大 声说， “我既 
不了 解这种 诱惑， 也不了 解这种 折磨， 不了解 您说的 这种腾 云 
驾雾 的灵魂 状态。 没有比 我更不 浪漫的 人了。 我 不知道 一切宗 
教不 安心理 。 ” 

(刚说 出口， 他便 发觉， 这 样断言 就不正 确了。 他 肯定没 
有任 何韦卡 尔神甫 所理解 的宗教 不安。 但 近三四 年来， 他也烦 
恼地经 历过人 面对宇 宙的困 惑不解 。 > 

他接着 说^ “ 况且， 即使 我没街 信仰， 说是 我先去 信仰也 
不恰当 I 我宁可 相信我 从来没 有倌仰 ” 

“ 得啦， 得啦 I ” 教 士说， “您 曾经是 个虔诚 的孩子 ，昂 
图 瓦纳， 您忘了 吗？” 

“ 虔诚？ 不。 顺从： 用功 和顺从 仅此 而已。 我自 然是守 
纪律的 i 我 作为好 学生， 完成 了宗教 作业, 如此而 已。” 

“ 您乐意 贬低青 年时代 的信仰 呀！” 

“不是 信仰： 是宗 教教育 。 这 全然不 同！” 

昂 图瓦纳 并不想 使神甫 惊讶， 面 是出于 真诚。 他有 点儿兴 
奋， 促使 他顶揸 对方， 这种 兴奋是 继疲倦 而来的 。 他大声 说话， 
沉 湎莅对 过去的 某种考 察中， 这 对他来 说是相 当新的 探索： 
“是的 ，教育 …… 请看一 看事情 是怎样 联结在 一起的 ，神甫 
先生。 从四岁 开始， 母亲、 女仆， 孩子要 依附的 大人， 一有机 
会就 对孩子 重复； 上帝在 天国； 上帝 了解你 ，是 它创造 了你； 
上帝 爱你， 上帝看 见你， 评 判你； 上 蒂要惩 罚你， 上帝 要奖赏 
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你 …… ， 等 一等！ …… 八 岁时， 人家 带孩子 去望大 弥撒， 做晚 
祷， 挤 在跪着 的大人 中间； 人家给 孩子指 点鲜花 和灯光 中间， 
香烟 缭绕和 音乐声 中一个 金色的 漂亮的 圣体显 供台： 总 是那个 
上帝， 它在 那里， 在白 色的圣 体饼里 。好！ …… 十 一岁， 人们 
在讲 坛上， 带着 强调的 语气， 很有 权威地 给孩子 解释神 圣的三 
位 一体， 耶稣 降生， 救世， 复 活圣母 无玷始 胎和其 他别的 …… 
孩子 听着， 接受 下来。 孩子 怎能 不接殳 呢？ 怎能对 父母、 同学、 
老师、 挤 满教堂 的一切 岱徙夸 耀的信 仰稍乜 怀 疑呢？ 孩 子这么 
小， 而对 这些神 秘的事 物怎会 犹豫不 定呢？ 他迷失 在世上 ，一 
生 下来， 周围 便都是 神秘的 现象。 …… 请思 索一下 这些， 神 G 
先生： 我 认为这 是最根 本的。 是的， 问题的 本质在 U 里！ … 
对孩 子来说 ，一 切都同 样不可 理解。 地球在 他面前 是平展 展的， 
实际却 是圆的 ^ 地 球好象 不动， 但它却 象陀媒 一样在 空间赶 
转 …… 太阳 使种子 发芽。 小 鸡活生 生从蛋 壳出来 上 帝之子 
从天 而降， 他 被钉上 十字架 是为了 赎我们 的罪孽 … 为 什么不 

是 这样？ …… 上帝是 圣子， 而圣子 是肉身 …… 怎么 理解都 可以， 
没有 关系； 这下 可上当 了！” 

列 车刚刚 停下。 在夜 色中， 有人 尖声叫 喊站名 a — 个旅客 
以为 隔间是 空的， 猛 然打开 车门， 又 咒骂着 关上。 一股 寒风扑 
在脸上 。 

昂 图瓦纳 又转向 神甫， 他分 不太清 神甫的 脸容， 车 厢顶的 
灯光变 喑了。 

神 甫沉默 不语。 

于是 昂图瓦 纳又用 更平静 的语调 说下去 I 
“ 那么， 孩 子这种 幼稚的 信念能 称之为 ‘信仰 7 吗？ 当然 
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不能。 信仰要 到往后 才有。 信仰 冇别的 根源。 我可 以说， 我没 
有信仰 过。” 

“还不 如说， 您 没让它 在您条 件具备 的心灵 M 开放 ，”神 
甫用 突然愤 怒得发 颤的声 音说， “信仰 是上帝 的赠与 ，象 记忆一 
样 ，而 且象所 有上帝 的赠与 ，需 要培育 …… 可是您 …… 您！ …… 
象很多 别的人 一样， 屈服于 骄傲， 矛盾的 想法， 自由思 想的虚 
荣， 反对既 存秩序 的诱惑 …… ” 

他旋即 责备自 己神圣 的愤怒 ^ 他决意 不让自 己卷进 宗教间 
题争 论中。 

但神 甫听不 惯昂图 瓦纳的 声调： 这剌耳 的嗓音 ，这种 活力， 
这种 攻击时 假装的 轻松， 这 些给年 轻人的 兴致添 上一种 有点勉 
强 的勇敢 色彩， 神 甫乐于 怀疑是 否绝对 真诚。 他 对昂图 瓦纳非 
常 敬重； 在 这种敬 重中怀 有希望 —— 岂止 希望， 是信心 —— 蒂 
博先生 的长子 不会坚 持这可 怜的、 不受 束缚的 立场。 

昂图瓦 纳在思 索<> 

“不， 神 甫先生 ，”他 庄重地 反驳， “这 是独自 形成的 ，没 
有丝毫 骄傲， 没有 反叛的 偏见。 我甚 至连想 也没想 过这些 。我 
能记得 起的是 ，我 第一次 领圣体 时己开 始隐约 感到， 有某种 —— 
我 不知怎 么说—— 困惑、 不安的 东西， 存 在于人 们教给 我们的 
关于宗 教的说 法中； 这种隐 晦的东 西不仅 对我们 孩子， 而且对 
所有人 都存在 …… 是的， 对 大人也 如此。 而且对 教士也 一样 

神甫 不由得 做了个 手势。 

昂图 瓦纳说 下去： “唔， 我过 去和现 在都绝 不怀疑 我认识 
的教士 的真诚 和热诚 一 不如 说热诚 的需要 …… 他们看 来在愚 
昧无知 中很难 激动， 象瞎子 走路， 带 着下意 识的苦 恼绕着 严密的 
教义转 P 他 们在断 断言 什么？ 断言 别人对 他们的 断言。 当 
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然， 他 们不怀 疑这些 转述的 真理。 钽他们 内心信 奉的程 度是不 
是跟他 们的断 言一样 有力、 肯 定呢？ 我不 能确信 … 我 冒犯您 

了 我们可 以拿世 俗学校 的教师 来比较 一下。 不瞒 您说， 我 

觉 得他们 有把握 得多， 他们 的特长 < 巩固， 得多！ 他们 给我们 
讲语法 、 历史 1 几何， 他们 看来完 全理解 他们所 说的内 容！” 
“这 些可比 较的东 西还有 什么必 要比较 ，神 甫抿紧 嘴唇说 & 
“说 到底， 我 没有去 想他们 教学的 内容， 我只 想到这 些俗人 
对待 他们教 给我们 的知识 的立场 Q 即使他 们的学 科还有 缺陷， 
他们 的态度 却毫不 慌乱： 他们 的犹豫 、甚至 不知， 坦露在 光天化 
R 之下 P 这给 人可信 的感觉 ，我向 您担保 ，这 不会勾 起丝毫 ...... 

弄虚作 假的内 心想法 。不， 我想说 的不是 ‘弄虚 作假， 。向您 
直 说吧， 神甫 先生， 我 越到高 年级， 学校 里的教 士就越 少给我 
这种可 靠感， 而我在 大学的 教授们 那里却 深深感 到。” 

神甫 反驳说 i “如 果给您 讲课的 教士是 真正的 神学家 ，你 
跟他们 交往会 留下绝 对可靠 的印象 。 ” （ 他 想到神 学院的 教师、 
勤奋和 笃信宗 教的青 年时代 ^ ) 

昂图 瓦纳继 续说： 

“想 想看！ 孩 子逐渐 接触到 数学、 物理、 化学 1 他 在自己 
面前突 然发现 广阔的 空间可 以扩充 己！ 他 觉得宗 教狭隘 、骗 
人、 毫 无道理 …… 他产 生怀疑 …… ” 

神甫这 下胸脯 后仰， 伸出 了手； 

“毫无 道理？ 您能严 肃地说 t 毫无道 理？” 

昂 图瓦纳 有力地 回答： “是的 。 我看 到了有 些我以 前设想 
过的 东西： 这 就是， 你们 从坚定 的信仰 出发， 面 为了捍 卫这个 
信仰， 你们却 求助于 论证； 而我 们呢， 象 我这样 的人， 我们从 
你疑 和不关 心宗教 出发， 我们让 理性牵 着走， 不 知道把 我们带 
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到哪里 去。” 

“神 甫先生 ，” 他马 上又微 笑着说 ，不 让教士 有財间 反驳， 

“ 如果您 要同我 讨论， 您会不 断向我 证明， 我对此 一窍不 通。 
我预 先同意 。 这些 问題我 没想过 I 我也许 从来没 象今晚 思索得 
那 么多。 您看， 我 并没有 装作思 维发达 P 我 只想给 您解释 ，我 
的 天主教 教育未 能阻止 我成为 今天的 样子： 完全 不信教 0 ” 

“您 不怕出 乖鳝丑 我并不 吃惊， 亲爱 的朋友 。” 神 甫勉强 
装出 和蔼， “ 我相信 您比自 己所了 解的好 得多！ 说 下去， 我在 
洗耳恭 听。” 

“实 际上， 我 继续—— 很长时 间继续 —— 参 加宗教 仪式， 
象别 人那样 带 着自己 不承认 的冷淡 态度： 彬彬有 礼的冷 淡。 
即使到 后来， 我 也从不 致力于 调查、 修正的 工作： 我内 心不给 
予重 视也许 是好的 …… 〈因 此， 我 跟我的 一个同 学思想 状态相 
距 很远， 他 准备报 考工艺 学校， 经历 了一场 怀疑的 危机， 宥一 
天他 写信给 我说： /我 考察过 装配： 我 的老兄 ，不 要相信 这个, 
螺 栓缺得 太多， 坚持不 了多久 …… ， ) 我呢， 在 那时， 我接触 
了 医学； 分裂 ——不如 说脱离 —— 己经 完成： 不 等第一 年初级 
科学 的学业 结束， 我已 发现， 不能毫 无证明 地盲信 …… ” 

“ 毫无证 明！” 

“ …… 必须 抛弃永 恒真理 的概念 ，因为 我们只 应有保 留地、 
直至获 得相反 情况的 证明， 才能确 认事实 …… 是的， 我 在继续 
冒犯盤 L 但不要 见怪， 神甫先 生——这 就是我 要对您 说的—— 
我是一 种情况 一 如果您 愿意， 是 畸形的 —— 本 能地自 然而然 
地不 信教。 这是 事实。 我身体 健康， 自认 为十分 沉着， 性格 
活跃， 总是 出色地 不需要 神秘的 东西。 我所知 道的， 我 所观察 
到的， 没 有一样 能让我 相信， 我 童年时 代的上 帝存在 I 不瞒您 
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说， 至今 我不需 要它也 很好。 我的 无神论 跟我的 头脑闻 时成熟 • 

我 没有什 么要否 认的。 尤 其不要 以为， 我 是一个 已经驱 热的信 
徒， 心里 继续呼 唤上帝 > 不要 以为我 是一个 骚动不 安的人 ，绝 
里 地向天 国伸出 手臂， 却发现 空空如 也* 不 ，不， 我这 个人根 
本不会 伸出双 槠。 没有 上帝的 世界并 没有什 么使我 难堪的 ，您 

看， 我感到 很自在 a ” 

I 

神 甫比划 着手， 作出 否定的 手势。 

昂 图瓦纳 坚持说 I 

“优游 自在。 这至少 过了有 十五年 …… ” 

他等待 着神甫 立即表 现出愤 怒。 但神 甫沉默 不谱， 慑慢地 

摇 着头. 

他終于 说< “ 这是纯 粹的唯 物论， 我可怜 的朋友 * 您已经 
走 到这一 步了？ 听 到您这 样说， 我只 能相信 您还有 身体。 好象 
您只 相信一 半自己 —— 是怎样 的一半 1 …… 幸亏 这一切 只发生 
在 表面， 可 以说， 是在 浮面。 您并不 知道自 己真正 的才能 ，基 
督教教 育在您 身上留 下哪些 隐蔽的 力量。 这力量 您却加 以否认 I 

但它 在引导 着您， 我可怜 的朋友 1 ” 

“固答 您什么 好呢？ 我肯 定地告 诉您， 我没 有什么 受惠于 

教会。 我的 智慧， 我的 意志， 我的 性袼， 都在宗 教之外 发展起 
来。 我 甚至可 以说， 跟宗教 背道而 驰 & 我 感到既 脱离灾 主教神 
话， 也脱离 异教神 话 & 宗教， 迷信， 对我是 一回事 …… 不 ，毫 
无偏见 地说， 基督 教教育 在我身 上留下 的残余 等于零 1 w 

神甫突 然举起 手槠， 大 声说， “瞎 子一样 1 您看不 见您曰 
常的生 活是由 工作、 职责、 对 别人的 忠诚组 成的， 对您 的唯物 
主义 是个断 然否认 1 很少有 人象您 这样更 紧地牵 迷到上 帝的存 
在 1 没有人 象您这 样感到 需要完 成职责 1 没有人 象您那 样具有 


• 377 * 


4 


活在世 上的责 任感！ 怎么？ 不 愿默认 神圣的 委任？ 如果 不是对 
上帝， 您要 对谁负 责？” 

昂 图瓦纳 没马上 间答， 神甫 一时以 为他打 个正着 & 实 际上， 

昂图瓦 纳觉得 神甫的 反驳缺 乏根据 t 工作 中一丝 不苟不 一定牵 

涉到 . h 帝的存 在\ 基督 教神学 的价值 和任何 形而上 学信念 。他 

不 就是证 明吗？ 他 再一次 感到， 他没 有精神 信仰， 而对 生活极 

有 信心， 两者 之间存 在难以 解释的 不可调 和之处 必须 热爱自 

己 所做的 工作。 为什 么必须 这样？ 因为社 会动物 —— 人， 应以 

^ 己 的努力 争取社 会的健 康发展 和进步 …… 亳无 裉据的 论断， 

微不 足道的 公设！ 以什么 名义？ 总 是这个 问题， 他从来 找不到 
真正的 冋答。 

最后他 小声说 ：“呸 ."… 这种 意识? 是 十九个 世纪的 基督教 
遗 留在我 们每个 人身上 的东西 …… 刚 才我将 自己所 受教育 —— 
不如说 自己继 承的东 西估值 为零， 或 许是太 匆促了 …… ” 

“不， 我的 朋友， 在您 身上这 种世代 相传的 东西， 正是我 
提到的 神蚤酵 母。 总有一 天这酵 母会重 新活动 起来： 它 会使整 
个 面团发 起来！ 到这 一天， 您不由 自主、 多少在 继续存 在的精 
神生 活会找 到轴心 和真正 的方向 & 人们 在排斥 上帝、 甚 至在寻 
找上 帝时， 并不理 解上帝 … 您会 看到， 有 一天， 您不 知不觉 
会 发现， 您已 经进入 港口。 这 一天， 您 会最终 明白， 信 仰上帝 
就 足以使 一切澄 清和协 调！” 

昂图瓦 纳微笑 说£ “ 这个， 我 现在就 承认。 我 还知道 ，我 
们的 需要往 往自身 创造出 药物； 我乐 于承认 ，在大 部分人 身上， 
信 仰的需 要是本 能的， 急 迫的， 他们 不用关 心他们 所信仰 的东西 
是否值 得相信 : 他们的 信仰需 要使他 们向往 的东西 s 他们 都称为 
真理 …… 不过 他以 舞台独 白的声 调说， “不 能使我 消除这 
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样的 想法； 大部 分睿智 的天主 教徒, 特别是 许多有 教养的 教士， 
不知 不觉、 或多 或少是 实用主 义者。 教义中 我不能 接受的 部分， 
凡 是有现 代文化 的人同 样不能 接受。 不过， 信徒 们坚持 他们的 
信仰； 为 了不致 动摇， 他们避 免过多 思考， 紧紧 抓住宗 教的情 
感 方面、 精神 方面。 况且， 人们 椿心地 向他们 断言， 教 会长期 
以 来成功 地批驳 了一切 异端， 他们 lii 没 想过要 看看是 怎么回 
事 …… 对 不起， 这是顺 便说说 e ^ ■我 想说， 信 仰霈要 不眢多 
么 普遍， 也不 足以给 充满愚 昧和古 老神话 的基督 教辩解 …… ” 

“感觉 到上帝 不等于 是辩解 。” 神 甫说； 他 的声调 第一次 
没 有反驳 意味。 

然后， 他做 了一个 友好的 手势， 躬 身说： 

“ 不可理 解的是 ，您， 昂 图瓦纳 ，蒂 博这样 说话！ 在许多 
信仰基 督教的 家庭中 ，唉！ 孩 子们看 到他们 父母怎 样生活 ，每 
天 曰子怎 么过， 人们 向他们 传授的 上帝好 象几乎 不存在 似的。 
而您呢 I 从 孩提时 代起， 您 却能每 时每刻 看到家 庭中上 帝的存 
在 I 您看 到上帝 给您可 伶的父 亲启沄 了每一 个行动 …… ” 

沉默 了一会 。 昂图瓦 纳盯住 神甫， 仿佛他 忍住不 回答。 

他终于 抿紧嘴 曆说： “ 是的， 正 是这样 ：唉！ 我只 通过父 

亲看 到上帝 D ” 他的 态度和 声调补 全了他 的想法 & “不过 ，今 

天不 是祆谈 的日子 ” 他为了 打住， 补 充说。 他 将额角 搁在玻 
璃 窗上。 

“克雷 伊到了 他说。 

列 车放慢 速度， 停了 下来。 车 廂顶的 灯光变 亮了， 昂图瓦 
纳 希望冇 旅客闯 进来， 打断交 谈。 可是车 站空无 一人。 

列车 开动。 
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沉默 良久， 两人都 好象沉 浸在自 己的思 路中， 昂图 瓦纳重 
新 斜对着 神甫： 

“ 您看， 神甫 先生， 至 少有两 样东西 将始终 妨碍我 回到天 
主教 信仰。 首先 是罪孽 问题： 我 相信， 我 不能忍 受对罪 孽的恐 
惧。 然后 是上帝 的问题 》 我永 远不会 接受真 人上帝 的概念 。” 

神 甫缄默 不语。 

昂图 瓦纳继 续说： “ 是的， 你 们天主 教徒称 之为罪 孽的， 
相反正 是我认 为活生 生和强 有力的 东西； 本能 —— 本能 I 能使 
人 一怎么 说呢？ —— 触摸的 东西。 能使 人前进 的东西 任何 
进步 一咦！ 我 并不过 分相佶 ‘ 进步’ 这 个词， 但这个 词非常 
合适！ —— 任何迸 步都不 可能， 如 果人总 是顺从 地拒绝 罪孽的 
概念 …… 我 们扯得 太远了 ^ ” 他添了 一句， 用讽 刺的笑 容回答 
神甫 轻轻的 耸肩， “至于 上帝的 假设， 不能 接受！ 如果 有什么 
概念硬 耍我接 受的， 这就 是普遍 的对宗 教冷淡 ！ ” 

神 甫跳了 起来： 

“您 那门科 学不管 撖意不 愿意， 也只 能证明 最高存 在吧？ 
(我有 意回避 ‘ 神圣的 图景’ 这个 更准确 的字眼 …… ） 可怜的 
朋友， 如果允 许否认 最高智 慧主宰 现象， 人间无 不打上 它的烙 
印， 如 果拒绝 承认大 自然的 一切都 有一个 目的， 一切都 是为了 
达 到和谐 创造出 来的， 那就什 么也无 法理解 罗！” 

“ 不错丨 宇宙在 我们看 京不 可理解 。我同 意这是 一个事 实。” 

“ 这不可 理解的 东西， 我的 朋友， 就是上 帝！” 

“我 并不这 样看。 把 我不理 解的东 西称为 ‘上帝 ’ ， 我还 
没有这 种愿望 。 ” 

他霈出 微笑， 半 晌不再 说话， 

神 m 瞧着 他， 淮备 好防卫 ， 
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“不 过，〃 昂图 瓦纳接 着说， 始终微 笑着， “对大 多数天 
主教徒 来说， 天主 的概念 归结为 ‘善 良的， 上帝 和人世 的耶穌 
的幼稚 观念， 天主 洞察我 们每一 个人， 以 令人感 动的关 心注视 
我 们微小 的良心 细小的 动摇， 而我 们每个 人都不 懈地用 祈祷去 
询 问它： ‘ 上帝 ，启 迪我吧 …… 上帝 ，请广 施法力 …… ， 等等 …… 
“请理 解我的 意思， 神甫 先生。 我决 不想用 浅薄的 讽刺伤 
害您。 但 我不能 想象， 作为宇 宙无限 小存在 的我们 （ 即 使在地 
球上, 也是尘 埃中的 尘埃） 和 这伟大 的一切 、这宇 宙准则 之间， 
可 以设想 有任何 心理联 系和交 互问答 丨怎能 给上帝 以人的 敏感， 
慈父的 温情， 还有 伶悯？ 怎能 顶真对 待圣事 有效， 念 珠——怎 
么说？ ——按这 一个的 意愿， 按暂 时罚下 炼狱的 灵魂的 意愿花 
钱微的 弥撒？ 嘿！ 在这 些宗教 仪式、 天主教 信仰、 任何 一种原 
始宗教 信仰、 异教 祭祀、 野蛮 人放在 偶像前 的贡品 之间， 确实 
没 有任何 根本不 同！” 

神 甫差点 回答， 实 际上有 一种自 然神教 ，人人 都可以 接受， 
这正 是信条 的表现 ^ 但他 重新保 持沉默 ^ 他 缩在角 落里， 抱起 
双臂， 手 指插进 袖管， 态度 耐心、 忍让、 又 宥点嘲 讽意味 ，好 
象等待 这场即 兴讲话 结束。 

行 程可袂 要到终 点了。 车 廂被巴 黎郊区 的叉道 摇晃着 。透 
过玻 璃窗的 水汽， 只 见万家 灯火在 黑夜里 闪烁。 

昂 图瓦纳 还有一 些话要 补充， 赶 忙说： 

“神甫 先生， 不 要忽视 我刚才 用的几 个宇。 我 知道， 里然 
我在 哲学领 域上乱 闯并不 保险， 但我 愿意坦 率到底 • 我 对您提 
到最高 存在、 普 遍原则 …… 这是 为了同 大家一 样谈论 …… 实际 
上， 我觉 得我们 有同信 仰最高 存在一 样多的 理由去 怀疑它 。我 
作 为人， 从自身 所处的 地位， 看到 先去约 束的力 量范围 广阔的 
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混乱 状态。 这 些力量 是否服 从一个 外在的 独立的 普遍法 则呢？ 
或者它 们服从 —— 怎么 说呢？ —— 内 在的、 存在 于每个 原子中 
的、 迫使 它们完 成某种 < 个人’ 命运的 法则？ 服从 不楚从 外界主 
宰这些 力量， 而是 踉它们 混同、 只是有 时刺激 它们的 法则？ …… 
在: 什么情 况下， 各种 现象的 作用是 互相联 系的？ 我 也同意 ，原 
因可以 无限止 地连续 产生， 每 一原因 是另一 原因的 结果， 每一 
结果 又是其 他结果 的原因 ^为 什么要 竭力设 想一个 最高存 在呢? 
这是我 们逻辑 思维的 愿望。 为什么 要找到 互相无 限地反 作用的 
运动的 共同方 向呢？ 我则 常常心 里想， 一 切东西 掠过去 时好象 
不通往 哪里， 又 没有什 么方向 …… ” 

神甫默 默地注 视昂图 瓦纳， 然 后垂下 目光， 带着冷 冰冰的 
微笑说 t 

“这 样想， 我认 为很难 再往下 降低了 …… ” 

他站 起来， 要扣 上长棉 外套。 

“ 请您原 谅我对 您所说 的话， 神甫先 生。” 昂图瓦 纳真诚 
地感 到一阵 后悔， “这类 交谈从 来一无 所莸， 只能 伤感情 。我 
不知道 我今天 怎么搞 的。” 

他 俩靠近 站着。 神甫 忧郁地 望着年 轻人： 

“您对 我杨所 欲言， 象 对朋友 那样。 对此， 我至少 要感谢 

您。” 

他好 象犹豫 想再说 点别的 。 但火车 已停在 月台上 。 

“ 我叫车 送您回 家？” 昂图瓦 纳换了 一种口 吻提议 a 
“ 好的， 好的 …… ” 

在 出租汽 车里， 昂图瓦 纳忧心 忡忡， 等待着 他的复 杂生活 
又缠上 心头， 他一言 不发。 他的同 伴也默 默无声 ，好 象在 思索， 
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~ ―― — — , 父亲 的死， 

汽车越 过塞纳 河时， 神甫倒 身对着 昂图瓦 纳： 

“ 您今年 …… 多大？ 三十 岁？” 

“快三 十二岁 。” 

“您 还是个 年轻人 …… 您会看 明白的 a 换 了别人 E 经明白 
过 来啦丨 您 也会轮 到的。 在一生 中总有 財候不 能缺少 上帝。 其 
中最可 怕的时 刻是最 后一刻 …… ” 

“是的 。” 昂图瓦 纳心想 ，“ 这对死 的恐惧 …… 沉重地 压在一 

切文明 的欧洲 人身上 直 至多多 少少败 坏了生 的乐趣 ” 

神甫 几乎要 举出蒂 博先生 的死， 但他 忍住了 。 他说， 

“ 您能想 象到达 永恒的 攰缘而 不信仰 上帝， 看不见 彼岸仁 
慈 万能， 向我 们张开 手臂的 天主， 会是 什么情 景吗？ 在 黑暗无 
知中 死去， 没有任 何希望 之光， 又 会是什 么情景 吗？” 

“唔， 这 个嘛， 神甫 先生， 我 知道得 踉您一 样淸楚 。”昂 
图瓦纳 紧接着 说。 （他也 刚想到 父亲的 死。） 他 稍微游 移了一 
下， 又说： “ 我的职 业跟您 的一样 ， 能见 到临死 的人。 或许我 
见过 死时没 有信仰 的人比 您见得 更多。 有 些情景 回忆起 来令人 

难以 忍受， 如 果我能 给病人 注射一 针信仰 剂的话 我 不属于 

这样 的人： 对临 终时的 坚忍无 怨感到 神秘的 敬意， 我希 望这时 

能接 受使人 安慰的 信念， 不以 为耻。 我既害 怕不抱 希望的 结局， 
也害怕 临死不 打吗啡 …… ” 

他 感到神 甫哆嗦 的手放 在自己 手上。 不 用说， 神甫 竭力将 
这 内心坦 露 （ 他没有 料到） 看作一 种好预 兆^ 

“ 是的， 是的 。” 他怀着 热情， 内中 也几乎 有感激 ，开口 
说， “请 相信我 的话： 不要 对这个 ‘安 慰者， 堵 死一切 通路， 

象我 们大家 一样， 您有朝 一日也 会需要 它的。 我想 说的是 ，不 
要放 奔祈祷 ^ ” 
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“祈 祷？” 昂图 瓦纳摇 摇头反 驳说， “ 这狂乱 的呼喊 …… 

是对 谁的？ 对着 成问题 的最高 存在！ 对 着又瞎 又聋一 无动于 
衷的 最高存 在？” 

“不管 对谁， 不 管对谁 不错 ，这 ： 狂乱的 呼喊， I 请 

相信我 的话！ 无论您 的思想 达到哪 种程度 的暂时 极限， 无论您 

在一闪 之间看 到多少 超乎现 象之上 的最髙 存在和 法则这 一难以 

理解的 概念， 您无论 如何必 须面向 这个， 我亲爱 的孩子 ，祈祷 

嗯！ 啊 I 我 宁愿禁 止您做 別的， 也不愿 让您禁 锢在孤 独中！ 保 

持 接触， 保持能 跟无限 交往的 语言， 哪怕是 这时没 有思想 交流， 

哪怕这 时只是 明显的 独语！ 这无法 測度的 黑夜， 这 没有人 

形的 存在， 这 不可解 的谜， 不论 什么， 向它祈 祷吧！ 向 不可认 

识的 : 存在 祈祷。 柝 祷吧。 不要 拒绝这 ‘狂 乱的呼 喊，， 面为您 

有朝 一日会 明白， 一种 内心的 宁静、 一种 心境平 和的奇 迹会突 
然回答 这呼喊 . ” 

昂图瓦 纳没有 吱声。 “密 不透风 的内心 …… ” 他心里 想。 

他 感到教 士异常 激动， 他决 计不再 说什么 进一步 使神甫 难堪的 
话。 

他们来 到格勒 内尔路 D 
汽 车停了 下来。 

韦卡尔 神甫 拉起昂 图瓦纳 的乎， 捏 紧了； 下车之 前， 他俯 
向 车厢的 暗处， 变声说 ； 

“天 主教则 完全不 一样， 我的 朋友， 请相信 我的话 ：达比 
您至今 所能看 到的博 大得多 ” 


4 


384 • 



□ 

□ □ 

□ □口 

□ □口 

□ □口 

□ □口 
□ □ □ □ 
□ 

□ 

□ □□□□□ 

□ □□□□□ 



